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“Un oggetto, dopo tutto, é cio che rende privato l'infinito”. Il rapporto tra
soggetto e oggetto in poesia.

di Emilia Maggiordomo e Laura Costa

Quanti oggetti abitano la poesia? Non ci sono solo immagini per dire le idee e i
sentimenti, non ci sono solo I'essere e |'agire degli uomini, con le loro grandi o piccole
imprese, nella poesia esistono anche le cose. “Una poesia dove non si nota nemmeno un
bicchiere o una stringa mi ha sempre messo in sospetto”, scriveva Giorgio Caproni. Cose
comuni, vecchie, rotte, superate, messe da parte, grandi o piccole, utili e di straordinaria
bellezza. Gli ossi di seppia, che danno il titolo a una raccolta di poesie di Montale, erano
gia il sintomo dello spostamento dell'attenzione dalle forme alte delle poetiche, alla
ordinarieta concreta dell’esistenza umana.

Ascoltami, i poeti laureati

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.
(da: I limoni; E. Montale)

Nelle sue poesie, tutte le astrazioni trovano negli oggetti piu semplici una possibile
definizione reale. Come nell’arte figurativa di Giorgio Morandi dove le sue nature morte,
le bottiglie soprattutto, i vasi, i bicchieri, le brocche, non sono solamente questo. La
fisicita di cose apparentemente semplici viene trasfigurata in forme senza peso, di
materia inconsistente, dai contorni labili, rarefatti. Oggetti sottoposti a un eccesso di luce
forse o della trasparenza di un velo, attraverso il quale & possibile guardare dentro, come
fossero ritratti a parlare dell'interiorita dell'uomo, che non & mai presente e che pertanto
non ne tradisce I'uso, oggetti soli e reali, che come medaglie possiedono due facce e
presentano anche il lato nascosto, il rovescio immateriale delle cose materiali. Allo stesso
modo, in poesia, la collocazione degli oggetti fra i versi, opera un riverbero del pensiero.
Un oggetto solo pud dire, per esempio, della fragilita umana, come i piccoli aeroplani di
carta che si perdono e non tornano piu, in una poesia di Attilio Bertolucci o come il guscio
d'uovo, in una poesia di Giovanni Raboni:



La tenerezza del guscio d'uovo
Dolcemente svuotato con la bocca

E ornato con paesaggi lontani

Siamo in molti a pensare che non c’e
Modo di imballarlo come si deve

Un oggetto cosi fragile, cosi breve e cosi
C'é poco da sperare

Nella salvezza del guscio d'uovo.

(da: Il piu freddo anno di grazia)

Attilio Bertolucci motivava la sua meraviglia per le cose ordinarie, di cui da anni scriveva e
non si stancava, come le gaggie, pianta selvatica assai comune, sostenendo che
I'argomento vero delle sue poesie non erano le cose in sé ma il tempo, che le modifica.
Cosi concludeva: “Dunque il poeta si meraviglia della bellezza delle cose, e si meraviglia
del tempo che passa e le trasforma, della morte che le distrugge, e vorrebbe salvarle
tutte. Mi accontenterei d’aver salvato le gaggie intorno a casa, e poco altro”.

Impossibile perd salvare un guscio d'uovo o preservarne la fragilita, eppure vorrebbe
forse resistere per quanto € possibile, al pari di tutte quelle cose fragili che nonostante
tutto resistono al tempo ed esistono in parti, resti, residui, perché di ogni cosa resta un
poco: polvere luce veli vuoti.

[...] Poco é rimasto di questa polvere
che ti copri le scarpe

bianche. Pochi panni sono rimasti,
pochi veli rotti, poco,

poco, molto poco.

Ma d'ogni cosa resta un poco.

Del ponte bombardato,

delle due foglie d'erba,

del pacchetto

vuoto - di sigarette, € rimasto un poco.[...]
(Residuo; C. Drummond De Andrade)

Frammenti graziati dal tempo che hanno azione salvifica, perché cido che resta,
dellimmanenza delle cose, ne trascende i limiti.

Noi siamo nell’affanno:
ma il passo del tempo,
consideralo un’inezia

in cio che sempre resta.

Tutto ciod che incalza
sara presto trascorso;



soltanto quel che indugia
e cio che ci consacra.
(da: | sonetti a Orfeo; R. M. Rilke)

Scriveva Tolstoj: “Immaginavo che fuori di me nessuno e nulla esistesse in tutto il mondo,
che gli oggetti non fossero oggetti, ma immagini, le quali mi apparivano solo quando vi
fissavo l'attenzione, e che appena cessavo di pensarci quelle immagini subito svanissero.
In una parola, io ero d’accordo con Schelling nel ritenere che non esistono gli oggetti ma
soltanto il mio rapporto con essi”.

Come nel linguaggio della danza di Dominique Dupuy, coreografo e pedagogo, gli
oggetti del corpo sono le sue stesse parti, utilizzate come oggetti nel contatto con l'altro.
Nel rapporto con un altro corpo, con un altro oggetto, con lo spazio, si manifestano come
presenze, forme, materia, proprio come gli oggetti e, attraverso il loro uso, il gesto
spezza il silenzio, riempiendo lo spazio vuoto. “I re non toccano le porte. Non conoscono
questa felicita... tenere fra le braccia una porta”, scriveva Francis Ponge. Ci sono oggetti
di una pazienza immobile, che ci aspettano a casa, attendono il nostro ritorno, testimoni
silenti del trascorrere del tempo:

[...] Quante cose,

atlanti, lime, soglie, coppe, chiodi,

ci servono come taciti schiavi,

senza sguardo, stranamente segrete!
Dureranno piu in la del nostro oblio;
non sapran mai che ce ne siamo andati.
(Le cose; J. L. Borges)

Ci sono oggetti che continuamente cambiano posto e diventano protagonisti di scene
diverse, cose che di continuo usiamo e usuriamo e delle quali non sappiamo fare a meno,
semplici, d’'uso quotidiano, capaci pero di catturare l'infinita del sentimento:

L'abbiamo rimpianto a lungo l'infilascarpe,

il cornetto di latta arrugginito ch'era

sempre con noi. Pareva un'indecenza portare
tra i similori e gli stucchi un tale orrore.
Dev'essere al Danieli che ho scordato

di riporlo in valigia o nel sacchetto.

Hedia la cameriera lo buttd certo

nel Canalazzo. E come avrei potuto

scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta?
C'era un prestigio (il nostro) da salvare

e Hedia, la fedele, I'aveva fatto.

(E. Montale)



Esistono cose che vanno via, cose che restano e altre che sostano e sorgono, scriveva
Emily Dickinson. Degli oggetti preferiti ci prendiamo cura, mentre altri non sappiamo piu
di possederli, di altri ancora non teniamo piu conto, salvo poi ricordarcene d'improwvviso e
renderli, in questo modo, centro della nostra attenzione. Perché forse & vero che “la
lontananza impiccolisce gli oggetti all'occhio, li ingrandisce al pensiero”, come scriveva
Schopenhauer.

Tra I'esperire e |'osservare, si dipana il nostro rapporto con gli oggetti: quale sguardo
poniamo su di essi? Quali altri sensi, oltre la vista e il tatto utilizziamo nella percezione
degli stessi? L'intenzione con cui li adoperiamo spesso sconfina la loro stessa funzione,
essi dispongono del nostro occhio, della nostra mano, del nostro ricordo nostalgico ma
sanno anche restituirci ogni cosa. Quasi come se su di essi depositassimo le nostre tracce,
gli oggetti registrano e conservano parti di noi, della nostra intimita. Non & necessario
essere collezionisti per mantenere e dimostrare un attaccamento a quelle cose che
parlano di noi, altrimenti, perché mai porteremmo da anni in tasca amuleti e
portafortuna, una monetina, o un vecchio biglietto del treno, del cinema, se non perché
significanti e rivelatori di noi stessi?

Non so come stremata tu resisti

in questo lago

d'indifferenza ch'e il tuo cuore; forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima: un topo bianco,
d'avorio; e cosi esisti!

(da: Dora Markus; E. Montale)

Sono cose che valgono ricordi, reggono il peso di anni, rimandano immagini familiari,
accadimenti, abitudini, e con essi rivivono luoghi, tempi e persone. Avvicinandosi
all'oggetto, il soggetto lo ha gia individuato come portatore di senso: gli ha gia chiesto
qualcosa e ne attende risposta, direttamente dal suo contenuto. In Alfonso Gatto, gli
oggetti diventano testimoni dell’assenza e della presenza:

[...] La mia stanza ha il vuoto che le lasci:
non le manca la sedia, ma il tuo posto.
Non le manca il giradischi, ma la tua voce
manca e il silenzio d’averti intorno.

Mancano gli occhi tuoi piu dello specchio.
(da: La stanza)

Non solo le cose conservano parti di noi, ma di per sé possiedono un dentro, un’essenza
che sconfina, in esse coesistono una dimensione percettiva, legata ai sensi, e una
soprasensibile, che prende corpo, per esempio, nel ricordo. Oggetti dotati di un



movimento interiore, pur nella loro fermezza apparente, che debordano perché carichi di
significato, diventando immagini e poi simboli.

Scopro dalla finestra lo spigolo d'una gronda, [...]
Penso con qualche gioia

che un giorno, e non importa

se non ci saro io, bastera che una rondine

si posi un attimo li perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.

(Franco Fortini)

La gronda € immagine di un sistema vecchio, oramai talmente compromesso che perfino
I'inconsistente peso di una rondine pud farla crollare. Ma non si tratta sempre
necessariamente di una metafisica degli oggetti, un modo di dar forma alle idee, le cose
concrete in poesia sono la poesia stessa, che fruga dentro sé, per liberare parole, come
oggetti intimi. Se prendiamo per esempio I'elencazione di oggetti, come nella poesia di
Borges, si rende evidente un catalogo, dove ad ogni oggetto-parola corrisponde
un’emozione, un ricordo affettivo. Tale operazione puo seguire due direzioni, una che &
evocativa, dove gli oggetti rimandano a ulteriori significati, come un sasso lanciato sulla
superficie dell'acqua che piu volte rimbalza, I'altra &€ per cosi dire oggettiva, cioé gli
oggetti sono le emozioni stesse, e si caricano di un dato poetico di per sé: sensi e
soprasensi, correlativi oggettivi della propria interiorita. Cosi scrive Alessandro De
Francesco:

La chiocciola come la bacca

scoppia sotto il passo tonfa

sul selciato il sacco della spesa
quando torno a sera e sono stanco (...)

E ancora: “il mattino si apre a scaglie di luce/ sugli eventi appostati nel telefono”, quasi
come se, in questa fenomenologia degli oggetti, ce ne fossero alcuni capaci da sé di
provocare gli eventi, possedendoli in potenza, e proprio come gli oggetti, la poesia stessa
contiene ipotesi infinite, non termina, anche quando é stata scritta, come scriveva Pedro
Salinas. La poesia continua alla ricerca di un’altra poesia, la parola poetica € sempre
esposta allo scavo, prima quello interiore del poeta, poi quello del lettore e anche del
silenzio della pagina in cui abita, essa ha vita propria, un potenziale latente che accende
altri significati. In fondo, lo stesso processo creativo, che attiene alla poesia, € una
particolare modalita di ricerca e attribuzione di senso, e pertanto la riflessione non si
esaurisce e la poesia diventa un oggetto. O meglio, 'oggetto € la poetica stessa. Una
poetica degli oggetti dai nomi semplici, come il pane, la candela o la porta, la sigaretta e
un bicchiere d’acqua, che poi sono i fieri e semplici titoli delle poesie di Francis Ponge,
del suo Partito preso delle cose, dove esplora totalmente I'oggetto, dall’osservazione, al
rapporto con lo stesso e al di la del suo uso. Oggetti che si trasformano in elementi
naturali o culturali, non piu solamente cose, ma appigli per meglio comprendere il
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sistema di riferimento del poeta, il suo mondo. Cosi Ponge scrive di un’ostrica, un mondo
chiuso:

L'ostrica, della grandezza di un ciottolo medio, ha un’apparenza piu ruvida, un colore
meno uniforme, brillantemente biancastro. E' un mondo testardamente chiuso. Eppure si
puo aprire [...]

E a tenere insieme l'oggetto e il soggetto, come scriveva Calvino, € il linguaggio, che
deve essere commisurato, sempre attento a restituire con la parola un dato di realta. Il
linguaggio, infatti tende a ridurre le cose alla condizione di semplici strumenti, oppure,
smarrendosi nelle sue profondita, ne ostacola la percezione. Per dire delle cose, per
conferire alle cose la loro reale portata, € necessario esplorare il linguaggio, per questo
quando il poeta incontra un oggetto, “con lo stupore che le cose elementari destano”,
questo esercita un’attrazione tale da provocare un’eco, e in questa risonanza si
dischiudono parole. Scriveva Mario Luzi: “Quando, per un nostro particolare stato di
chiarezza e di grazia e per la vibrazione di un sentimento illuminato il mondo acquista
questo potere di rivelazione, si possono nominare le cose senza tradirle; allora anzi esse
spontaneamente traducono al concreto il nostro pensiero, lo rendono definito e certo, gli
porgono le parole giuste, i termini e le immagini appropriate: e sembra che tutto il senso
dell'esistenza affluisca in quelle parole, in quei termini e immagini; e che in quell’atto di
partecipazione amorosa si risolva una volta per sempre I'oscurita della nostra vita”.
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