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“Un oggetto, dopo tutto, è ciò che rende privato l’infinito”. Il rapporto tra 
soggetto e oggetto in poesia.  
 
di Emilia Maggiordomo e Laura Costa 
 
 
Quanti oggetti abitano la poesia? Non ci sono solo immagini per dire le idee e i 
sentimenti, non ci sono solo l’essere e l’agire degli uomini, con le loro grandi o piccole 
imprese, nella poesia esistono anche le cose. “Una poesia dove non si nota nemmeno un 
bicchiere o una stringa mi ha sempre messo in sospetto”, scriveva Giorgio Caproni. Cose 
comuni, vecchie, rotte, superate, messe da parte, grandi o piccole, utili e di straordinaria 
bellezza. Gli ossi di seppia, che danno il titolo a una raccolta di poesie di Montale, erano 
già il sintomo dello spostamento dell’attenzione dalle forme alte delle poetiche, alla 
ordinarietà concreta dell’esistenza umana.  
 
Ascoltami, i poeti laureati  
si muovono soltanto fra le piante  
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.  
lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi  
fossi dove in pozzanghere  
mezzo seccate agguantano i ragazzi  
qualche sparuta anguilla:  
le viuzze che seguono i ciglioni,  
discendono tra i ciuffi delle canne  
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 
(da: I limoni; E. Montale) 
 
Nelle sue poesie, tutte le astrazioni trovano negli oggetti più semplici una possibile 
definizione reale. Come nell’arte figurativa di Giorgio Morandi dove le sue nature morte, 
le bottiglie soprattutto, i vasi, i bicchieri, le brocche, non sono solamente questo. La 
fisicità di cose apparentemente semplici viene trasfigurata in forme senza peso, di 
materia inconsistente, dai contorni labili, rarefatti. Oggetti sottoposti a un eccesso di luce 
forse o della trasparenza di un velo, attraverso il quale è possibile guardare dentro, come 
fossero ritratti a parlare dell’interiorità dell’uomo, che non è mai presente e che pertanto 
non ne tradisce l’uso, oggetti soli e reali, che come medaglie possiedono due facce e 
presentano anche il lato nascosto, il rovescio immateriale delle cose materiali. Allo stesso 
modo, in poesia, la collocazione degli oggetti fra i versi, opera un riverbero del pensiero. 
Un oggetto solo può dire, per esempio, della fragilità umana, come i piccoli aeroplani di 
carta che si perdono e non tornano più, in una poesia di Attilio Bertolucci o come il guscio 
d’uovo, in una poesia di Giovanni Raboni:  
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La tenerezza del guscio d’uovo 
Dolcemente svuotato con la bocca 
E ornato con paesaggi lontani 
Siamo in molti a pensare che non c’è 
Modo di imballarlo come si deve 
Un oggetto così fragile, così breve e così 
C’è poco da sperare 
Nella salvezza del guscio d’uovo. 
(da: Il più freddo anno di grazia) 
 
Attilio Bertolucci motivava la sua meraviglia per le cose ordinarie, di cui da anni scriveva e 
non si stancava, come le gaggie, pianta selvatica assai comune, sostenendo che 
l’argomento vero delle sue poesie non erano le cose in sé ma il tempo, che le modifica. 
Così concludeva: “Dunque il poeta si meraviglia della bellezza delle cose, e si meraviglia 
del tempo che passa e le trasforma, della morte che le distrugge, e vorrebbe salvarle 
tutte. Mi accontenterei d’aver salvato le gaggie intorno a casa, e poco altro”.  
Impossibile però salvare un guscio d’uovo o preservarne la fragilità, eppure vorrebbe 
forse resistere per quanto è possibile, al pari di tutte quelle cose fragili che nonostante 
tutto resistono al tempo ed esistono in parti, resti, residui, perché di ogni cosa resta un 
poco: polvere luce veli vuoti. 
 
[…] Poco è rimasto di questa polvere  
che ti coprì le scarpe  
bianche. Pochi panni sono rimasti,  
pochi veli rotti, poco,  
poco, molto poco.  

   
Ma d'ogni cosa resta un poco.  
Del ponte bombardato,  
delle due foglie d'erba,  
del pacchetto  
vuoto - di sigarette, è rimasto un poco.[…]  
(Residuo; C. Drummond De Andrade) 
 
Frammenti graziati dal tempo che hanno azione salvifica, perché ciò che resta, 
dell’immanenza delle cose, ne trascende i limiti.  
 
Noi siamo nell’affanno: 
ma il passo del tempo, 
consideralo un’inezia 
in ciò che sempre resta. 
 
Tutto ciò che incalza 
sarà presto trascorso; 
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soltanto quel che indugia 
è ciò che ci consacra. 
(da: I sonetti a Orfeo; R. M. Rilke) 
 
Scriveva Tolstoj: “Immaginavo che fuori di me nessuno e nulla esistesse in tutto il mondo, 
che gli oggetti non fossero oggetti, ma immagini, le quali mi apparivano solo quando vi 
fissavo l'attenzione, e che appena cessavo di pensarci quelle immagini subito svanissero. 
In una parola, io ero d’accordo con Schelling nel ritenere che non esistono gli oggetti ma 
soltanto il mio rapporto con essi”.  
Come nel linguaggio della danza di Dominique Dupuy, coreografo e pedagogo, gli 
oggetti del corpo sono le sue stesse parti, utilizzate come oggetti nel contatto con l’altro. 
Nel rapporto con un altro corpo, con un altro oggetto, con lo spazio, si manifestano come 
presenze, forme, materia, proprio come gli oggetti e, attraverso il loro uso, il gesto 
spezza il silenzio, riempiendo lo spazio vuoto. “I re non toccano le porte. Non conoscono 
questa felicità… tenere fra le braccia una porta”, scriveva Francis Ponge. Ci sono oggetti 
di una pazienza immobile, che ci aspettano a casa, attendono il nostro ritorno, testimoni 
silenti del trascorrere del tempo:  
 
[…] Quante cose, 
atlanti, lime, soglie, coppe, chiodi, 
ci servono come taciti schiavi, 
senza sguardo, stranamente segrete! 
Dureranno più in là del nostro oblio; 
non sapran mai che ce ne siamo andati. 
(Le cose; J. L. Borges) 
 
Ci sono oggetti che continuamente cambiano posto e diventano protagonisti di scene 
diverse, cose che di continuo usiamo e usuriamo e delle quali non sappiamo fare a meno, 
semplici, d’uso quotidiano, capaci però di catturare l’infinità del sentimento: 
 
L'abbiamo rimpianto a lungo l'infilascarpe, 
il cornetto di latta arrugginito ch'era 
sempre con noi. Pareva un'indecenza portare 
tra i similori e gli stucchi un tale orrore. 
Dev'essere al Danieli che ho scordato 
di riporlo in valigia o nel sacchetto. 
Hedia la cameriera lo buttò certo 
nel Canalazzo. E come avrei potuto 
scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta? 
C'era un prestigio (il nostro) da salvare 
e Hedia, la fedele, l'aveva fatto. 
(E. Montale) 
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Esistono cose che vanno via, cose che restano e altre che sostano e sorgono, scriveva 
Emily Dickinson. Degli oggetti preferiti ci prendiamo cura, mentre altri non sappiamo più 
di possederli, di altri ancora non teniamo più conto, salvo poi ricordarcene d’improvviso e 
renderli, in questo modo, centro della nostra attenzione. Perché forse è vero che “la 
lontananza impiccolisce gli oggetti all'occhio, li ingrandisce al pensiero”, come scriveva 
Schopenhauer.  
Tra l’esperire e l’osservare, si dipana il nostro rapporto con gli oggetti: quale sguardo 
poniamo su di essi? Quali altri sensi, oltre la vista e il tatto utilizziamo nella percezione 
degli stessi? L’intenzione con cui li adoperiamo spesso sconfina la loro stessa funzione, 
essi dispongono del nostro occhio, della nostra mano, del nostro ricordo nostalgico ma 
sanno anche restituirci ogni cosa. Quasi come se su di essi depositassimo le nostre tracce, 
gli oggetti registrano e conservano parti di noi, della nostra intimità. Non è necessario 
essere collezionisti per mantenere e dimostrare un attaccamento a quelle cose che 
parlano di noi, altrimenti, perché mai porteremmo da anni in tasca amuleti e 
portafortuna, una monetina, o un vecchio biglietto del treno, del cinema, se non perché 
significanti e rivelatori di noi stessi?  
 
Non so come stremata tu resisti 
in questo lago 
d'indifferenza ch'è il tuo cuore; forse 
ti salva un amuleto che tu tieni 
vicino alla matita delle labbra, 
al piumino, alla lima: un topo bianco, 
d'avorio; e così esisti! 
(da: Dora Markus; E. Montale) 
 
Sono cose che valgono ricordi, reggono il peso di anni, rimandano immagini familiari, 
accadimenti, abitudini, e con essi rivivono luoghi, tempi e persone. Avvicinandosi 
all’oggetto, il soggetto lo ha già individuato come portatore di senso: gli ha già chiesto 
qualcosa e ne attende risposta, direttamente dal suo contenuto. In Alfonso Gatto, gli 
oggetti diventano testimoni dell’assenza e della presenza: 
 
[…] La mia stanza ha il vuoto che le lasci: 
non le manca la sedia, ma il tuo posto. 
Non le manca il giradischi, ma la tua voce 
manca e il silenzio d’averti intorno. 
 
Mancano gli occhi tuoi più dello specchio. 
(da: La stanza) 
 
Non solo le cose conservano parti di noi, ma di per sé possiedono un dentro, un’essenza 
che sconfina, in esse coesistono una dimensione percettiva, legata ai sensi, e una 
soprasensibile, che prende corpo, per esempio, nel ricordo. Oggetti dotati di un 
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movimento interiore, pur nella loro fermezza apparente, che debordano perché carichi di 
significato, diventando immagini e poi simboli.  
 
Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda, […]   
Penso con qualche gioia  
che un giorno, e non importa 
se non ci sarò io, basterà che una rondine 
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti  
irreparabilmente, quella volando via. 
(Franco Fortini) 
 
La gronda è immagine di un sistema vecchio, oramai talmente compromesso che perfino 
l’inconsistente peso di una rondine può farla crollare. Ma non si tratta sempre 
necessariamente di una metafisica degli oggetti, un modo di dar forma alle idee, le cose 
concrete in poesia sono la poesia stessa, che fruga dentro sé, per liberare parole, come 
oggetti intimi. Se prendiamo per esempio l’elencazione di oggetti, come nella poesia di 
Borges, si rende evidente un catalogo, dove ad ogni oggetto-parola corrisponde 
un’emozione, un ricordo affettivo. Tale operazione può seguire due direzioni, una che è 
evocativa, dove gli oggetti rimandano a ulteriori significati, come un sasso lanciato sulla 
superficie dell’acqua che più volte rimbalza, l’altra è per così dire oggettiva, cioè gli 
oggetti sono le emozioni stesse, e si caricano di un dato poetico di per sé: sensi e 
soprasensi, correlativi oggettivi della propria interiorità. Così scrive Alessandro De 
Francesco: 
 
La chiocciola come la bacca 
scoppia sotto il passo tonfa 
sul selciato il sacco della spesa 
quando torno a sera e sono stanco (…)  
 
E ancora: “il mattino si apre a scaglie di luce/ sugli eventi appostati nel telefono”, quasi 
come se, in questa fenomenologia degli oggetti, ce ne fossero alcuni capaci da sé di 
provocare gli eventi, possedendoli in potenza, e proprio come gli oggetti, la poesia stessa 
contiene ipotesi infinite, non termina, anche quando è stata scritta, come scriveva Pedro 
Salinas. La poesia continua alla ricerca di un’altra poesia, la parola poetica è sempre 
esposta allo scavo, prima quello interiore del poeta, poi quello del lettore e anche del 
silenzio della pagina in cui abita, essa ha vita propria, un potenziale latente che accende 
altri significati. In fondo, lo stesso processo creativo, che attiene alla poesia, è una 
particolare modalità di ricerca e attribuzione di senso, e pertanto la riflessione non si 
esaurisce e la poesia diventa un oggetto. O meglio, l’oggetto è la poetica stessa. Una 
poetica degli oggetti dai nomi semplici, come il pane, la candela o la porta, la sigaretta e 
un bicchiere d’acqua, che poi sono i fieri e semplici titoli delle poesie di Francis Ponge, 
del suo Partito preso delle cose, dove esplora totalmente l'oggetto, dall’osservazione, al 
rapporto con lo stesso e al di là del suo uso. Oggetti che si trasformano in elementi 
naturali o culturali, non più solamente cose, ma appigli per meglio comprendere il 
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sistema di riferimento del poeta, il suo mondo. Così Ponge scrive di un’ostrica, un mondo 
chiuso: 
 
L’ostrica, della grandezza di un ciottolo medio, ha un’apparenza più ruvida, un colore 
meno uniforme, brillantemente biancastro. E’ un mondo testardamente chiuso. Eppure si 
può aprire […] 
E a tenere insieme l’oggetto e il soggetto, come scriveva Calvino, è il linguaggio, che 
deve essere commisurato, sempre attento a restituire con la parola un dato di realtà. Il 
linguaggio, infatti tende a ridurre le cose alla condizione di semplici strumenti, oppure, 
smarrendosi nelle sue profondità, ne ostacola la percezione. Per dire delle cose, per 
conferire alle cose la loro reale portata, è necessario esplorare il linguaggio, per questo 
quando il poeta incontra un oggetto, “con lo stupore che le cose elementari destano”, 
questo esercita un’attrazione tale da provocare un’eco, e in questa risonanza si 
dischiudono parole. Scriveva Mario Luzi: “Quando, per un nostro particolare stato di 
chiarezza e di grazia e per la vibrazione di un sentimento illuminato il mondo acquista 
questo potere di rivelazione, si possono nominare le cose senza tradirle; allora anzi esse 
spontaneamente traducono al concreto il nostro pensiero, lo rendono definito e certo, gli 
porgono le parole giuste, i termini e le immagini appropriate: e sembra che tutto il senso 
dell’esistenza affluisca in quelle parole, in quei termini e immagini; e che in quell’atto di 
partecipazione amorosa si risolva una volta per sempre l’oscurità della nostra vita”.  
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