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“Su terre senza memoria ogni piede ha la sua scarpa.”  
La poesia come viaggio nel tempo e nella memoria. 
 
di Emilia Maggiordomo e Laura Costa  
 
La poesia possiede un senso di 
verticalità, d’inabissamento 
interiore che ha  in sé la 
prerogativa dell’immediatezza, 
nel subitaneo riconoscimento 
di quei frammenti che un 
lettore può sentire come propri 
e che il poeta  aveva portato 
alla luce dal suo abisso, 
fidandosi delle parole o 
affidandosi a esse. Come nel 
porto sepolto di Ungaretti, 
dove quel nulla d’inesauribile 
segreto costituisce proprio la 
metafora dello scavo della 
parola che rivela il mistero celato nell’uomo, mistero che si manifesta però solo per 
piccoli frammenti, appunto un nulla in quel grande mare profondo che resterà 
indecifrabile: 

Vi arriva il poeta 
E poi torna alla luce con i suoi canti 
E li disperde 

Di questa poesia 
Mi resta 
Quel nulla 
Di inesauribile segreto. 

Cardini della poetica di Ungaretti sono innocenza e memoria, contrapposte ma 
complementari: infatti, se la memoria, “profondità dell’uomo”, è segno del tempo 
che uccide l’innocenza, proprio attraverso la memoria è possibile recuperare 
quell’innocenza antica e perduta. Già Leopardi si era riferito all’antico come luogo 
d’elezione dell’innocenza del mondo e prima ancora lo stesso aveva fatto Petrarca, 
ma la ricerca ungarettiana si concentrerà fortemente sul linguaggio e sarà orientata 
a restituire, attraverso l’essenzialità del verso e della parola stessa, una poesia 
pura, cioè fuori dal tempo e innocente. Alla diade si aggiungerà l’oblio, come terzo 
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elemento essenziale per un ritorno all’innocenza primitiva della parola spogliata 
d’ogni artificio, di ogni matrice culturale, che pure è segno del tempo.  
 
Anche Eugenio Montale, in un’intervista, si era espresso circa la verticalità della 
poesia, rispetto all’orizzontalità del linguaggio della prosa. La poesia, diceva, è un 
linguaggio apparentemente di tutti che nasconde in sé qualcos’altro. Come se le 
parole avessero al loro interno un giacimento di senso, una memoria propria. E 
aggiungeva che la poesia non può che essere breve: perché sia vera e riconoscibile, 
un’emozione non può avere lunga durata.  
 
http://www.youtube.com/watch?v=1jHQnSXBV9U&feature=relmfu 
 
La poesia è dunque, verticale e breve. La profondità e l’immediatezza sono allora 
elementi peculiari della parola in poesia e entrambe sono legate al concetto di 
tempo. La dimensione temporale esiste nella profondità della discesa, 
nell’immersione dentro di sé che spazia nel tempo del ricordo, e nell’immediatezza 
dell’istante nel quale cogliere anche solo intuitivamente frammenti di verità. 
Scriveva Ungaretti:  
 
“Le parole hanno due sole vie per toccarci l’anima, si colmano dei nostri ricordi, e ci 
avvolge la loro infinita malinconia, o ci svelano fatte subitamente nuove, la 
meraviglia celeste delle cose, lo spavento della bellezza”.  
 
Perché quando ciò accade è grande l’emozione di chi legge, che partecipa con un 
sentire che passa per il cuore senza mediazioni (ecco, anche questa è una proprietà 
dell’immediatezza della parola). Quasi una disposizione d’animo, quella di chi 
accoglie in sé immagini poetiche e le fa risuonare, come fosse cassa armonica di 
quelle parole. O meglio, una disposizione propria della coscienza, secondo ciò che 
Gaston Bachelard, grande filosofo dell’immaginario poetico, definì retentissement, 
distinguendole da ciò che può dirsi solo una risonanza. Poiché la risonanza delle 
parole poetiche pesca all’interno delle esperienze personali, il retentissement 
attiene invece a quella capacità di andare oltre se stessi, oltre l’immagine poetica, 
continuando a farla vivere in noi, creando anche da un solo dettaglio, “oggetti 
stranieri con materiali familiari”. Sembra che per brevi attimi sia possibile ricordare 
anche ciò che non abbiamo ancora vissuto, come se attingessimo direttamente a 
una memoria primitiva in un viaggio senza tempo, un’archeologia del ricordo che 
scava, ricerca, si muove in noi, e crea. Dice ancora Bachelard:  
 
 “Le grandi immagini sono sempre allo stesso tempo ricordo e leggenda. (…) 
Bisogna spingersi fino alle profondità dei sogni, al di là dei ricordi, in una pre-
memoria. (…) Ogni memoria deve essere reimmaginata: nella memoria noi 
conserviamo microfilms che non possono essere letti se non ricevono la luce viva 
dell’immaginazione. (…) L’immagine che la lettura del poema ci offre, eccola 
diventata veramente nostra: essa si radica in noi stessi, e, sebbene noi non 
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abbiamo fatto altro che accoglierla, nasciamo all’impressione che avremmo potuto 
crearla noi, che avremmo dovuto crearla noi”. 
 
E così, non occorre aver vissuto in prima persona le esperienze di un poeta e 
tuttavia è possibile riconoscerle nelle sue parole proprio come se fossimo noi stessi 
vivi dentro le sue immagini, che fondendosi con la nostra coscienza ci conducono 
fino a qualcosa di nostro e di nuovo, un viaggio che ci emoziona intensamente. In 
fondo, l’etimologia della parola “ricordare” designa proprio il passaggio della 
memoria attraverso il cuore, letteralmente è riportare al cuore, così come imparare 
a memoria in lingua francese si dice proprio apprendre par coeur. Perché 
impegnare il cuore nel ricordare? Forse perché, come scriveva Paul Ricoeur:  
 
“Ricordarsi, non significa soltanto accogliere, ricevere un’immagine dal passato, ma 
anche cercarla, “fare” qualche cosa. Il verbo “ricordarsi” doppia il sostantivo 
“ricordo”. Questo verbo designa il fatto che la memoria è “esercitata”. 
 
Esercitare la memoria significa fare, impegnarsi in una ricerca continua che strappi 
all’oblio; spesso, infatti, il tempo è visto come principio di deterioramento e di 
distruzione. Ricordare è quindi anche compiere un’operazione di salvataggio, dei 
volti, dei luoghi, delle cose a noi care perché non si perdano nella nebbia della 
memoria, perché non siano recise definitivamente dalla forbice del tempo, come 
scriveva Montale. Si può anche immaginare che la memoria di un uomo sia nel suo 
contrario, che sia cioè lo spazio immenso dell’oblio, un mare sconfinato dove si 
perdono le cose. Uno spazio nel quale sembra che i ricordi si nascondano 
accuratamente, come in un gioco di bambini, come in un incubo a volte e, per 
combinazioni infinite, da questo luogo di cose smarrite emergono continuamente 
elementi, per capriccio, per necessità, o per caso. Nel mare della dimenticanza è 
prerogativa dell’assenza rivelarsi appena, come un segreto conosciuto che si rende 
evidente all’occhio e al cuore solo quando diventa ricordo, essenzialità nella mente.  
E quali sono gli elementi che riportano in evidenza i ricordi? Il tempo gioca sempre 
in questo nascondimento ma non è certo determinante, accade, infatti, di avere 
memoria di cose antiche e sembriamo aver perso quella memoria che si definisce a 
breve termine, o ancora possiamo non ricordare affatto cose che sembrano 
importanti e al contrario siamo padroni di ricordi inutili.  
 
(…) - la caratteristica del tempo è una misurata indifferenza, 
tutto interessa un poco per brevissimo tempo, 
ogni cosa muore, deperisce, sé consuma e sfoltisce 
nel forno della memoria. 
(da: Le descrizioni in atto; R. Roversi) 
 
Se è vero che caratteristica del tempo è l’indifferenza, allora si potrebbe dire che 
forse un elemento che può essere determinante, nella reminiscenza o al contrario 
nella dimenticanza, sia l’interesse. Non si tratta però di un interesse in termini 
strettamente utilitaristici, ma guardando ancora una volta all’etimologia della 
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parola, si potrebbe riflettere sul fatto che importare, nel senso specifico di portare 
dentro, è proprio partecipare, essere in mezzo, dentro. Ecco, noi ricordiamo ciò che 
ci importa perché, per qualche chiara o arcana ragione, la cosa ricordata sta ancora 
in mezzo, dentro di noi (forse proprio nel nostro centro, nel cuore) e noi ne siamo 
ancora partecipi.  
Ogni volta che leggiamo una poesia, possiamo a tratti compartecipare come se 
quella cosa evocata dalle parole sia presente in noi, come fossimo noi una piazza 
aperta, un agone e la cosa ricordata l’essenza che al centro vi combatte ancora. 
Qualcosa di attivo è in noi e ce ne accorgiamo quando lo riconosciamo come una 
parte vivente. Scriveva Gottfried Benn: "In ogni ora/in ogni parola/continua 
sanguina/la ferita della creazione". 
La poesia è impegno e scrivere è anche fatica, mettere l’anima a nudo, scorticarne 
la pelle, cercare dentro di sé. Gettare lo sguardo nell’abisso, intraprendere un 
viaggio alla ricerca del tempo perduto e non aver paura di rivelare attraverso la 
parola il segreto, venire al mondo ogni volta e rinascere, secondo quell’anima 
partoriente che Alda Merini riconosceva alla poesia. Perché la parola è sempre 
un’origine e anche un divenire e sebbene viva e si nutra dell’inquietudine del 
presente, essa è sempre piena di ragioni antiche che vanno ricercate. Per questo 
motivo nei versi di Benn la ferita della creazione sanguina, perché la parola è viva e 
il sangue è frutto del processo di scavo continuo, in sé, nella memoria, fino al 
ritrovamento e all’estrazione del ricordo, immagine che mette in moto tutta l’attività 
linguistica. E crea poesia. Scriveva Rilke:  
 
"E anche avere ricordi non basta. Si deve poterli dimenticare, quando sono molti, e 
si deve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino. Poiché i ricordi di per se 
stessi ancora non sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto, 
senza nome e non più scindibili da noi, solo allora può darsi che in una rarissima 
ora sorga nel loro centro e ne esca la prima parola di un verso”. 
 
Occorre, dunque, che i ricordi prendano corpo, che siano parte di noi, sangue 
appunto, gesto o sguardo. Come in Convegno di Antonia Pozzi: 
 
Nell’aria della stanza 
non te 
guardo 
ma già il ricordo del tuo viso 
come mi nascerà 
nel vuoto 
ed i tuoi occhi 
come si fermarono 
ora – in lontani istanti – 
sul mio volto. 
 
La memoria è strettamente legata alla percezione visiva, perché guardare non è 
solamente vedere ma anche immaginare, gli occhi sono uno strumento privilegiato 
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di conoscenza ma anche una straordinaria riserva naturale di ricordi. Dal presente, 
lo sguardo precipita in immagini passate, ed è subito ricordo. Il precipitare 
nell’abisso della memoria è l’immagine che prevale in questo testo così misterioso, 
che già nel titolo contiene una promessa d’incontro, di qualcosa che avverrà. In 
esso c’è un continuo rimbalzare da un tempo a un altro, in una fuga che però è 
portatrice di malinconia: il ricordo tenta di colmare un’assenza. Non sempre, infatti, 
la memoria è consolatoria, spesso il recupero memoriale è doloroso, specie quando 
è legato all’aspetto psicologico del tempo, vissuto e percepito attraverso la 
coscienza: si espande, si addensa, cancella, si muove secondo i suoi ritmi. Esistono 
ricordi che allontanano la tristezza, altri che la rendono ancora viva e presente. In 
una delle ultime interviste ad Andrea Zanzotto, il poeta ricorda periodi dolorosi della 
sua vita, ma la memoria riporta alla mente anche momenti “sopportabili”. E la 
poesia, qualcosa di intimamente attivo, risente inevitabilmente degli eventi vissuti. 
 
http://www.corriere.it/cultura/11_marzo_28/zanzotto_distefano_3c6e17a0-590d-
11e0-bc5a-84b93b4dfe5d.shtml 
 
La memoria, che si sposta costantemente in senso diacronico, è un “rigattiere di 
ricordi” nel quale recuperare avvenimenti passati rinnovandoli nel presente. Solo in 
questo modo, rielaborando ogni volta le esperienze dolorose, re-immaginandole al 
poeta è concesso di entrare in uno spazio innovatore, suggestionando l’anima a 
una pacificazione. Nella poesia Alla luna di Leopardi il ricordo riesce persino a 
stabilire una continuità positiva fra passato e presente, non modifica ancora il 
ricordo ma permette di esercitare l'immaginazione, rendendo possibile una 
riconciliazione: 
 
(…) che travagliosa 
era mia vita: ed è, né cangia stile, 
o mia diletta luna. E pur mi giova 
la ricordanza, e il noverar l'etate 
del mio dolore (…).  

E nello Zibaldone, il poeta scrive in proposito: “È pure un bella illusione quella degli 
anniversari per cui quantunque quel giorno non abbia niente più che fare col 
passato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde il tal fatto, come oggi 
ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato ec. e ci par veramente che quelle tali 
cose che son morte per sempre né possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno 
presenti come in ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci l’idea 
della distruzione e annullamento che tanto ci ripugna (…)”. 

E pur mi giova la ricordanza: perché c’è anche il bisogno di ricordare.  
Per il poeta Kavafis, per esempio, ricordare oltre che una necessità era quasi 
un’ossessione, in quanto atto rivivificante di esperienze felici. La memoria non si 
rassegna alla transitorietà, tutto trascorre ma rimangono i ricordi, e chi accetta di 
rivivere nella rievocazione ciò che è trascorso, lasciandosi incantare nonostante il 
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rimpianto, può vivere anche momenti d’inatteso appagamento. E così, il poeta 
invita al ricordo, immaginando, persino credendo di ricordare ciò che non è 
accaduto: 
 
Corpo, ricorda, e non solo quanto fosti amato, 
non soltanto i letti in cui giacesti, 
ma anche quei desideri che per te 
brillavano chiari negli occhi, 
e tremavano nella voce – e qualche 
casuale ostacolo li rese vani. 
Ora che tutto ormai appartiene al passato, 
sembra quasi che a quei desideri 
tu ti sia concesso – come brillavano, 
ricorda, negli occhi che ti guardavano: 
come tremavano nella voce, per te, ricorda, corpo. 
(Ricorda corpo…) 

Non si tratta certo di ricordi inventati, non si tratta di modificare gli eventi accaduti, 
si tratta di cogliere gli echi del passato che non smettono mai di estendersi, spesso 
un conforto per l’anima. Perché accade anche che la mente non riesca più a 
ricordare e quando non ricorda soffre, compie viaggi senza meta in un tempo 
sospeso, si perde in una dimensione temporale senza più punti di  riferimento, 
priva di collegamenti, di spazi di accoglienza, senza relazioni. E senza più identità. Il 
poeta Alberto Bertoni dedica una scrittura poetica di memorie al padre affetto dal 
morbo di Alzheimer, procedendo, in piccoli scorci di quotidianità, alla ricostruzione 
di una storia privata come sostegno agli eventi che tuttavia precipiteranno 
inevitabilmente. Spesso con grande semplicità, quella semplicità propria degli affetti 
più intimi, nel tentativo di innescare connessioni che la memoria crea anche 
accidentalmente: “Lo sai, papà, si sta/tranquillamente in giacca e 
maglia/nonostante febbraio”. 

La memoria procede dunque nel tempo in senso diacronico, può andare indietro nel 
passato ma allo stesso modo dal presente riesce a proiettare immagini nel futuro, 
come già nella poesia di Antonia Pozzi, dove l’immagine a venire, il ricordo che 
nascerà, rimanda prima al futuro, poi ancora una volta al presente di un passato, 
ora – in lontani istanti. E quando presente e passato s’incontrano, riunendosi 
possono annullare ogni distanza temporale, dando unità e significato all’esistenza, 
in un vicino futuro. Come in questa poesia di Giorgio Vigolo:  

COME D’UN GIORNO SOLO 
Siedo ancora nel portico ricurvo 
nella sera di luglio 
alla brezza delle fontane. 
La luna nuova scende nell’azzurro 
ma la piazza già bruna 
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in ombre di viola aduna il lago 
a specchio di ricordi 
remotissimi, ormai perduti fino 
allo stupore misto di spavento 
che provai quasi infante 
sotto quegli archi immensi. 

E ciò che allora balenò al tremore 
confuso dei miei sensi 
non ancora dischiusi, quel bagliore 
di ceri, il lampo d’oro 
di quelle volte intorno a me sfuggenti, 
credo vederlo ancora 

e di fare a ritroso 
il cammino dei tanti anni trascorsi, 
di illuminare il buio 
della memoria e d’afferrare il senso 
della mia vita prossima a varcare, 

come d’un giorno solo. 

 
“Poesia è reintegrazione, riconciliazione, abbraccio che serra in unità l’essere 
umano con il sogno da cui proviene, cancellando le distanze”, scrive Maria 
Zambrano. E forse proprio a questo ricongiungimento si riferisce anche Joe 
Bousquet quando scrive: “Su terre senza memoria ogni piede ha la sua scarpa”.  
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