www.timeoutintensiva.it, Racconti a Margine, N° 14, Luglio 2010

In Morte del padre
racconto di Daniela Thomas

Download del file in .pdf qui

Passd un mese, poi un altro mese, ed io ancora sentivo, a tratti, il puzzo delle
piaghe, i rantoli, e quel terribile “aiutami”. Era colpa mia se mio padre era
morto. Io avevo aperto la porta alla morte, di questo ero certa. E non ero
riuscita @ morire al suo posto come, senza che lui lo sapesse, gli avevo
promesso. Non ero stata brava come lui avrebbe voluto. Non sarebbe mai
stato orgoglioso di me.

Per me non era piu possibile la vita. Non avrebbe mai saputo di cosa ero
davvero capace.

Era I'unica persona che mi capisse davvero, nonostante fossimo in perenne
conflitto.

Mai un amore piu grande. Non faceva altro che disprezzare e svalutare ogni
cosa che facevo, ma era per il mio bene: lui si che mi capiva. E continuava a
guardarmi con biasimo, questo lo sentivo con chiarezza. Dovevo dimostrargli
chi ero, dovevo vederlo ancora.

Dopo due mesi dalla sua morte, il 3 marzo, lo ricordo bene, presi tutte le
pillole che mi erano rimaste di lui e mi andai a sdraiare sul letto, vestita, col
mio vestito piu bello: volevo assolutamente raggiungerlo.

Quel giorno mia sorella usci dalla scuola prima, perché c’era sciopero. Mi trovo
incosciente sul letto, con la foto di mio padre accanto. Mi chiamo, mi scosse,
ma non la sentivo.

Fui trasportata in rianimazione con I'ambulanza, ma di questo non ricordo
nulla.

Ricordo che cercavo di gridare con tutte le mie forze, io che non grido mai,
ma avevo la gola chiusa e non potevo inghiottire. Ancora a volte in sogno mi
torna questa sensazione di non poter inghiottire, di avere la gola come
addormentata e molle, di sforzarmi di gridare e non sapere se ci riesco o0 no.
Poi un risveglio confuso. Poca luce, teli verdi, la delusione di esserci ancora.
Un amico anestesista mi parlava, ma non potevo rispondere. Cercavo di
scoprirmi e lui mi ricopriva: sentivo di essere nuda. Parlava serenamente,
forse era notte.

Poi qualcuno, sempre un uomo, mi chiedeva “perché I'hai fatto?”, ma non
sapevo cosa volesse dire, non aprivo gli occhi e non rispondevo, lui diceva “sei
cosi giovane, hai tutta la vita davanti” e io lo odiavo, lui continuava “sei
incinta? Il tuo ragazzo ti ha lasciato?”. Anche una donna veniva a parlare con
me, mi faceva tante domande ma io non rispondevo, mi sembravano insulse,
non sapevo cosa volesse. Aveva gli occhiali, i capelli neri, I'accento di paese.
Mi chiedevo come poteva pensare che parlassi di me con lei cosi estranea.



Poi vedevo nella stanza una donna intubata, nel letto di fronte al mio, e
un‘altra donna accanto a lei che piangeva piangeva piangeva. Ricordo che
questo mi fece arrabbiare moltissimo. Ricordo che nonostante la flebo mi alzai
e gridai alla donna che non doveva piangere perché “sua figlia” (ma non so se
lo fosse davvero) non era morta. “E’ viva!”, gridavo, “e viva!!!l E piangendola
ora lei la fa sentire gia morta, non lo capisce?”. E la donna mi guardava senza
capire, e un‘infermiera mi disse di rimettermi a letto perché avevo addosso un
camice (credo verde) legato dietro con dei laccetti e quindi ero praticamente
nuda. Ricordo che cercai di aggredire I'infermiera, e lei chiamo I'uomo di
prima dicendogli che non mi si poteva consentire di alzarmi perché ero
indecente. Poi non so, mi rivedo a letto, esausta.

Poi mi aiutarono a rivestirmi col mio vestito bello. L'avevo comprato con i miei
risparmi e ne ero orgogliosa, era il vestito piu carino che avessi mai avuto,
molto femminile. Ricordo che cercai di strapparmelo di dosso, e in parte ci
riuscii. Mi fecero aspettare nel corridoio qualcuno che venisse a prendermi.
Ricordo che aspettavo in piedi, col vestito strappato, senza biancheria intima
addosso, senza calze. Tutti mi guardavano, seduti, tristi, cupi, in quell’orribile
corridoio rischiarato dal neon. Poi arrivo quello che allora era il mio ragazzo:
timido, imbarazzato, felice di rivedermi, ed io lo aggredii selvaggiamente,
gridando, graffiandolo, prendendolo a pugni. Lui mi avvolse in un abbraccio
fermo che mi impediva di muovermi e mi mise in macchina, seduta,
piegandomi le gambe perché non volevo entrare. A casa mia madre gli disse
di mettermi nel suo letto. Ricordo che nel letto di mia madre mi sentii un po’
meglio, e il mio ragazzo mi stava vicino ed io sentii un potente desiderio di
fare 'amore con lui. In quel momento mi sentii viva, calda, felice; ma duro
pocCo.

L'indomani torno I'anestesista, che era un amico di famiglia.

Mi disse con lunghi giri di parole che conosceva una persona che avrebbe
potuto aiutarmi: uno psichiatra. Timidamente mi propose di provare a parlare
con lui. Ed io mi sentii, chissa come, di nuovo felice.

Dopo qualche giorno andai a trovare lo psichiatra. Era sera, io ero l'ultima
paziente, e qualcuno aveva spento la luce nella sala d'aspetto, cosicché mi
sembro di percorrere un lungo tunnel buio, guidata dalla luce della sua stanza
alla fine. Avevo immaginato di incontrare un uomo anziano, severo; e invece
era giovane, gentile. Anche lui aveva perso il padre da poco: il giorno prima
del mio.

Quella sera rinacqui nel suo sorriso.



