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Passò un mese, poi un altro mese, ed io ancora sentivo, a tratti, il puzzo delle 
piaghe, i rantoli, e quel terribile “aiutami”. Era colpa mia se mio padre era 
morto. Io avevo aperto la porta alla morte, di questo ero certa. E non ero 
riuscita a morire al suo posto come, senza che lui lo sapesse, gli avevo 
promesso. Non ero stata brava come lui avrebbe voluto. Non sarebbe mai 
stato orgoglioso di me. 
Per me non era più possibile la vita. Non avrebbe mai saputo di cosa ero 
davvero capace. 
Era l’unica persona che mi capisse davvero, nonostante fossimo in perenne 
conflitto. 
Mai un amore più grande. Non faceva altro che disprezzare e svalutare ogni 
cosa che facevo, ma era per il mio bene: lui sì che mi capiva. E continuava a 
guardarmi con biasimo, questo lo sentivo con chiarezza. Dovevo dimostrargli 
chi ero, dovevo vederlo ancora. 
 
Dopo due mesi dalla sua morte, il 3 marzo, lo ricordo bene, presi tutte le 
pillole che mi erano rimaste di lui e mi andai a sdraiare sul letto, vestita, col 
mio vestito più bello: volevo assolutamente raggiungerlo.  
Quel giorno mia sorella uscì dalla scuola prima, perché c’era sciopero. Mi trovò 
incosciente sul letto, con la foto di mio padre accanto. Mi chiamò, mi scosse, 
ma non la sentivo. 
Fui trasportata in rianimazione con l’ambulanza, ma di questo non ricordo 
nulla. 
Ricordo che cercavo di gridare con tutte le mie forze, io che non grido mai, 
ma avevo la gola chiusa e non potevo inghiottire. Ancora a volte in sogno mi 
torna questa sensazione di non poter inghiottire, di avere la gola come 
addormentata e molle, di sforzarmi di gridare e non sapere se ci riesco o no. 
Poi un risveglio confuso. Poca luce, teli verdi, la delusione di esserci ancora. 
Un amico anestesista mi parlava, ma non potevo rispondere. Cercavo di 
scoprirmi e lui mi ricopriva: sentivo di essere nuda. Parlava serenamente, 
forse era notte. 
Poi qualcuno, sempre un uomo, mi chiedeva “perché l’hai fatto?”, ma non 
sapevo cosa volesse dire, non aprivo gli occhi e non rispondevo, lui diceva “sei 
così giovane, hai tutta la vita davanti” e io lo odiavo, lui continuava “sei 
incinta? Il tuo ragazzo ti ha lasciato?”. Anche una donna veniva a parlare con 
me, mi faceva tante domande ma io non rispondevo, mi sembravano insulse, 
non sapevo cosa volesse. Aveva gli occhiali, i capelli neri, l’accento di paese. 
Mi chiedevo come poteva pensare che parlassi di me con lei così estranea. 



Poi vedevo nella stanza una donna intubata, nel letto di fronte al mio, e 
un’altra donna accanto a lei che piangeva piangeva piangeva. Ricordo che 
questo mi fece arrabbiare moltissimo. Ricordo che nonostante la flebo mi alzai 
e gridai alla donna che non doveva piangere perché “sua figlia” (ma non so se 
lo fosse davvero) non era morta. “E’ viva!”, gridavo, “è viva!!!! E piangendola 
ora lei la fa sentire già morta, non lo capisce?”. E la donna mi guardava senza 
capire, e un’infermiera mi disse di rimettermi a letto perché avevo addosso un 
camice (credo verde) legato dietro con dei laccetti e quindi ero praticamente 
nuda. Ricordo che cercai di aggredire l’infermiera, e lei chiamò l’uomo di 
prima dicendogli che non mi si poteva consentire di alzarmi perché ero 
indecente. Poi non so, mi rivedo a letto, esausta. 
Poi mi aiutarono a rivestirmi col mio vestito bello. L’avevo comprato con i miei 
risparmi e ne ero orgogliosa, era il vestito più carino che avessi mai avuto, 
molto femminile. Ricordo che cercai di strapparmelo di dosso, e in parte ci 
riuscii. Mi fecero aspettare nel corridoio qualcuno che venisse a prendermi. 
Ricordo che aspettavo in piedi, col vestito strappato, senza biancheria intima 
addosso, senza calze. Tutti mi guardavano, seduti, tristi, cupi, in quell’orribile 
corridoio rischiarato dal neon. Poi arrivò quello che allora era il mio ragazzo: 
timido, imbarazzato, felice di rivedermi, ed io lo aggredii selvaggiamente, 
gridando, graffiandolo, prendendolo a pugni. Lui mi avvolse in un abbraccio 
fermo che mi impediva di muovermi e mi mise in macchina, seduta, 
piegandomi le gambe perché non volevo entrare. A casa mia madre gli disse 
di mettermi nel suo letto. Ricordo che nel letto di mia madre mi sentii un po’ 
meglio, e il mio ragazzo mi stava vicino ed io sentii un potente desiderio di 
fare l’amore con lui. In quel momento mi sentii viva, calda, felice; ma durò 
poco. 
L’indomani tornò l’anestesista, che era un amico di famiglia. 
Mi disse con lunghi giri di parole che conosceva una persona che avrebbe 
potuto aiutarmi: uno psichiatra. Timidamente mi propose di provare a parlare 
con lui. Ed io mi sentii, chissà come, di nuovo felice. 
Dopo qualche giorno andai a trovare lo psichiatra. Era sera, io ero l’ultima 
paziente, e qualcuno aveva spento la luce nella sala d’aspetto, cosicché mi 
sembrò di percorrere un lungo tunnel buio, guidata dalla luce della sua stanza 
alla fine. Avevo immaginato di incontrare un uomo anziano, severo; e invece 
era giovane, gentile. Anche lui aveva perso il padre da poco: il giorno prima 
del mio. 
Quella sera rinacqui nel suo sorriso. 


