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Incipit; da un racconto del XX secolo* 
 
"La notte di Natale del 1999, di guardia in rianimazione, mi chiamarono; il paziente 
appena ricoverato voleva parlarmi. Interpretai il labiale, era tracheostomizzato: 
battendo le labbra mi chiese di staccarlo. Gli risposi che non potevo. Uscii. Non aveva 
parenti ma un tutore a cui esposi il piano terapeutico, dopo averlo esposto a lui, al 
paziente stesso, che faceva di no con la testa. Guardava tutti senza distinguere 
nessuno; Piangeva. Batteva le labbra sussurrando a se stesso che voleva morire. E 
per farlo girava violentemente la testa per staccarsi dal ventilatore. Ma quando ci 
riusciva, suonavano gli allarmi e veniva riattaccato. Curammo la sua incurabile SLA 
come potevamo. Lo nutrimmo, era magrissimo. Respirava spontaneamente, quando 
lo trasferimmo in postintensiva respiratoria.  Giorni dopo andai in consulenza e lo 
trovai più florido in viso. Mi chiese scusa, con un labiale accompagnato da un 
sussurro appena apprezzabile, per avermi chiesto di mettere fine alla sua vita; forse 
sarebbe durato ancora a lungo. Mi sorrise. Gli sorrisi. Si sentiva meglio. Prima di 
andarmene guardandomi negli occhi mi chiese: "Perché non l'ha fatto?" Non gli 
risposi, ma gli promisi che sarei tornato a trovarlo. 
Due giorni dopo mi chiamò il responsabile dicendomi che il paziente era deceduto 
 
Di fatto, lo aiutammo per una settimana ad affrontare il suo "volo dell'angelo" 
tecnologico, per farlo morire più sereno."  
 
*Racconto in lingua originale nativo-europea; location: architettura a domini 
della Ia senso/rete; Webloc: Timeoutintensiva.it; Design: Narrazione in 
Medicina Intensiva. Time europe AI research: 17 Jan 2119 7:22:49; sito 
inattivo ancora indicizzato. Se ne sconosce l'autore. 
 
 



Cronache del XXII secolo 
 
Nel XXI secolo la scienza della salute e della Qualità di Vita (QdV) erano 
ancora in mano ai laici e non agli ordini religiosi. Ma, ben presto, con l'impulso 
dato alla Scienza della sopravvivenza, con la Dichiarazione Universale sulla Vita 
come bene non negoziabile, e con gli studi che diedero un valore nettamente 
negativo, per la vita stessa, alla consapevolezza di essere "entità sacre con 
una fine", si imboccò la strada del "non morire", nel senso del superare lo 
scoglio della "non vita" con "più vita". Lo stato aveva preso in carico l'esistere 
come religiosa reliquia da preservare, da non far "trapassare", da far vivere il 
più a lungo possibile. I cittadini in cambio di un futuro interminabile di 
benessere, affidavano la propria fine all'entità stato stessa. Le strade che si 
intrapresero, dettero grande slancio all'intelligenza artificiale (AI), alla 
psiconeurofisiologia, alla genetica, alla robotica, alla cybernetica, alle 
nanotecnologie, alla musicoterapia, agli innesti neurali. Tali metodiche furono 
applicate sopratutto a quel periodo prima della fine che era chiamato dai nostri 
antenati "il volo dell'angelo" o il "buon volo", riuscendo a recuperare da 
quell'ultimo anelito di vita la vita stessa. Fu un trionfo verso la 
semi-immortalità. La vita si allungò, ed agli inizi del XXII secolo si viveva sino a 
250 anni e, dati i buoni risultati futuri annunciati dalla scienza della 
vetrificazione crioconservante, per molti, la parola "fine" fu sostituita con lo 
slogan "sospesi per rinascere", in gergo popolare "Frizzati". 
La caduta aveva ora una sua propria dignità. Rallentare la perdita inarrestabile 
di anelito vitale era ormai invertire o controllare ed a volte prolungare l'esito 
dell’"ultimo volo", decidere i suoi tempi, manipolare una psicosi da certezza 
della fine, dare una speranza di rinascita futura.  
La cura delle gravi malattie terminali, o meglio, la ripresa (rimodulazione) dalla 
"Caduta dell'anelito vitale" fu affidata agli ordini religiosi, che fecero, della 
sopravvivenza e del trapasso sospeso, il loro punto di forza. 
  
 
Il bello della vita 
Notte di Natale del 2119, Unità Buon Volo ex DAT (Divisione acuti trapassanti) 
 
Chiamarono, al terminale, l'Ordinante Medico responsabile dell'Unità Buon 
Volo, come veniva ora chiamata la vecchia Divisione Acuti Trapassanti. Il 
paziente -il prof. N.Ø., un europeo/olandese- voleva parlargli. Attivai il video a 
riconoscimento vocale e mi connessi alla console microfonica del sofferente, 
contenuta nel suo Casco NIV. Mentre lo osservavo, il video mi rimandava 
intanto tutte le informazioni utili trasmesse dai sensori di rilevazione bio. Non 
aveva più bisogno di neuro stimolatori muscolari toracici o diaframmatici né 
tanto meno vertebrali. Li avevano innestati in precedenza, ma la loro efficacia 
era ormai in esaurimento. Come, in esaurimento funzionale, erano anche gli 
innesti cyborg che sostituendo gli apparati motori deficitari, gli avevano 
permesso di arrivare sino a noi. Tutti segni di un anelito vitale in rapida 



discesa. Nessuna possibilità di reimpianto. Messo lì, nella sua "unità capsulare 
di rinascita o trapasso", giaciglio di ascesi neurosensoriale, settata ad 1.5 ATA 
con la NiV a pressione positiva d'O2 nanonebulizzata, la sua ossigenazione era 
al momento accettabile. Ma la Malattia del motoneurone (MND/ALS), era 
troppo avanzata ormai, a motilità zero. Ed anche la sua età, dato che aveva 
170 anni, ma senza deficit cognitivi. Attraverso un cip microfonico impiantato 
in laringe, mi chiese di staccarlo con voce ferma e metallica. Era tanto che non 
si sentivano più delle richieste come quelle. La mia rappresentazione olografica 
proiettata ai piedi della sua unità gli rispose che non potevo. La sua mi rispose 
di rimando che dovevo. Era stanco di quella condizione, e non voleva essere 
crioconservato perchè non credeva si potesse rinascere. Per poi vivere tanti 
altri anni come aveva vissuto lui? Gli somministrai per calmarlo 25 mcg di 
psiconootropo. Ora con voce molto lenta ripeteva solo che era stanco, stanco 
di sentirsi eternamente stanco. Regolai quindi l'infusione di safeketamin a 
livelli minimi e aumentai il nootropenjoy (piracetam modificato) che 
permetteva una focalizzazione della mente sull'ascolto e inserii il protocollo 
musiterapico, un misto di "Inno alla gioia" e musica House, modulato dall'AI, 
che dava, col gioco di luce ed immagini associato, nuovi orizzonti colorati e 
postivi che esaltavano la bellezza della vita anche se al momento allucinata.   
Intanto, con la terapia effettuata, il paziente si era stabilizzato, lo scopo era 
raggiunto. Nelle Unità Buon Volo si assistevano i pazienti terminali per cercare 
di farli rinascere, quando si poteva, o per farli "cadere" più sereni e il più tardi 
possibile. Sedati o vigili, a trasognare allucinazioni piacevoli piene di vita e di 
pace, con i tanti ipnotici e psicostimolanti recenti.  
D'improvviso le luci dell' Unità d'accoglienza, dove al momento stazionava 
l'officiato, divennero pulsanti e tendenti al rosso e la voce vellutata dell'Ai mi 
trasmise l'allarme di...: "Istantanea caduta dell'anelito vitale. Mettere il 
paziente "in onda"."  
Nonostante il PMnanosomico appena impiantato il suo cuore si stava 
fermando. Intervenimmo con l'extracorporea ad onde foniche, e sentimmo un 
ronzio crescente mentre le onde subsonovolumetriche rimettevano in circolo 
(in onda) il suo sangue che si riossigenò rapidamente. In 7 milisecondi 
trapassò e risorse sempre a cuore fermo ma ora "sveglio" e allucinato. 
Resettai il PM ed il suo cuore ripartì. Sapevo però che tale risalita sarebbe 
durata poco. 
Contattai i crioconservatori e mi diedero via libera per trasferirlo rapidamente 
all'unità raggelante, verso la criovetrificazione, con tutta la sua unità capsulare 
di rinascita e trapasso sigillata, contenente l'infusor, scanner a trasferimento 
transcutaneo nanotec per la nutrizione i liquidi e le terapie, che avrebbe 
continuato a nutrire curare e dissetare il sofferente sino a 0 C°, e sarebbero 
state poi congelate lì con lui. Lo vidi allontanarsi con la sua maschera di ormai 
raggiunta felicità, cullato dalla sua musica preferita, dentro la sua endcaps, 
lungo il corridoio che lo avrebbe portato a - 279 gradi. Non appena fosse stato 
"frizzato" me lo avrebbero ritrasmesso in diretta per confermare i codici di 
risalita. 



 
Il paziente compiva 171 anni il mese successivo di primavera breve. Per altro 
l'AI ci aveva informato che era un caso raro tale età associata a tale patologia. 
Trasmisi quindi il caso clinico all'autorità competente. Poi, digitando le 
coordinate del mio cubicolo sulla porta transferale mi ritrovai nel soggiorno di 
casa. Accesi il terminale e lo sintonizzai sulla stazione satellitare consigliata 
dall'AI per il mio umore e per l'ora, ma mi ritrovai, trasmesso dalla stessa AI, 
le immagini del sofferente che entrava nella camera di raffreddamento, 
incapsulato nella sua unità.  
Scomparve, allo 0 del count-down, in una nuvola di azoto liquido, 
completamente "morto" già a 35,9 gradi C°. Guardandolo non so bene perchè 
ma sentii il freddo salirmi lungo la schiena, forse per un senso di angoscia 
identificativa con il paziente, sino ad offuscarmi la mente con mille pensieri, su 
cui le mie certezze scricchiolavano come il pack all'arrivo della primavera 
artica. Una drammatica certezza, la fine, era spacciata ogni giorno per 
rinascita possibile. La paura della morte barattata con la paura per la “gelida” 
"non" morte tecnologica, buio sospeso nella speranza di un ritorno. Meno 
doloroso forse, ma sempre buio per gli occhi e per la mente... e in questo caso 
la "rinascita" non ci sarebbe stata date le condizioni dell'officiato. La "fine" era 
ora e come sempre inevitabile e paurosa, ed il prof. N.Ø., morto e nutrito sino 
allo 0° C assoluto, adesso avrebbe atteso nel gelo il nulla, come forse voleva. 
Lì, incapsulato a -279 C°, insieme a tanti altri trapassati che stavano ad 
aspettare come lui. Ma cosa? Un nuovo brivido scuotente mi attraversò, mi 
guardai attorno, smisi di pensare allontanandomi da tutta quella negatività 
relativa. Positivi bisognava essere; positivi e compassionevoli. Avrebbero 
trovato in futuro la maniera di farci risalire, farci rinascere. Ne ero certo. 
Anche se ancora non si vedeva quando. Controllai sul plasma gli altri officiati. 
Tutti a dormire col sonno felice delle nuove molecole di ipnotico sognante. Ne 
presi una anch'io, scegliendo tra tipi ed intensità diversi. Scelsi 25 mg di 
Narcisium, nome commerciale "Bestdream4you". Speravo di fare un bel sogno 
ininterrotto. Magari essere un grande neurotrapiantologo, il più grande, 
l'inventore dell'imminente trapianto di "cervello positivo positronico", perfetto 
ed assolutamente artificiale. Ci mancava. Vivere per sempre e niente più brutti 
pensieri come quelli, malattie, difficoltà, o paure della fine. Solo regole, 
certezze ed infinito. Il bello della vita.  
Mi distesi. Lo spazio ipnoinducente cominciò a cullarmi. «'Notte AI».  
Si spensero le luci. 
 
 
 
 
Questo racconto è puro frutto della fantasia. Ogni riferimento a fatti o persone 
è puramente casuale. 
Chi volesse corrispondere con l’autore potrà farlo scrivendo all'indirizzo 
segnalazioni@timeoutintensiva.it.  


