Oggi che quel paese é ormai citta...

di S. Vasta

«Enrico! Enrico'». Quel nome,
urlato sino all'afonia strozzata,
fendette l'aria d'improvviso, come
una "tuonata". E in un crescendo
da brivido, si ripete, «Enrico !
Enrico !». Gridato non alla piazza
intorno, non alle finestre che, per
quel baccano, ad una una si
accendevano; non alle facce, prima
una, poi dieci cento, che timide
dietro i vetri guardavano chi era
che a quell'ora, con quel grido, li
aveva fatti alzare tutti; ma abbaiato
alle stelle e al cielo; «Enrico!
Enrico!», ululato alla luna.

Quella figura, illuminata dalle tante case intorno, stava li ferma al centro della
piazza del paese, con la cerata bianca a grandi macchie e schizzi, che copriva
petto e pancia e che gocciolava ancora sangue; e urlava. L'uomo non guardava
nessuno dei mille occhi che aveva addosso. Continuava a braccia larghe e con
I'accetta in mano a gridare solo quel nome, sino a che non diventava un urlo. La
macchina dei carabinieri si fermo vicino all'uomo; chi scese apri le braccia
chiamandolo per nome: "Ettore, ma che fai ?". Per tutta risposta quel nome
gridato, gli fu soffiato in faccia da due occhi dilatati che neanche lo vedevano. Il
maresciallo gli si avvicind guardingo, data Il'accetta che I'uvomo stringeva nella
mano destra. Del resto, il macellaio era normale che portasse quell' arnese in giro,
vestito com'era del grembiule ancora sporco del sangue del macello; anche se le
grida di pazzo e l'ora tarda... Cosi, il maresciallo, dopo un attimo d'incertezza
accelero, stringendogli il polso della mano con l'accetta per tenerla ferma e
allontanarla, cercando con l'altra di abbracciarlo, mormorandogli parole
incomprensibili a chi guardava dalla piazza. «Dai Ettore posa quell'accetta e
smettila con 'ste urla, su!» sembra gli disse, in quel gioco del telegrafo, a cui
partecipavano tutti i paesani ormai affacciati e che, come in un'arena, guardavano
gli eventi farsi strada, cercando di capirne il piu possibile. Ettore si scostdo da
quell'abbraccio, e fatta scivolare per terra la sua accetta, grido di nuovo un'ultima
volta quel nome «Enrico! Enrico!», con tutto il fiato che aveva in corpo, poi cadde



in ginocchio, piangendo, sulla pozza rossa li per terra, che era gocciolata goccia a
goccia dal grembiule. Chi dai balconi chi dalla strada, lo videro, portato a braccia
dai due carabinieri, salire in macchina e partire. Forse Enrico era scappato? Si
chiesero in molti, guardando scomparire la giulietta con le luci blu, inghiottita dal
cancello della villa del medico condotto.

Infastidito dall'ora tarda, e preoccupato dallo scampanellio violento, il medico
condotto del paese, apri la porta, trovandosi davanti il maresciallo. Segui un breve
borbottio. Poi in vestaglia e ciabatte il medico ando alla macchina e messa la testa
dentro chiese: «Ciao Ettore, che c'e, che hai?!?» ma in risposta ne ebbe solo due
occhi disperati e folli e un grido «Enrico!», come se in quella parola in quel nome
ci fosse non il senso di quella notte, ma della sua vita intera. Lo aiutarono allora a
far le scale sino all'ambulatorio, lo misero sulla lettiga, ma alla visita non
rispondeva, e dopo avere dichiarato uno “shock traumatico”, il medico prese dallo
stipetto una fiala di calmante e gliela inietto' in muscolo, dopo aver aperto i
pantaloni e scostato quel grembiule, che gli aveva sporcato del sangue dei macelli
tutto I'ambulatorio. Seguirono minuti di silenzio mentre quel corpo si faceva rigido;
e fisso divento lo sguardo; poi piano piano cio che era stato un grido si trasformo
in sussurro. Ma gli occhi rimasero aperti, spalancati a guardare il tetto, atterriti,
come se sul tetto fosse I'orrore. «Chiamiamo la famiglia» resto in aria, subito
seguito da un intenso bussare alla porta; e quando aprirono, i familiari di Ettore
erano tutti la; mancava solo Giulio, il fratello. Il medico guardd la moglie dritto
negli occhi, e chiese: «"Enrico?"». La madre, gli occhi pieni di lacrime, fece solo
un segno con la mano, come a dire &€ andato 13, la, verso le luci di quella grande
citta che loro dominavano dall'alto. «Insieme a Giulio», gli sussurro, prima di
svenire.

La telefonata arrivata in reparto dal pronto soccorso, non prometteva nulla di
buono. Mentre andavo a passo svelto tra le luci gialle del piazzale, nella mia
mente si formava l'equazione: area di emergenza, 118 che accompagna il paziente
direttamente alla Tac e poi su in neurochirurgia: uguale trauma cranico dei
peggiori. Dopo l'ascensore, trovai il collega in antisala operatoria che ventilava il
ragazzo; veloci gli infermieri gli stavano rasando i capelli, tutt'attorno una grossa
ferita che aveva proprio sopra la fronte dx. Gli avevano tolto i pantaloni e la
camicia sporchi di sangue. Il ragazzo era in coma, ma i parametri ventilatori erano
buoni e gli esami appena arrivati non mi dicevano granchée. I due poliziotti fuori
dalla porta, muti come i pesci, ripetevano solo che si aspettava il magistrato ed il
suo medico.

L'arrivo dei chirurghi e dell'inizio dell'intervento sanci la scoperta, sotto la pelle
lacerata, di una volta cranica avvallata, con impressa come una figura netta che
assomigliava piu a una croce che a qualcos'altro; come se gli avessero scolpito
una croce sull'osso della volta. Sotto, si intervenne asportando un grosso
ematoma. Era mattina presto quando tornai con lui in reparto ed era mattina
tarda quando, stabilizzato ed in ventilazione, dimostrava un quadro neurologico



migliorato dopo l'intervento. Sulla porta incontrai nuovamente il magistrato.
Qualcuno gli aveva dato un colpo in testa con qualcosa, mi disse. Ma chi, mistero.
Andai a casa.

Il ragazzo migliorava di giorno in giorno come di ora in ora se ne sapeva sempre
di piu delle cause del suo trauma. La famiglia la trovavo sempre Ii alle notizie, ma
c'era come una sorta di ritrosia a chiedere, ed a mostrare quel dolore
comprensibile per I'accaduto. Reticenti e silenziosi. Ma qualcosa era filtrato. Quella
croce a stampo che avevo visto chiaramente sulla teca, se prima era stata
determinata dal colpo di un qualcosa, mano a mano divenne una bastonata, una
randellata, una martellata e poi I'impronta di un cugno, cioé un cuneo di legno di
un manico di qualche arnese, ma di quale e chi ci fosse dietro, per diversi giorni
restd un mistero investigato. Poi un pomeriggio, giorni dopo, col paziente in
respiro spontaneo e che rispondeva a brevi ordini semplici, bussarono alla porta e
si presento il medico condotto che lo aveva in cura. Non era diverso dai medici di
campagna dei romanzi, basso grassottello ed agile, in doppio petto, pratico nei
modi, ma sensibile all'aria che tirava; si presentdo dicendomi che per 10 anni,
anche lui aveva fatto il mio lavoro in una rianimazione del nord ma poi, non
reggendo "la carica emotiva", si era sposato, e, tornato al suo paese, si era fatto
una posizione come medico condotto e poi... oggi produceva anche del buon vino,
la sua passione. Lo accompagnai a visitare il paziente ed al ritorno era soddisfatto,
si muoveva bene tra le macchine e l'ambiente e, dopo un caffe, gli feci la
domanda fatidica, la cui risposta tutti aspettavamo. Enrico, cosi si chiamava il
paziente, lavorava nella macelleria di proprieta del padre, che gestiva anche il
macello, ma i due caratteri non si "prendevano”, la vita a volte divide e, sotto
sotto, sono i sentimenti peggiori che alla fine si fanno strada. In breve avevano
maniere di vedere differenti su tutto. Enrico studiava per fare il grafico
pubblicitario, disegnava, dipingeva, tutte le notti passate sui libri e sul suo
computer, mentre, suo padre Ettore, lo trascinava ogni mattina per i capelli al
macello, perche quello doveva essere il suo lavoro, il macellare animali, non l'arte
di imbrattare tele. E giu zuffe mazzate fuggi fuggi ritorni e di nuovo. Quando non
era la carriera era la politica. Quando non era neanche questa, il calcio, suo padre
ardente tifoso, e lui che gli vociava che quegli undici scimuniti, che inseguono in
mutande quel pallone, andavano bene per un'ignorante macellaio come lui. E di
nuovo urla e mazzate. Ma se non era I'uno a cominciare, era l'altro; si andavano
cercando per darsele. Non che Enrico avesse alzato mai una mano al padre, ma lo
trattava come un nulla, offendendone il rispetto e I'onore, lui che era sangue suo.
E cosi, la notte del fattaccio, Ettore lo scopri che si stava facendo le valige per
scappare chissa dove. Lo insegui, e passando dalle stalle afferrd una delle accette,
che usavano per macellare, gridandogli “ti ammazzo !”. Non lo avrebbe mai
raggiunto se Enrico non fosse inciampato e caduto lungo per terra; quando si gird
per rialzarsi, si trovo' suo padre sopra, che come un toro scatenato gli calo la
mannaia sul cranio. Fortuna volle che nella foga I'aveva impugnata al contrario e il
colpo non fu di filo d'acciaio, ma di cuneo di legno, non di taglio ma di cugno, col



dietro dell'accetta. Ecco il perche della forma a croce sulla testa. Poi, il fratello
Giulio lo aveva fermato e, preso Enrico, lo aveva caricato in macchina per portarlo
in ospedale cercando di tenere la cosa un po nascosta. Ma Ettore, vedendo il figlio
esanime, aveva inseguito la macchina sino al paese, gridandone il nhome, sino a
vederla scomparire dietro I'angolo. Per la foga, Giulio aveva avuto un banale
incidente e messo alle strette, dalla strada aveva chiamato il 118; cosi poi, a
cascata, venne l'ospedale la polizia e tutto il resto. Ora Ettore, il padre, era agli
arresti, si era in parte ripreso dallo shock e voleva vedere il figlio. Sarebbe stato
accompagnato dai carabinieri in manette, se era possibile farglielo vedere in un
ambiente protetto. Ne avrebbe parlato al giudice. Ci salutammo, promettendogli
che sarei andato alla cantina ad assaggiare il suo vino, e restai a guardarlo con un
suo biglietto da visita in mano, pensando alla vita che & legata realmente ad un
filo, magari rivoltato al contrario per errore.

Ettore, il padre, arrivo in reparto un pomeriggio tardi. Aveva le manette ai polsi, e
due carabinieri ai fianchi; con la testa incassata tra le spalle non guardd nessuno,
solo il pavimento, ed i piedi che lo scortavano, per seguirne la direzione. Lo
facemmo entrare in una stanza apposita, dove avevamo spostato il figlio, che
adesso era vigile, interagiva e parlava sensatamente, anche se, intorpidito,
dormiva spesso, piu che stare sveglio. Ettore entro e resto li fermo ai piedi del
letto, guardando la faccia del figlio in penombra, che al momento aveva gli occhi
chiusi. Ettore invece piangeva, in silenzio, asciugandosi gli occhi, a mani giunte
per i ferri, sulla manica del maglione. Non guardava nessuno, solo il figlio.
Qualcuno accese la luce, Enrico apri gli occhi e lo guardd. Indolente piu che
sorpreso gli disse: «Cosa fai qui ?», mentre il padre nascondeva le manette dietro
la sbarra ai piedi del letto; «Cosa fai qui, ho avuto un incidente lo sai, hon mi
ricordo niente, non posso venire al lavoro domani.», poi chiuse gli occhi e si
assopi. Le lacrime ormai inarrestabili, scorrevano libere sul viso di Ettore che non
si mosse né disse nulla; qualcuno gli passo' un fazzoletto. Si stropiccio' gli occhi e
fu I'unico momento che non guardo Enrico ma guardo me, con gli occhi tutti rossi,
come a domandarmi. «Domani lo trasferiamo», mormorai imbarazzato. Alle mie
spalle dissero: «10 minuti, la visita € finita». Ettore guardo il figlio un’ultima volta,
scartd per non urtarmi, gli cadde il fazzoletto e sempre guardando per terra arrivo
sino alla porta, che aperta gli riveld le braccia della moglie. La chiusi alle sue
spalle. Sentii singhiozzi, sentii calpestii poi silenzi e: «Papa, ma gia te ne sei
andato...», e poi un grido: «Non posso venire al lavoro domani. NON POSSO!», e
infine un pianto. Mi sedetti dietro la porta chiusa e guardai quel fazzoletto in
mezzo al corridoio, poggiato li per terra come ad asciugare le orme bagnate dalla

pioggia.
Oggi che quel paese ormai e citta, per puro caso sono capitato all'indirizzo del

dottore. Solo un grande capannone, una cantina produttrice di vino da asporto.
Del medico condotto e della piazza nessuna traccia.
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