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Oggi che quel paese è ormai città… 
 
di  S. Vasta 
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«Enrico! Enrico!». Quel nome, 
urlato sino all'afonia strozzata, 
fendette l'aria d'improvviso, come 
una "tuonata". E in un crescendo 
da brivido, si ripetè, «Enrico ! 
Enrico !». Gridato non alla piazza 
intorno, non alle finestre che, per 
quel baccano, ad una una si 
accendevano; non alle facce, prima 
una, poi dieci cento, che timide 
dietro i vetri guardavano chi era 
che a quell'ora, con quel grido, li 
aveva fatti alzare tutti; ma abbaiato 
alle stelle e al cielo; «Enrico! 
Enrico!», ululato alla luna. 
 
Quella figura, illuminata dalle tante case intorno, stava lì ferma al centro della 
piazza del paese, con la cerata bianca a grandi macchie e schizzi, che copriva 
petto e pancia e che gocciolava ancora sangue; e urlava. L'uomo non guardava 
nessuno dei mille occhi che aveva addosso. Continuava a braccia larghe e con 
l'accetta in mano a gridare solo quel nome, sino a che non diventava un urlo. La 
macchina dei carabinieri si fermò vicino all'uomo; chi scese aprì le braccia 
chiamandolo per nome: "Ettore, ma che fai ?". Per tutta risposta quel nome 
gridato, gli fu soffiato in faccia da due occhi dilatati che neanche lo vedevano. Il 
maresciallo gli si avvicinò guardingo, data l'accetta che l'uomo stringeva nella 
mano destra. Del resto, il macellaio era normale che portasse quell' arnese in giro, 
vestito com'era del grembiule ancora sporco del sangue del macello; anche se le 
grida di pazzo e l'ora tarda... Così, il maresciallo, dopo un attimo d'incertezza 
accelerò, stringendogli il polso della mano con l'accetta per tenerla ferma e 
allontanarla, cercando con l'altra di abbracciarlo, mormorandogli parole 
incomprensibili a chi guardava dalla piazza. «Dai Ettore posa quell'accetta e 
smettila con 'ste urla, su!» sembra gli disse, in quel gioco del telegrafo, a cui 
partecipavano tutti i paesani ormai affacciati e che, come in un'arena, guardavano 
gli eventi farsi strada, cercando di capirne il più possibile. Ettore si scostò da 
quell'abbraccio, e fatta scivolare per terra la sua accetta, gridò di nuovo un'ultima 
volta quel nome «Enrico! Enrico!», con tutto il fiato che aveva in corpo, poi cadde 



in ginocchio, piangendo, sulla pozza rossa lì per terra, che era gocciolata goccia a 
goccia dal grembiule. Chi dai balconi chi dalla strada, lo videro, portato a braccia 
dai due carabinieri, salire in macchina e partire. Forse Enrico era scappato? Si 
chiesero in molti, guardando scomparire la giulietta con le luci blu, inghiottita dal 
cancello della villa del medico condotto. 
 
Infastidito dall'ora tarda, e preoccupato dallo scampanellio violento, il medico 
condotto del paese, aprì la porta, trovandosi davanti il maresciallo. Seguì un breve 
borbottio. Poi in vestaglia e ciabatte il medico andò alla macchina e messa la testa 
dentro chiese: «Ciao Ettore, che c'è, che hai?!?» ma in risposta ne ebbe solo due 
occhi disperati e folli e un grido «Enrico!», come se in quella parola in quel nome 
ci fosse non il senso di quella notte, ma della sua vita intera. Lo aiutarono allora a 
far le scale sino all'ambulatorio, lo misero sulla lettiga, ma alla visita non 
rispondeva, e dopo avere dichiarato uno “shock traumatico”, il medico prese dallo 
stipetto una fiala di calmante e gliela inietto' in muscolo, dopo aver aperto i 
pantaloni e scostato quel grembiule, che gli aveva sporcato del sangue dei macelli 
tutto l'ambulatorio. Seguirono minuti di silenzio mentre quel corpo si faceva rigido; 
e fisso diventò lo sguardo; poi piano piano ciò che era stato un grido si trasformò 
in sussurro. Ma gli occhi rimasero aperti, spalancati a guardare il tetto, atterriti, 
come se sul tetto fosse l'orrore. «Chiamiamo la famiglia» restò in aria, subito 
seguito da un intenso bussare alla porta; e quando aprirono, i familiari di Ettore 
erano tutti là; mancava solo Giulio, il fratello. Il medico guardò la moglie dritto 
negli occhi, e chiese: «"Enrico?"». La madre, gli occhi pieni di lacrime, fece solo 
un segno con la mano, come a dire è andato là, là, verso le luci di quella grande 
città che loro dominavano dall'alto. «Insieme a Giulio», gli sussurrò, prima di 
svenire. 
 
 
La telefonata arrivata in reparto dal pronto soccorso, non prometteva nulla di 
buono. Mentre andavo a passo svelto tra le luci gialle del piazzale, nella mia 
mente si formava l'equazione: area di emergenza, 118 che accompagna il paziente 
direttamente alla Tac e poi su in neurochirurgia: uguale trauma cranico dei 
peggiori. Dopo l'ascensore, trovai il collega in antisala operatoria che ventilava il 
ragazzo; veloci gli infermieri gli stavano rasando i capelli, tutt'attorno una grossa 
ferita che aveva proprio sopra la fronte dx. Gli avevano tolto i pantaloni e la 
camicia sporchi di sangue. Il ragazzo era in coma, ma i parametri ventilatori erano 
buoni e gli esami appena arrivati non mi dicevano granchè. I due poliziotti fuori 
dalla porta, muti come i pesci, ripetevano solo che si aspettava il magistrato ed il 
suo medico.  
L'arrivo dei chirurghi e dell'inizio dell'intervento sancì la scoperta, sotto la pelle 
lacerata, di una volta cranica avvallata, con impressa come una figura netta che 
assomigliava più a una croce che a qualcos'altro; come se gli avessero scolpito 
una croce sull'osso della volta. Sotto, si intervenne asportando un grosso 
ematoma. Era mattina presto quando tornai con lui in reparto ed era mattina 
tarda quando, stabilizzato ed in ventilazione, dimostrava un quadro neurologico 



migliorato dopo l'intervento. Sulla porta incontrai nuovamente il magistrato. 
Qualcuno gli aveva dato un colpo in testa con qualcosa, mi disse. Ma chi, mistero. 
Andai a casa. 
 
 
Il ragazzo migliorava di giorno in giorno come di ora in ora se ne sapeva sempre 
di più delle cause del suo trauma. La famiglia la trovavo sempre lì alle notizie, ma 
c'era come una sorta di ritrosia a chiedere, ed a mostrare quel dolore 
comprensibile per l'accaduto. Reticenti e silenziosi. Ma qualcosa era filtrato. Quella 
croce a stampo che avevo visto chiaramente sulla teca, se prima era stata 
determinata dal colpo di un qualcosa, mano a mano divenne una bastonata, una 
randellata, una martellata e poi l'impronta di un cugno, cioè un cuneo di legno di 
un manico di qualche arnese, ma di quale e chi ci fosse dietro, per diversi giorni 
restò un mistero investigato. Poi un pomeriggio, giorni dopo, col paziente in 
respiro spontaneo e che rispondeva a brevi ordini semplici, bussarono alla porta e 
si presentò il medico condotto che lo aveva in cura. Non era diverso dai medici di 
campagna dei romanzi, basso grassottello ed agile, in doppio petto, pratico nei 
modi, ma sensibile all'aria che tirava; si presentò dicendomi che per 10 anni, 
anche lui aveva fatto il mio lavoro in una rianimazione del nord ma poi, non 
reggendo "la carica emotiva", si era sposato, e, tornato al suo paese, si era fatto 
una posizione come medico condotto e poi... oggi produceva anche del buon vino, 
la sua passione. Lo accompagnai a visitare il paziente ed al ritorno era soddisfatto, 
si muoveva bene tra le macchine e l'ambiente e, dopo un caffè, gli feci la 
domanda fatidica, la cui risposta tutti aspettavamo. Enrico, così si chiamava il 
paziente, lavorava nella macelleria di proprietà del padre, che gestiva anche il 
macello, ma i due caratteri non si "prendevano", la vita a volte divide e, sotto 
sotto, sono i sentimenti peggiori che alla fine si fanno strada. In breve avevano 
maniere di vedere differenti su tutto. Enrico studiava per fare il grafico 
pubblicitario, disegnava, dipingeva, tutte le notti passate sui libri e sul suo 
computer, mentre, suo padre Ettore, lo trascinava ogni mattina per i capelli al 
macello, perchè quello doveva essere il suo lavoro, il macellare animali, non l'arte 
di imbrattare tele. E giù zuffe mazzate fuggi fuggi ritorni e di nuovo. Quando non 
era la carriera era la politica. Quando non era neanche questa, il calcio, suo padre 
ardente tifoso, e lui che gli vociava che quegli undici scimuniti, che inseguono in 
mutande quel pallone, andavano bene per un'ignorante macellaio come lui. E di 
nuovo urla e mazzate. Ma se non era l'uno a cominciare, era l'altro; si andavano 
cercando per darsele. Non che Enrico avesse alzato mai una mano al padre, ma lo 
trattava come un nulla, offendendone il rispetto e l'onore, lui che era sangue suo. 
E così, la notte del fattaccio, Ettore lo scoprì che si stava facendo le valige per 
scappare chissà dove. Lo inseguì, e passando dalle stalle afferrò una delle accette, 
che usavano per macellare, gridandogli “ti ammazzo !”. Non lo avrebbe mai 
raggiunto se Enrico non fosse inciampato e caduto lungo per terra; quando si girò 
per rialzarsi, si trovo' suo padre sopra, che come un toro scatenato gli calò la 
mannaia sul cranio. Fortuna volle che nella foga l'aveva impugnata al contrario e il 
colpo non fu di filo d'acciaio, ma di cuneo di legno, non di taglio ma di cugno, col 



dietro dell'accetta. Ecco il perchè della forma a croce sulla testa. Poi, il fratello 
Giulio lo aveva fermato e, preso Enrico, lo aveva caricato in macchina per portarlo 
in ospedale cercando di tenere la cosa un pò nascosta. Ma Ettore, vedendo il figlio 
esanime, aveva inseguito la macchina sino al paese, gridandone il nome, sino a 
vederla scomparire dietro l'angolo. Per la foga, Giulio aveva avuto un banale 
incidente e messo alle strette, dalla strada aveva chiamato il 118; così poi, a 
cascata, venne l'ospedale la polizia e tutto il resto. Ora Ettore, il padre, era agli 
arresti, si era in parte ripreso dallo shock e voleva vedere il figlio. Sarebbe stato 
accompagnato dai carabinieri in manette, se era possibile farglielo vedere in un 
ambiente protetto. Ne avrebbe parlato al giudice. Ci salutammo, promettendogli 
che sarei andato alla cantina ad assaggiare il suo vino, e restai a guardarlo con un 
suo biglietto da visita in mano, pensando alla vita che è legata realmente ad un 
filo, magari rivoltato al contrario per errore. 
 
Ettore, il padre, arrivò in reparto un pomeriggio tardi. Aveva le manette ai polsi, e 
due carabinieri ai fianchi; con la testa incassata tra le spalle non guardò nessuno, 
solo il pavimento, ed i piedi che lo scortavano, per seguirne la direzione. Lo 
facemmo entrare in una stanza apposita, dove avevamo spostato il figlio, che 
adesso era vigile, interagiva e parlava sensatamente, anche se, intorpidito, 
dormiva spesso, più che stare sveglio. Ettore entrò e restò lì fermo ai piedi del 
letto, guardando la faccia del figlio in penombra, che al momento aveva gli occhi 
chiusi. Ettore invece piangeva, in silenzio, asciugandosi gli occhi, a mani giunte 
per i ferri, sulla manica del maglione. Non guardava nessuno, solo il figlio. 
Qualcuno accese la luce, Enrico aprì gli occhi e lo guardò. Indolente più che 
sorpreso gli disse: «Cosa fai qui ?», mentre il padre nascondeva le manette dietro 
la sbarra ai piedi del letto; «Cosa fai qui, ho avuto un incidente lo sai, non mi 
ricordo niente, non posso venire al lavoro domani.», poi chiuse gli occhi e si 
assopì. Le lacrime ormai inarrestabili, scorrevano libere sul viso di Ettore che non 
si mosse nè disse nulla; qualcuno gli passo' un fazzoletto. Si stropiccio' gli occhi e 
fu l'unico momento che non guardò Enrico ma guardò me, con gli occhi tutti rossi, 
come a domandarmi. «Domani lo trasferiamo», mormorai imbarazzato. Alle mie 
spalle dissero: «10 minuti, la visita è finita». Ettore guardò il figlio un’ultima volta, 
scartò per non urtarmi, gli cadde il fazzoletto e sempre guardando per terra arrivò 
sino alla porta, che aperta gli rivelò le braccia della moglie. La chiusi alle sue 
spalle. Sentii singhiozzi, sentii calpestii poi silenzi e: «Papà, ma già te ne sei 
andato...», e poi un grido: «Non posso venire al lavoro domani. NON POSSO!», e 
infine un pianto. Mi sedetti dietro la porta chiusa e guardai quel fazzoletto in 
mezzo al corridoio, poggiato lì per terra come ad asciugare le orme bagnate dalla 
pioggia.  
 
Oggi che quel paese ormai è città, per puro caso sono capitato all'indirizzo del 
dottore. Solo un grande capannone, una cantina produttrice di vino da asporto. 
Del medico condotto e della piazza nessuna traccia.  
 
Salemi, Novembre 2009 


