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Era una normale notte di guardia al
118. Certo, di sabato gli incidenti
stradali sono piu frequenti ma,
oggigiorno, 1 giovani escono tutte le
sere, fanno tardi, bevono e corrono in
macchina di sabato ma anche di lunedi.
Di questo mi sono convinta a furia di
fare notti in ospedale e al 118: una cosa
sono le statistiche, un'altra le mie notti
di guardia.
La chiamata arriva intorno alle due del
mattino: Gravissimo incidente in
autostrada, piu persone coinvolte.
Arriviamo sul posto e la polizia ci indica 1l fondo di una scarpata: laggiu, dicono, c'e
una macchina accartocciata. Un poliziotto ¢ fermo lungo il pendio accanto ad un
albero, mi fa cenno di scendere: impigliata tra i rami, c'¢ una ragazza.
Mi avvicino, sembra viva; mi avvicino ancora di piu: si, ¢ viva. O meglio, respira.
Dico ai soccorritori, rimasti in attesa sul ciglio della strada, di provvedere a
svincolare la ragazza. lo, intanto, continuo la mia discesa giu nella scarpata: Ci sono
altri ragazzi, sento le loro urla, gridano aiuto.
E' buio, il terreno ¢ molto ripido e mi scontro con cespugli, rami, montagne di foglie
secche. Fortunatamente, sono insieme ad un poliziotto che mi fa strada con la torcia;
tengo la mano sulla sua spalla, a mo di bastone. Cosi mi sento piu sicura.
Quantomeno, sono sicura di non cadere perché, per il resto, non sono sicura di niente:
Sapro valutare correttamente i feriti e stabilire per ciascuno le priorita? Sapro
applicare 1 cosiddetti protocolli del trauma della strada? Sapro stabilire per ogni ferito
I’ospedale giusto di destinazione?
Oltre all'insicurezza, mi assale un senso di solitudine. Voglio dire, in ospedale ¢
diverso; li, almeno, condivido le mie incertezze con qualche collega. Magari anche
lui ha le sue perplessita ma due insicuri insieme fanno un po’ di sicurezza. Sulla
strada, invece, gli altri aspettano le mie decisioni. Infermieri, soccorritori, agenti di
polizia, tutti attendono le mie indicazioni. Non condividiamo, loro si limitano ad



eseguire. La notte, poi, mi impedisce di vedere bene intorno a me e cio mi fa sentire
ancora piu sola.

Arriviamo finalmente giu, io e il poliziotto: la nostra vista ¢ dominata da un ammasso
di lamiere e dentro, in quello che doveva essere il posto di guida, un giovane.

Che fosse morto si vedeva lontano mille miglia ma sento il bisogno di accertarlo
controllando 1'assenza delle pulsazioni sul suo collo.

Accanto a ci0 che resta della macchina, distesi sul terreno, un ragazzo e una ragazza.
Entrambi sono due maschere di sangue; lui, con voce tremante, col terrore negli
occhi, dice di stare bene; lei piange. Controllo 1 loro polsi radiali, conto 1 loro battiti,
cerco di tranquillizzarli dicendo che va tutto bene e li affido ai soccorritori delle altre
ambulanze che intanto sono sopraggiunte, mentre 10 mi dirigo dalla prima ragazza, la
piu grave, quella che nella furibonda corsa della macchina giu in fondo alla scarpata,
era sbalzata violentemente fuori dall'abitacolo ed era rimasta ancorata ad un albero.

E' molto giovane, diciassette o diciotto anni, non di piu. Il corpo ¢ quello di una
donna ma ha il viso di una ragazzina. Porta una collana dalla quale pende un ciondolo
scivolato nell’incavo sinistro tra il collo e la tavola spinale. Sulle labbra si nota
ancora il rossetto, la pelle odora di una fragranza sicuramente scelta con cura, magari
per attrarre 1’attenzione del suo ragazzo preferito. Si, perché a diciotto anni sei
sempre innamorata, innamorata di un ragazzo bello, giovane, forte, immortale come
te.

Le condizioni mi sembrano subito drammatiche: ¢ in coma, con uno squarcio ampio e
profondo sulla testa, le pupille sono dilatate. Adesso, penso, do inizio a un iter che
potra portare ad una forma di vita che probabilmente non avra pit nemmeno
lontanamente le sembianze della vita precedente. Una vita non degna di questo nome.
Ma, prima di tutto, chiunque, istintivamente, tifa per la vita, sempre e comunque. Poi,
SONo un rianimatore €, come un automa, inizio le manovre rianimatorie. In sequenza:
intubazione, accessi venosi, sondino naso gastrico... E man mano procedo, aiutata
dall’infermiere e dai soccorritori, comincio a crederci. Man mano vedo stampigliati
sul monitor la frequenza cardiaca, la pressione arteriosa, la saturazione dell’ossigeno
comincio a credere a cid che sto facendo, alle codificate e standardizzate manovre
rianimatorie. E ti accorgi che, se tu ci credi, gli altri dell’equipaggio ci credono. Col
tuo sguardo, la tua voce, il tuo agire contagi tutti. “Dottoressa, al suo via, partiamo”.
Si, un’ultima occhiata ai feriti coscienti barellati sulle altre ambulanze e partiamo.
Anzi, corriamo, perché 1 minuti sono preziosi, corriamo su questo asfalto
apparentemente innocuo.

Al pronto soccorso ci accoglie una collega anestesista che conosco, ¢ brava e tiro un
sospiro di sollievo, perché, adesso, quella ragazza un po’ mi appartiene € sono
contenta di affidarla ad una collega che conosco, che fa bene il suo lavoro, che
continuera il mio di lavoro, senza discontinuita, e tutto non sara stato vano.

All'alba la nostra ambulanza arriva in postazione. Il cielo sta schiarendo, e fra non
molto la luce spazzera via la notte e tutto cid che essa contiene. Cancellera le
immagini di morte e riportera la vita.

Ora posso sdraiarmi e dormire un po’. La smonta arriva alle nove.



Mi sveglia una telefonata. Dalle sottili pareti della mia stanza sento il soccorritore
montante parlare con un medico, perché dice: "Va bene, dottoressa, riferisco”. Sono
in dormiveglia, non capisco bene il contenuto della telefonata. Riferisco. A chi? E
cosa?

Mi alzo. Non so se dopo pochi minuti o dopo un'ora dalla telefonata. Mi sistemo alla
meno peggio. Le occhiaie non vanno via con l'acqua del rubinetto. Noto la presenza
di foglie e terriccio sparsi qua e la.

Esco dalla stanza, il soccorritore della telefonata non mi fa nemmeno aprire bocca:
“Dottoressa, ha chiamato la sua collega a cui lei stanotte ha consegnato la paziente.
Mi ha detto di riferirle che, purtroppo, la ragazza ¢ deceduta. Non ce I’ha fatta”.

Non penso a niente in quel momento, non mi viene di dire niente. Provo solo nausea,
un terribile senso di nausea.

Alla smonta, mi metto in macchina, torno a casa e faccio una doccia tiepida, come
faccio tutte le volte che smonto da un turno di lavoro. La vita, che avevo percepito
alle prime luci dell’alba, imperterrita, continua.



