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E’ una bella mattina di 

sole quando le donne della 

famiglia si recano al 

serbatoio d’acqua in cima 

alla collina. Ma qualcuno 

vede in questa madre e i 

suoi figli un obiettivo 

militare, come se fosse 

così difficile distinguere 

una famiglia afgana da un 

gruppo militari armati… e così parte il missile con il suo carico di morte e 

distruzione e nel giro di un attimo distrugge una famiglia. Due bambini 

muoiono sulla collina, la madre e 4 figli vengono trasportati all’ospedale di 

Emergency. Tre sorelle dai 5 ai 10 anni appaiono subito molto gravi. La più 

piccola è in coma perché i frammenti dell’esplosione le sono penetrati in testa 

e nell’addome, le due più grandi sono in shock per i frammenti penetrati nel 

torace e nell’addome. Comincia la solita corsa in sala operatoria per cercare di 

strappare alla morte chi è troppo giovane per morire così, per una brocca 

d’acqua in una bella giornata di sole… Si mobilitano i chirurghi, si attivano gli 

anestesisti, il laboratorio per il sangue. Le tre sorelle vengono operate: una 

per una toracotomia d’urgenza, l’altra all’addome e la terza per un intervento 

alla schiena nel tentativo di evitarle la sedia a rotelle a vita. I frammenti 

dell’esplosione sono anche penetrati nelle gambe e nelle braccia delle tre 

bimbe e i chirurghi con pazienza rimuovono i tessuti distrutti e le schegge. Le 

due ragazzine più grandi si svegliano nella terapia intensiva di Kabul, si 

guardano intorno, chiedono della madre, anche lei ricoverata nel nostro 

ospedale, chiedono quell’acqua che è quasi costata loro la vita. Fa pena 
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vederle così tutte e tre, nei grossi letti, con flebo, pompe, cannule ovunque 

perché i bambini non dovrebbero stare in un letto di ICU, ma giocare con gli 

aquiloni sotto il cielo di questo paese… Invece una di loro non correrà mai più 

dietro agli aquiloni colorati perché le schegge le hanno lesionato il midollo e 

quello che la aspetta d’ora in poi è la vita di una paraplegica a soli 10 anni, 

per sempre… Per due giorni la più piccola delle sorelle rimane attaccata al 

ventilatore, in coma farmacologico per dare tempo al suo cervello di riparare i 

danni del trauma. Il terzo giorno proviamo a svegliarla e per quelle strane 

risorse che solo i bambini hanno, la bimba si sveglia, respira bene, apre gli 

occhi di nuovo a quel mondo che le ha finora concesso molto poco… Non 

parla ma si guarda intorno, afferra il dito dell’infermiere per portarselo alla 

bocca e poi la siringa per bere. E’ una bella piccola bambina, con gli occhi 

pieni di vita e i capelli rossi per l’ennè che qui si usa specie dopo il Ramadan 

per colorare mani e capelli. Non sappiamo chi ha lanciato il missile, né ci 

interessa saperlo perché per noi la guerra sono solo i nostri pazienti, 

soprattutto questi bambini che hanno avuto la sfortuna di nascere qui e che 

imparano cosa è la morte e la sofferenza prima ancora di imparare a 

camminare. Ed è per loro che Emergency è qui e che continua con i suoi 

medici e infermieri a dare una speranza di vita e di futuro a tutte le vittime di 

guerra. 

Rachele 
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