Timeoutintensiva.it, N° 17, Racconti a Margine, Giugno 2011

Per Una Brocca d’ Acqua

racconto di Rachele

28 Gennaio 2011

E" una bella mattina di
sole quando le donne della
famiglia si  recano al
serbatoio d’acqua in cima
alla collina. Ma qualcuno
vede in questa madre e i
suoi figli un obiettivo
militare, come se fosse
cosi difficile distinguere
una famiglia afgana da un — , = ,
gruppo militari armati... e cosi parte il missile con il suo carico di morte e
distruzione e nel giro di un attimo distrugge una famiglia. Due bambini
muoiono sulla collina, la madre e 4 figli vengono trasportati all'ospedale di
Emergency. Tre sorelle dai 5 ai 10 anni appaiono subito molto gravi. La piu
piccola € in coma perché i frammenti dell’esplosione le sono penetrati in testa
e nell'addome, le due piu grandi sono in shock per i frammenti penetrati nel
torace e nell'addome. Comincia la solita corsa in sala operatoria per cercare di
strappare alla morte chi & troppo giovane per morire cosi, per una brocca
d’acqua in una bella giornata di sole... Si mobilitano i chirurghi, si attivano gli
anestesisti, il laboratorio per il sangue. Le tre sorelle vengono operate: una
per una toracotomia d'urgenza, l'altra all'addome e la terza per un intervento
alla schiena nel tentativo di evitarle la sedia a rotelle a vita. I frammenti
dell’'esplosione sono anche penetrati nelle gambe e nelle braccia delle tre
bimbe e i chirurghi con pazienza rimuovono i tessuti distrutti e le schegge. Le
due ragazzine piu grandi si svegliano nella terapia intensiva di Kabul, si
guardano intorno, chiedono della madre, anche lei ricoverata nel nostro
ospedale, chiedono quell’acqua che €& quasi costata loro la vita. Fa pena
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vederle cosi tutte e tre, nei grossi letti, con flebo, pompe, cannule ovunque
perché i bambini non dovrebbero stare in un letto di ICU, ma giocare con gli
aquiloni sotto il cielo di questo paese... Invece una di loro non correra mai piu
dietro agli aquiloni colorati perché le schegge le hanno lesionato il midollo e
quello che la aspetta d'ora in poi € la vita di una paraplegica a soli 10 anni,
per sempre... Per due giorni la piu piccola delle sorelle rimane attaccata al
ventilatore, in coma farmacologico per dare tempo al suo cervello di riparare i
danni del trauma. Il terzo giorno proviamo a svegliarla e per quelle strane
risorse che solo i bambini hanno, la bimba si sveglia, respira bene, apre gli
occhi di nuovo a quel mondo che le ha finora concesso molto poco... Non
parla ma si guarda intorno, afferra il dito dell'infermiere per portarselo alla
bocca e poi la siringa per bere. E’ una bella piccola bambina, con gli occhi
pieni di vita e i capelli rossi per I'enné che qui si usa specie dopo il Ramadan
per colorare mani e capelli. Non sappiamo chi ha lanciato il missile, né ci
interessa saperlo perché per noi la guerra sono solo i nostri pazienti,
soprattutto questi bambini che hanno avuto la sfortuna di nascere qui e che
imparano cosa € la morte e la sofferenza prima ancora di imparare a
camminare. Ed & per loro che Emergency € qui e che continua con i suoi
medici e infermieri a dare una speranza di vita e di futuro a tutte le vittime di
guerra.
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