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Timeoutiontensiva, Racconti a margine, N°28, dicembre 2014 

 

Porte aperte 

di Psycapolide 

 

Un botto cupo, poi uno schianto, 
rumore di vetri rotti, ante che sbattono 
violentemente contro i muri, vibrazioni 
di qualcosa caduto e poi rotolato 
d'improvviso sul pavimento con un 
clangore metallico... il tutto in un 
attimo, squarciando il chiacchiericcio 
sommesso dei pazienti in attesa. Poi 
urla, sbattere di mani e pugni alle porte 
del grande corridoio, una dopo l'altra: 
"Fannulloni! Non volete fare niente, 
cornuti! ma ora con mio figlio dovete 
lavorare !" In piedi in fondo al 
corridoio vedo un uomo alto a petto 
nudo, un gilè di cotone blu aperto e troppo lungo per lui, pantaloni arancione strappati ai bordi, a 
piedi nudi, che batte una dopo l'altra sulle porte delle sale visita e urla. Gli vado incontro, mi vede, 
mi indica, lontano: "E tu sei il più cornuto di tutti!"; continuo ad andargli incontro con calma, il 
pericolo mi rallenta, sempre, cercherò di calmarlo può far male alle persone intorno penso 
spaventato, la gente non sa dove mettersi, impaurita si appoggia contro le pareti del corridoi quasi a 
farsi muro. Lo guardo ora in viso, calmissimo, siamo vicini solo qualche metro, ha un'espressione 
adirata, poi un guizzo negli occhi, d'improvviso mi spinge incontro un bambino, dandogli con le 
mani uno spintone alla schiena, mettendolo fra noi, ma facendolo cadere in ginocchio e gridandomi 
"Cucilo!"; poi si gira e dopo uno slalom veloce tra i parenti in piedi, superata la porta che aveva 
sfondato ed i vetri maniglie e tubi per terra, scompare. Mi inginocchio, aiuto il bambino, forse 7 o 8 
anni, piegato per terra. Sulla fronte una piccolissima ferita proprio all'attaccatura dei capelli. Un 
occhiello. Lo guardo cercando di trasmettergli un che di rassicurante, gli chiedo "Tutto a posto? Ti 
sei fatto male?". Mi dice "No, tutto a posto" battendosi i vestiti per pulirli dalla caduta come un 
adulto. Guardo la ferita "E come ti sei tagliato ?" "Giocando a pallone… La porta... Ho sbattuto 
contro il palo… Non mi fa male…" Mi guarda serissimo, non dice più nulla, e' la' in piedi vestito di 
poveri abiti, pantaloni lunghi lisi, maglietta a righe scolorita e con le infradito gialle ai piedi, capelli 
e occhi nerissimi, uno sguardo serio, seccato, quasi severo, da vecchio più che da bambino . "Come 
ti chiami!?!" gli dico "Giuseppe M. nato il 7 Marzo del 2007 all'ospedale vecchio." Recita con voce 
cadenzata, come se gli avessero insegnato a ripetere solo quello anche sotto tortura. Non sorride, mi 
guarda serio serio con le braccia lungo i fianchi... Gli prendo la mano me la toglie, gli dico: "Vieni 
con me dobbiamo registrarti... ma quel signore era tuo padre?" "Si"."Ho capito, vieni, seguimi." ���Lo 
porto a registrarsi per poi suturarlo, la porta è completamente sfasciata, divelta a calci, forse si 
dovrà cambiare. Cammino su frammenti di vetro cercando di evitarli, mi giro a guardarlo, il bimbo 
segue il mio percorso. Fuori poche persone. Che ci guardano commentando a bassa voce. Dico al 
sanitario al triage di registrare il ragazzo. Mi risponde agitato che aveva detto al padre, che si era 
presentato con il bambino in braccio, di aspettare un attimo per la registrazione e lo avrebbe fatto 
passare subito, come per tutti i bambini che vengono nel nostro reparto, ma mi ripeteva sempre più 
arrabbiato che suo figlio non poteva aspettare neanche un minuto... stava morendo, aveva una grave 
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ferita gridava... non sono riuscito a fermarlo... Si, ha posato il bambino per terra poi è corso verso la 
porta centrale l'ha presa a calci scardinandola ed è entrato e dopo le urla l'ho visto scappare 
fuori. ���"Hai chiamato la squadra tecnica?". "Si, ma ci vorrà' tempo ed ora i pazienti entreranno 
dentro senza passare dal triage, per scavalcare il turno di gravità. Bisognerà' ogni volta farli tornare 
indietro. Come ai vecchi tempi. Doppio lavoro." "Va beh, dai, in fondo ci ha affidato il figlio", 
sorrido, "registralo e avverti il posto fisso di polizia." Dopo un poco siamo in sala chirurgica. 
Questa volta mi ha dato la mano, si è fatto condurre. Lo metto seduto, guardo meglio la ferita la 
disinfetto faccio un po' di anestesia, la suturo, non dice una parola non fa una smorfia, si stringe 
solo i pantaloni con le mani lo rassicuro "un solo punto dai! ti è' finita bene... Nessun dolore è vero 
? Vedrai che guarirai presto". Gli fisso la benda con il cerotto lo prendo per i fianchi e lo faccio 
scendere dal lettino... "Vieni andiamo nella mia stanza mentre ti fanno il referto...". Apro la porta: 
"Entra, mettiti qui su questa poltrona che io faccio intanto una chiamata", non dice neanche una 
parola; "Vuoi bere un po' d'acqua?" mi fa si con la testa, beve. ���Telefono all'assistente sociale, gli 
racconto, le faccio il nome del bambino, mi dice che conosce il caso... il padre quando qualcuno 
della famiglia ha qualche malanno fa sempre così, per non aspettare sfonda la porta urla e lascia lì il 
parente che ha problemi... e' alcolista e vive con la disoccupazione. Ogni tanto si fa qualche mese di 
carcere. Va beh, sto venendo, arrivo. Seduto sulla poltrona troppo grande per lui, Giuseppe dondola 
le gambe che non arrivano a toccare terra, guardandomi con quegli occhi nerissimi dove sembra di 
vedere, in fondo, il ripostiglio della soffitta dove tiene conservati tanti ricordi, così dolorosi e 
impolverati che è meglio lasciarli lì dimenticati a fare ragnatele... Mi chiede se ho chiamato la 
signora, gli dico che sta arrivando, mi chiede il nome, Daniela gli dico, si è lei, mi risponde di 
rimando, si ricorica sullo schienale bevendo. Bussano alla porta, vado ad aprire, un ragazzone alto 
più di me dai fianchi larghi con un accenno di barba, si presenta come il fratello del bambino. Con i 
suoi vestiti piccolissimi, saranno di due fratelli prima, a piedi nudi, entra, mi guarda, E allora? Mi 
chiede.... Gli abbiamo dato solo un punto, nulla di preoccupante... puoi dire a tuo padre che la 
prossima volta non c'è bisogno di sfondare la porta per non aspettare, anche perché i bambini da noi 
passano subito e lui poi si becca una denuncia per danneggiamenti, "È sempre nervoso quando 
ancora deve bere e ci sono problemi... E se va in galera almeno mangia invece di ubriacarsi tutto il 
giorno" mi risponde. È nervoso anche lui, non può aspettare, si rivolge al piccolo e a voce alta: 
"Pippo", così lo chiama, "avanti andiamo". Il ragazzino non si alza, non si mette in piedi, gli dice 
che aspetta la signora; il fratello gli si avvicina "Avanti, lo sai come finisce! se non torniamo a casa 
ci da' bastonate", sentiamo una voce, entra l'assistente sociale: "Ciao Pippo come stai?" Lui scende 
dalla poltrona, le da prima la mano poi l'abbraccia, vanno in corridoio parlottano fra loro; guardo il 
fratello, lo invito a sedersi, si morde il labbro, sembra un gigante vestito con abiti di bambino come 
i clown, non mi ero accorto che ha un cerotto in testa, gli indico la benda, "E quella ?" "Mio padre 
quando non beve diventa pazzo…" Si gira ora grida: "Avanti Pippo, ancora tempo devi perdere?… 
Quanto ti devo aspettare?". Pippo da un bacio alla 'Signora' come la chiama lui, mi guarda e si 
avvicina porgendomi la mano per una stretta tra uomini, sento quelle piccole dita irrigidirsi tentando 
una stretta maschia, un grazie detto senza guardarmi, si gira e va via, li guardiamo perdersi nel 
corridoio tenendosi per mano con il foglio di carta del referto tenuto ad un angolo che svolazza. 
Sembrano un vecchio bambino con un Clown ragazzone allampanato stretti mano per la mano, dico 
all'assistente sociale. "La madre è morta quando lui era piccolo, era una grande obesa, fumava come 
una turca e stava sempre a letto a fare figli, 7 ne ha fatti, sino a che, dopo la nascita di Pippo, il 
cuore non ha retto più... E il padre fa avanti e indietro tra carcere e taverne... Hanno tentato di 
toglierglieli, i figli, ma ancora per questi due non ci sono riusciti. Ora però la denuncia di oggi si 
aggiungerà alle altre… speriamo… Non vanno neanche a scuola, hanno interrotto, il padre non 
vuole... E così bastonate e ignoranza, le uniche cose che gli può tramandare. La miseria è brutta! 
Brutta assai! mah!" si gira, mi saluta, devo andare, e' stata chiamata in un altro reparto, guardo fuori 
attraverso i vetri della finestra, adesso tutti e due il bimbo e il ragazzone camminano sul 
marciapiede di fronte giocando a calcio con una pietra, se la passano, corrono, tornano indietro, la 
inseguono, poi di nuovo avanti, sino a scomparire dalla vista, coperti da un'ambulanza che arriva a 
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velocità' sostenuta col suo carico di dolore, mentre sento il rumore degli operai della squadra 
tecnica che tentano di far chiudere la porta senza riuscirci. Porte aperte, per oggi e forse anche 
domani. Come sempre del resto. Qui. 
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