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Intro

“E’ in custodia cautelare.” me lo disse in un z
soffio. Ma non lo capii subito; la traduzione, che
in pratica era stato arrestato, non fu istantanea;
tanto che la mia faccia doveva avere espresso
quell'incomprensione che lo spinse a ripeterlo
ancora; seguito dalla consegna di un
documento del giudice, che ci autorizzava a far
entrare per le notizie e per le visite solo la
madre, le figlie e la sorella, gli unici parenti

stretti che le erano rimasti.

Un secco: “Segreto istruttorio, indagini in corso.”
in risposta al mio chiedergli il perché
dell'arresto, chiuse il colloquio, e fattomi un
cenno di saluto col tocco della tesa, I'appuntato
ando via, lasciandomi [i a disagio, per quella curiosita espressa sul perché della
"cautelare"; come se volessi collegare la custodia, alla malattia della paziente, volo
pindarico legato forse all'antipatia per il marito, ora recluso. Guardai la porta chiudersi, e
tornai di la in sala tra i ricoverati, senza trovare in me né pieta né comprensione per
quell’'uomo, il marito ora agli arresti, che non mi era mai piaciuto con le sue maglie

colorate da baseball “World Braves Championships” con due mazze incrociate sulla



scritta, con quella sua andatura da “macho”, piccolo e tarchiato, e quel suo continuo
rimpallo di “passera”, detto guardandomi con occhi inespressivi e sfottenti ad ogni brutta
notizia che gli davo sulla paziente. Come se non stessimo parlando della moglie, grave
com’era, ma di qualcuno o qualcosa del cui problema disfarsi presto nell’ascolto. Non era
un non volere credere al pericolo di un possibile decesso, per allontanare da se, anche il
pensiero di un dolore insopportabile. Era un puro e semplice non voler sentire e non
voler prendere in considerazione la gravita delle lesioni; con, nel suo non volerla vedere,
andandosene quasi sbattendo la porta, la rabbia per quella che credeva una nostra

esagerazione del suo stato clinico.

Patty

Una settimana prima, con mio stupore, avevo rincontrato “Patty” in un letto
d’emergenza, quando mi si presentd come in quel dondolo di vent’anni prima. Da
bambina, mia figlia giocava con una bambola di pezza di nome Patty, la preferita tra le
tante, dalle gambe e braccia lunghissime, il corpo piccolo e tozzo, la faccia tonda e piena,
ed i capelli giallo paglia; le piaceva molto, non se ne separava mai, se la trascinava dietro,
strisciandola per terra casa casa come un mocio, ed improvvisamente diventava o la sua
migliore amica o qualcosa su cui sfogarsi, passando dal coccolarla sedersela accanto
parlarle fitto fitto, al maltrattarla, legandole le membra tra loro, e facendone una palla
con cui giocarci a calcio. Mi stupiva sempre quel suo repentino passare da un’attenzione
da sorelle, a sbatterla come stracci vecchi ripetutamente contro il muro,
abbandonandola poi sul dondolo in terrazza. Ritrovarmela in quella barella oggi, come
corpo disarticolato, con gli stessi capelli giallo paglia, il volto tumefatto, gli arti, che come
succedeva a volte a quella bambola, non avevano una naturale collocazione ma
assumevano direzioni impraticabili, ribaltate rispetto alla normale rappresentazione
tridimensionale di un’anatomia, ora disfatta, mi riportd a quegli anni, con un’angoscia
improvvisa. Riuscivo a ventilare la paziente, attraverso un tubo che, con difficolta, le

avevo inserito in trachea; ma quella faccia rigonfia non possedeva una reale fisionomia,



dato che naso, bocca e zigomi, formavano un unico profilo sferico, quasi fossero la
superficie di un pallone. | colleghi del Pronto Soccorso, intanto, tentavano, insieme agli
ortopedici, di dare un senso a quel groviglio, chiedendosi se quel “pupazzo”, fosse

davvero solo caduto per le scale.

Di fatto sopravvisse a quella notte dopo ore ed ore di esami, tac ed interventi, e nei primi
giorni di ricovero in terapia intensiva, era diventato normale, a chi chiedeva della
paziente, rispondere: “E’ in sala operatoria.” tante volte andod e torno, nel tentativo di farsi
riportare a tratti e dimensioni umane. Poi inizio’ l'attesa, ora che era finalmente
rintracciabile la normale geografia di un suo essere al mondo. Giorno dopo giorno,
guardammo quel viso tornare ad essere quello che era stato, nonostante cicatrici cerotti
bende e quei capelli giallo paglia che, rasati, erano divenuti solo un‘ombra biondiccia
sulla testa. Ed ogni giorno, si ripeteva quasi un rito alle notizie con il giocatore di
baseball, con quel marito che non permetteva a nessuno di restare, non
permettendoselo neanche lui, e che ad ognuno di noi ripeteva, rabbioso, quel suo

refrain, quel “passera”, che lo rese odioso anche al migliore di noi.

La storia, come lui la raccontava, non era neanche complicata: la moglie, era uscita da
casa per buttare i sacchetti dellimmondizia, nel quartiere popolare dove abitava, ma era
inciampata non si sa bene in cosa, e si era fatta tutte le scale a rotoloni sino al
pianterreno. Nessuno di noi diceva pero, a chi dal tribunale telefonava o veniva a
chiedere delle sue condizioni, che ci sembrava impossibile che la paziente si fosse fatta
due piani di scale, rotolando sino a giu come una palla. Ma questa era la versione
ufficiale: la signora M. e caduta per le scale. E questa rimase, sino a quel giorno, quando il
marito non poté piu venire a prendere notizie, perché impedito dalle sbarre dietro cui

I'avevano recluso.

In un reparto di rianimazione c’é sempre un grande interesse per le condizioni di vita dei
pazienti, per come vivranno rispetto a come hanno vissuto, per i loro rapporti con i

familiari. Ogni notizia e riportata ricostruendo piano piano, da frammenti, un puzzle, che



giorno dopo giorno fa divenire sempre piu "persona", chi sta li in un letto a ventilare,
ridandola cosi, col tempo, ad una vita non generica ma sua, particolare, individuale, con i
tic, le stranezze, ed i rapporti con la famiglia, fossero figli, mariti, madri, amici, fidanzati o
compagni, perché ¢ da loro che ci arriva il racconto, spesso a pezzi ed a bocconi, di come
la vita era vissuta, prima della malattia, da quel paziente. Ed ognuno diviene una storia da
raccontare, tanto che si passa il tempo a parlare anche delle loro vite, e dei loro parenti,
oltre che del loro stato clinico al momento. Cosi la notizia dell’arresto del marito, arrivo
come una bomba che distrusse il muro di riservatezza, del non detto, invadendo lo
spazio delle congetture, con i mille rivoli che una notizia del genere pud creare; e tutti
cominciammo a pensare che era stato lui a buttarla per le scale, e non ci sembrava
neanche tanto cattivo commentarla, magari come pensiero non controllato ma possibile;
sempre pero infranto da quel “no comment” che la verita giudiziaria ci opponeva, e dal
finto disconoscimento dei fatti da parte dei parenti piu stretti che ora, alle nostre timide
domande, si ritraevano come granchi, balbettando confusi. In ogni caso, non era
compito nostro chiedere o approfondire I'origine di quel disastro. La causa ufficiale era la
caduta dalle scale ed a quella ci dovevamo attenere. Ma il dubbio oramai si era insinuato,
e la sorvegliavamo come una vittima speciale, brutalizzata da quel giocatore di baseball
che si era scelto per marito. Ci fu anche chi cerco notizie sui giornali locali, ma non ne
avevano neanche accennato. A chi poteva interessare, una signora di un quartiere

popolare che cadeva dalle scale. Un incidente banale, non faceva vendere copie strillate.

Poi, giorni dopo, arrivd il momento del risveglio, anche perché la sua “fortuna” era stata
di non aver fatto un grave trauma cranico, ma solo un brutto trauma facciale. In qualche
modo, pensavamo, rotolando per le scale, forse si era protetta la testa con le braccia e
con la tac cranio negativa per gravi patologie, eravamo certi di una sua risalita dallo stato
di coma in cui versava. E una mattina apri gli occhi, immobilizzata com’era da gessature e
fissatori esterni e cominciod piano piano a rendersi conto di dove si trovasse; e mi ritrovai
a guardarla come quella giovane vecchia che era, sfigurata dal trauma, e sfiorita negli
anni, da una vita che non doveva essere stata delle migliori e con due occhi spaventati e

mobilissimi, dietro cui si notava la disperazione di chi porta sulle carni un peso doloroso,
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come destino ineluttabile.

| giorni divennero settimane, oramai diceva anche qualche parola, ma tranne le
domande di prammatica e banali, alle altre, se ricordasse l'accaduto o cosa fosse
successo non rispondeva, ripetendo che non ricordava. Di fatto non potevamo trasferirla,
dato che non respirava ancora bene e aveva anche qualche altro intervento ortopedico
da fare. E soprattutto, quando vedeva la madre e la sorella, era li che non diceva proprio
nulla con la bocca, ma solo con gli occhi. Si guardavano e il tempo le passava a piangere,
e ad asciugarle le lacrime, tanto che a volte non le facevamo restare perché la paziente si
emozionava troppo, e poi stava male l'intera giornata. La madre le ripeteva: “Tu non hai
fatto nulla, tu non hai fatto nulla.” e giu lacrime, tutte e due. A guardarle, sembrava di
essere spettatori di una tragedia greca muta, in cui gli sguardi e le pochissime parole
dette erano il filo conduttore di qualcosa di terribile che solo le tre donne conoscevano,
ma che lei sola poteva e doveva continuare a portare dentro e su di se e contro cui non

c'era altro da fare che piangersela.

Fu per caso che tocco a me trasferirla dopo 24 ore di guardia ininterrotta, causata dalla
improvvisa malattia di uno di noi. Era stata tanti giorni ricoverata, le ore che impiegai nel
fare una relazione finale per il reparto di destinazione, l'ortopedia, furono occupate dagli
infermieri a metterla su, cambiando fasciature e garze, vestendola con camici e teli i piu
nuovi. Infine la truccarono, solo gli occhi perd, con un velo di kajal, ora che il viso era
occupato da un unico cerotto su una guancia; una maniera questa di mostrale il proprio
affetto, loro che le erano stati vicini a consolarla ed accudirla nei momenti piu bui.
Quando entrai nella stanza per salutarla, capii solo allora che doveva essere stata a suo
modo una bella donna, ancora giovane, ma di una giovinezza perduta tra le rughe e le
pieghe di una vita non facile, crescendo le sue due figlie, e tirando avanti una casa e la
vita, come se avesse da sempre trascinato, giorno dopo giorno, un pesante carro in salita
con la sola forza delle braccia. Non riuscii a dirle nulla, tutto oramai le era stato
comunicato da altri, e tentai di non guardarla troppo negli occhi, dato che stava gia

piangendo confortata dagli infermieri: “Sta uscendo, e tra un po' torna a casa sua, non &



contenta ?” Ma piu glielo dicevano e piu il pianto diveniva singhiozzi scuotenti, tanto che
le fu tolto pure il Kajal che si era tutto impiastricciato, e ritardammo di qualche ora il
trasferimento, somministrandole un calmante. Quando giunse l'ora del commiato, la
passammo sulla barella, e I'accompagnai io stesso fuori dal reparto. Lei, mi tenne il
camice con le dita che le uscivano dal gesso per tutto il tragitto, come se non volesse
andarsene o come a volermi portare con se. Poi, prima di salire in ambulanza, ci
fermammo e mi diede un colpo al braccio come a chiamarmi. Mi girai e guardandola,
capii che forse voleva dirmi qualcosa. Con la testa allora mi fece un cenno, e tento piu di
una volta di colpirmi con il gesso del suo avambraccio destro, facendogli fare prima uno
strano movimento semicircolare in aria, come a lanciare i grani di una semina. E colpi e
colpi il mio braccio piu volte, sempre facendo quello strano e lento movimento circolare
in aria col braccio gessato, prima di battermi sul corpo. Ma presto si stanco e rinuncio,
continuandomi a guardare come se dovesse fare uno sforzo per non gridare, quello che
aveva voglia di gridarmi. lo, la guardavo dritto negli occhi, ma non capivo cosa stesse
facendo, o cosa volesse dirmi, tanto che glielo chiesi. Un'ultima occhiata disperata come
a dire: “ma com'é che non capisci”, poi serro la bocca, gli occhi le si riempirono di lacrime,
e gird di scatto la faccia dall'altra parte per interrompere quel mio guardarla fisso. Gli
ambulanzieri, e I'infermiere che I'accompagnava, fecero scivolare la barella sull'auto da

trasporto. Non mi guardo piu, neanche prima che chiudessero le porte.

Era passata forse una settimana o piu, ed ero i seduto, in reparto, a scrivere I'ennesima
lettera di trasferimento, quando entro il collega. "Hai capito il campione di baseball che
brava persona che era", mi disse, e dall'alto, tra le mie braccia poggiate sul tavolo, atterro
il giornale locale, dove era scritto: "Scambia la moglie per una palla da baseball e con la
mazza la riduce in fin di vita." Nel sottotitolo: "Pregiudicato, battitore di baseball in una
squadra locale, ubriaco, picchia la moglie con la mazza, al ritorno da una partita. La
donna & sopravvissuta dopo un lungo ricovero in rianimazione." Dai titoloni, passai al
trafiletto che riguardava I'accaduto. Il marito, era stato piu volte arrestato per percosse ed
atti violenti, il baseball per lui quasi un'ossessione, anche se come giocatore era

mediocre. Un mese prima, si era ritirato a casa a notte fonda, e aveva avuto un alterco



con la moglie a cui erano seguite violenze, culminate in un sistematico colpirla con la
mazza da baseball. Poi I'aveva presa come un sacco e buttata giu dalle scale. Si era
venuto a sapere tutto un mese dopo, perché l'accusa era stata formalizzata solo ora,
dopo gli accertamenti della scientifica sulla mazza, sulle scale e le indagini della polizia
giudiziaria. La foto che corredava l'articolo, era quella della squadra di baseball a cui
apparteneva l'accusato, ma non si distinguevano nella sfocatura i volti. Le iniziali,
corrispondevano a quelle della nostra paziente ora trasferita. Mi sentii salire la nausea
continuando a leggere: "La donna per i periti € stata colpita sistematicamente ad ogni
arto piu volte sino alla rottura, poi € stata colpita alla faccia e poiché si difendeva con le
braccia, & stata colpita ripetutamente anche a quelle; poi il marito I'ha trascinata sul
pianerottolo di casa al 2° piano e, sollevatala, I'ha buttata giu per le scale, facendola
ruzzolare a calci, sino al pianterreno. Sembra che qualcuno dei vicini o qualcuno della
famiglia sia stato spettatore dell'accaduto e lo abbia denunciato, ma gli inquirenti
conservano uno stretto riserbo sulla fonte. La donna non ha voluto sporgere denuncia
contro il marito, anche ora che é stata dimessa dalla terapia intensiva, dove é stata
ricoverata tra la vita e la morte per un mese. Il marito, gia agli arresti da alcune settimane,
nega ogni addebito.” Era tutto. Non so perché, ma alla nausea subentrd una furia verso
tutto e tutti, che non era giustificata se non dalla mia stupidita per non aver capito. Presi
il telefono, e chiamai al numero breve I'ortopedia, chiedendo se la paziente fosse ancora
ricoverata da loro. Poi mi alzai, dissi al collega: “Finisci tu non ti seccare.” “Ma dove vai ?
perché sei cosi rosso in volto?” “Sto tornando.” gli risposi. Mi cambiai le scarpe e la tuta,
indossai il camice ed uscii a grandi passi all'aria aperta, sempre piu furioso con me stesso,
tanto che presto per I'affanno e la vertigine, dovetti rallentare sino a sedermi. Non mi
lasciavano la mente quelle mani e quelle braccia che roteando in aria, mi colpivano e mi
colpivano, come a dirmi: “Ma non hai capito? Mi ha colpito con la mazza!” Per una sorta di
vicinanza, per creare tra noi quasi un punto di contatto, qualcosa che mi permettesse di
comprenderla e non abbandonarla in quel suo lento ed impaurito ritorno a casa dal suo
carnefice, mi aveva mimato il suo segreto, mi aveva detto “mi ha colpito”, e mi aveva
detto pure come ed io, cieco per il suo ossessivo riserbo precedente, non avevo capito

che nel momento in cui si sentiva piu fragile, nel momento dell'uscita da un reparto



dove, in qualche modo, si era sentita protetta, mi aveva rivelato l'indicibile. Era stato
come un urlo, un grido di aiuto dopo 28 giorni di lacrime e silenzio, ed io, che ero stato
oggetto per caso del suo sfogo, stupido e cieco com'ero stato, non ne avevo capito nulla.
Ma anche se l'avessi capito allora, cosa avrei potuto fare ? Forse dimetterla un po' piu in
la. Ma con quali motivazioni ? In ogni caso, prima o poi sarebbe dovuta tornare a casa.

Lemme lemme tornai in reparto.

La guardia davanti la porta, volle vedere il tesserino prima di farmi entrare, non fidandosi
neanche delle parole del collega, il quale gli ripeté piu volte che ero il rianimatore,
venuto per una visita di controllo. Poi mi apri la porta. L'avevano sistemata da sola, in una
stanzetta a due letti, con il secondo letto per un parente, che in quel momento non c'era.
L'ortopedico mi spiegd che erano venuti i familiari del marito giorni prima, e l'avevano
quasi aggredita credendo che fosse stata lei a denunciarlo; ed il giudice, a quel punto,
I'aveva fatta piantonare, e non aveva permesso a nessuno, tranne ai soliti parenti stretti,
di poterla avvicinare. Stava bene, parlava poco, avevano tolto i fissatori e i gessi agli arti
inferiori, ma avevano riconfezionato i gessi agli avambracci. Ora, con la fisioterapia,
sperava si alzasse presto e mi annuncio, che la settimana successiva, l'avrebbero
trasferita in un centro di riabilitazione motoria.

Quando entrai mi fermai dopo un passo, ci guardammo, ma io quasi non l'avevo
riconosciuta con quei capelli un po' piu lunghi e ricci, senza bende sul volto, solo le
cicatrici degli interventi, ormai in via di guarigione, e quel piglio piu sicuro che mostrava,
meno sofferente di come lo ricordavo. Ma gli occhi e lo sguardo erano i suoi. Stava
seduta sul letto, con il giornale poggiato sulla coperta che le copriva le gambe. Non so se
quando mi vide, quegli occhi fossero contenti o meno, ma subito chiuse il quotidiano
con la punta delle dita, lo mise via, e si sistemo meglio nel letto. Mi guardava a tratti, e a
tratti guardava verso la finestra.

“Buongiorno”, le mormorai, “come sta signora ?” E lei di rimando mi allargo le braccia
come a dirmi: “Sto come mi vede.” “Sono venuto a farle una visita di controllo dopo la
dimissione, a raccogliere alcuni dati.” Ma neanche a questo rispose, solo un cenno

affermativo con la testa; presi una sedia, mi sedetti un po' discosto. Non so perché, ma



guesta sua essenzialita mi aveva messo a disagio. Mi venne pure una strana fretta. Mi
sentivo stupido, avrei voluto parlarle, dirle le mille cose che avevo pensato, ma il suo
atteggiamento distaccato mi aveva ammutolito. Cosi la visitai, segnai i parametri vitali,
riempii la mia cartellina di X e dati, poi stetti seduto un attimo come sulle spine, non
sapendo cosa fare. A tutte le mie scemenze, dette per rassicurarla e rompere il ghiaccio:
“Sta molto meglio.” o “Vedra presto potra anche camminare.” non aveva risposto né con
un cenno né con una parola. Dentro di me una voce mi diceva: “vai, basta, lasciala in pace,
lasciala alla sua vita, non insistere.” Cosi mi alzai, come per andare via, ma nel salutarla
non potei fare a meno di dirle: "Cerchi di non farsi piu maltrattare, signora, la prego."
ottenendo, di rimando, uno sguardo lungo, che tenne il mio come a sfidarmi; poi gird gli
occhi e indico la porta. Sentii solo: "Chiuda, per favore." cosa che feci e mentre le tornavo
vicino e mi sedevo, disse con forza: "Non lo posso denunciare !" scuotendo la testa, "Non
cominci pure lei con questa solfa, non insista, me lo dicono tutti." “Ma perché non si
guarda! L'ha quasi ammazzata ! Se lei non parla, tornera a casa. Vuole forse morirci sotto i
colpi della mazza?” "Dottore non posso... si, mio marito mi ha ridotto cosi... ma non &
stato lui per tutti... solo per lei e per me, ora e qui, e io non le sto dicendo nulla." “Ma
perché vuole immolarsi, non capisco.” "Perché ho le mie figlie, sono I'unica che riesce a
calmarlo e a togliergliele dalle mani." “Perché,” le chiesi, “picchia anche loro ?” Mi guardo
come ad incenerirmi: "Lei vive proprio in un altro mondo, nel paese delle bambole. Ma
che picchiare e picchiare! Quando tornava ubriaco, i primi anni voleva solo me, poi di
recente anche le mie due figlie. Sono cresciute, belle come sono, e ogni volta tentava.. si,
non mi guardi cosi stupito, ci tentava... tentava di infilarcisi nel letto, anche se loro dopo
le prime volte, si chiudevano impaurite e facevano finta di dormire; ma non ci poteva
niente, ci potevo solo io. Mi ci mettevo in mezzo e gli facevo fare quello che voleva,
facendolo abusare di me come un animale; ma le mie figlie, no. Per lui erano cose sue,
solo cose, con cui soddisfare le sue voglie.” Guardava davanti a se, ora: “Mi vuoi
ammazzare ammazzami,” gli dicevo, “ma a loro no, non le devi toccare, solo a me puoi
toccare. A me puoi farmi quello che vuoi, a loro niente!” gli gridavo e riuscivo a non
fargliele avvicinare. Ma quella sera era piu pazzo del solito. Al campo avevano vinto a

causa sua, era euforico e ubriaco come una cocuzza, doveva festeggiare la vittoria,



doveva festeggiare il fatto che era un grande giocatore, un grande uomo... inutile com'e.
Quando arrivo, prima distrusse mezza casa gridando che era il migliore di tutti, poi si
avvento sulla porta della piu piccola, rompendo con la mazza la vetrata, perché si era
chiusa a chiave; le gridava: “Apri, schifosa!” ma lei niente, non gli apriva. Allora mi sono
messa in mezzo, e gliel’ho ripetuto: “Ammazzami, ammazzami pure, animale, ma a loro le

n
!

devi lasciare stare!” e I'ho gridato forte, cosi i vicini lo sentivano. Ma mi ha sbattuto a terra
come una pezza vecchia, e ha cominciato a sbattere la mazza contro lo stipite. Solo con la
forza della disperazione mi sono rialzata, e gli ho preso il braccio, cosi non poteva dare
colpi; glielo tiravo, mi ci attaccavo facendo peso. Ha cominciato a gridarmi contro, allora,
non lo avevo mai visto cosi infuriato, ed io, spaventata, ho iniziato a tirargli tutto quello
che mi capitava, cosi si allontanava dalla porta e si sfogava su di me. E infatti mi € venuto
sopra come un toro, ed ha cominciato a colpirmi, ed a colpirmi. lo all'inizio ridevo dei suoi
colpi, ridevo: “Sei un mezzo uomo se vuoi le tue figlie... sei un uomo senza Dio.” Poi sono
caduta, mi ha colpito piu forte, sempre piu forte, e non ricordo piu nulla.” Respirava
pesante ora, guardava la porta come se vedesse lui, non guardava me, io quasi non c'ero.
Ansimava, e agitava la testa a destra e a sinistra quasi a far andare via, a liberare la mente
da quel ricordo. Poi piano piano si calmo. Gli occhi iniettati tornarono da quelle immagini
sui miei, le braccia ricaddero sul letto abbandonate, dopo averle tanto agitate intorno. Mi
guardo fisso. lo non dissi nulla e mi alzai, ma lei mi prese un braccio, mi trattenne: “Le mie
due figlie hanno solo me, capisce? Pensi che la piccola, non vuole ancora dirmi se dopo
che mi ha buttato per le scale le & entrato in camera... e la grande, me I'ha gia rovinata
una volta, una volta sola me I'ha rovinata. Hanno solo me le mie figlie... solo me.” in un
rantolo. “Lei sbaglia,” le dissi timidamente, “un uomo cosi, va denunciato.”. “No dottore, €
lei che proprio non vuole capire... io non lavoro e non ho mai lavorato, le mie figlie
vanno a scuola e nel quartiere dove abitiamo queste cose sono all'ordine del giorno. Se
lo denuncio, devo andare via da li. Non avro di che mangiare e neanche le mie figlie, saro
messa al bando e anche le ragazze... e sempre il padre, come faccio a denunciare il loro
padre e dire in pubblico tutto quello che ha combinato con loro. Saranno marchiate a
fuoco dalle mie stesse parole, per la vita... nessuno le vorra piu... invece oramai so, che

qualche anno di carcere se lo fara. Poi tornera a casa. Magari sara diverso. E ci sono io, che
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fino ad ora sono riuscita sempre a fermarlo”. “Forse facendosi ammazzare davvero, la
prossima volta.” “E se mi ammazza,” mi rispose, “il problema per le mie figlie & risolto,
gliele levano, lui va in galera e io finalmente riposo in pace, che me lo merito pure, dopo
una vita cosi.” Poi divenne fredda, distaccata: “Comunque dottore, glielo ripeto: lui non
ha fatto niente e questa conversazione non c'e stata... & la sua parola contro la mia...
mio marito & sempre mio marito davanti alla Madonna... e ci sono io che bado alla
famiglia e pure a lui. La prego, ora sono stanca, vorrei restare sola, vada... la prego.” Vidi
il braccio con la gessatura alzarsi, come ad accompagnare le sue parole, indicando la
porta, mentre le sue lacrime scendevano copiose sulle guance, ed il suo corpo tremava
per la tensione. Confuso abbassai lo sguardo, le mormorai uno strozzato e sussurrato:
“Addio Signora, buona fortuna” e ancora una volta le ripetei “ci ripensi”... ma lei gia
guardava fuori. Fuori da una realta che esiste, ma di cui noi e i nostri figli che vivono tra le

bambole di pezza, non sappiamo nulla.

Sono passati piu di vent'anni dall'accaduto. Ricordo che il marito fu condannato per
tentato omicidio, anche se la paziente non ammise nulla. Di lei da allora non ho voluto né
cercato di sapere, tanto mi aveva turbato sia il percorso di cura, sia la sua volonta di
sottostare ad una violenza tanto intollerabile, sin quasi a morirci, accettandola come il
male minore e senza via d'uscita, rispetto al dramma familiare che viveva. E ripensandoci,
sento ancora oggi sulla pelle con un brivido, la sua reale volonta di morirci pur di
difendere il suo status, come la sentii vera allora senza possibilita d'appello o
ripensamento. Era cosi presa dal ruolo di agnello sacrificale, unica visione e ragione
possibile del suo stare al mondo. Come se le fosse concesso solo questo per vivere.
Nascondendosi per di piu dietro le sue figlie, per proteggere le quali ci era quasi morta,
tanta era la disperazione di non sapere come darsi una svolta... o forse ormai aveva
accettato quel suo sacrificarsi, come fosse la sua vita, la sua normalita giornaliera. Non
riuscendo neanche ad immaginarsene un’altra. Mi sembrava un paradosso inaccettabile,
quando ci pensavo allora, che per continuare a “vivere”, per raggiungere il suo scopo,
I'unica fosse cercare di farsi ammazzare. Ma la mia incredulita & solo un mio non voler

accettare, ancora oggi, che questi fatti sono la norma in certe realta del nostro paese,
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molto lontane da quelle che molti di noi vivono. Me lo dice una recente indagine
statistica, incipit al racconto ed al ricordo, che solo nel 2006 ha rilevato circa un milione di
donne vittima di violenza, nel nostro paese, da parte del partner, marito o convivente, di
cui solo il 20 per cento € consapevole che subire violenza sia oggi un reato denunciabile;
mentre quasi il cinquanta per cento la giudica qualcosa di sbagliato, e la restante parte
solo qualcosa che é accaduto. Affermando inoltre che le donne, oggi in Italia, trai 16 ed i
50 anni, muoiono piu per violenza, che per malattia o incidente stradale. E che questo

appare come un dramma rimosso dall’intero paese.
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