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Ci  sono  luoghi  al  mondo  sospesi    tra  la  vita  e  la 
morte. Luoghi, dove non vorresti mai entrare, posti 
che  tu  pensi  lontani  dalla  vita  quotidiana,  dalle 
urla, da quegli orgogli  che riempiono  le noie delle 
nostre  vite.  E  invece  quei  luoghi  sono  anch’essi 
parte  della  vita,  perché  stranamente  per  un  buffo 
scherzo  del  destino  ci  si  puo’  ritrovare  lì,  in  un 
luogo sconosciuto,  in un abisso talmente fondo che 
non riesci a capire quanto sia profondo il tuo mare.  
Il  reparto  di  rianimazione  dell’ospedale  di 
Cisanello  di  Pisa  è  uno  di  questi  luoghi.  Per 

apprezzare  la  vita  forse  bisognerebbe  sostare  anche  solo  per  un  giorno 
come  spettatore  in  quel  profondo  abisso  dove  corpi  sorretti  da  zattere 
metalliche galleggiano vicino alle sponde della morte, ancorati a tubi e alla 
vera essenza di essere umano.  
 
Salendo le scale al primo piano dell’edificio 31B sopra il pronto soccorso di 
Cisanello, si ha subito l’impressione di entrare in una dimensione estranea 
alla  nostra  vita.  Ci  sentiamo  spaesati  lungo  quei  corridoi  interminabili  a 
scacchiera,  si  capisce  subito  che non  siamo  in un normale  reparto di  una 
corsia di degenza, ma in un posto silenzioso e isolato. Ci si ferma davanti a 
una  sala  di  attesa  piccola  ma  accogliente.  Le  sedie  sono  occupate  da 
persone,  altre  hanno  ancora  l’orma  calda  di  chi  vi  ha  sostato.  Alle  pareti 
pendono  ritagli  di  giornale  e  lettere  di  ringraziamento  di  persone  che 
hanno affrontato quell’abisso, c’è anche un’ informativa per i familiari dove 
si spiegano i macchinari usati per i loro parenti che devono affrontare quel 
viaggio oscuro, spesso senza ritorno. 
E poi davanti a te c’e’ una porta Blu.  
 
 Guardando  e  leggendo  le  carte  alle  pareti,  ti  viene  da  pensare  che  chi 
lavora  in  questo  posto    non  sta  pensando  solo  ai  malati,  ma    anche    ai 
familiari, spiegando  loro cosa  li aspetta, proprio come una di quelle guide 
che  si  trovano  ai  musei,  soltanto  che  qui  si  descrivono  macchinari  a  cui 



sono  attaccati  i  malati.  Così,  molte  persone  ,  spaesate  e  impaurite,  si 
fermano  a  leggere  su  come  e  perché  viene  usato    quel  particolare 
ventilatore  artificiale  per  l’ossigeno  o  quella  determinata  pompa  per 
infondere alimenti e farmaci. Un nobile tentativo di avvicinare il mondo da 
cui si viene al mondo dietro quella porta blu.  
  
Questa  sala  di  attesa  io  la  identifico  come 
un  purgatorio,  perche’,  li  ci  facciamo  tutti 
un  esame  di  coscienza  sulla  vita  in 
generale,  ed  e’  qui  che  si  purgano  i  nostri 
egoismi  e  i  nostri  errori.  Nella  saletta    ci 
sono  persone  sconosciute,  alcune  sedute 
con lo sguardo confinato in un viso stanco, 
severo,  immobile  di  chi    e’  mesi  che 
frequenta  quella  stanza,  altre  persone 
invece  aspettano  fuori  nel  corridoio,  intimidite,  spaventate,  con  il  viso 
irrequieto  perche’  non  sanno  ancora  nulla,  sono  i  familiari  dell’ultima 
urgenza.  Poco  dopo  per  una  strana  energia  che  si  e’  creata,  i  familiari 
iniziano  a parlare, a sfogare il  loro male e iniziano a consolarsi a vicenda, 
uniti dal solito filo di dolore, dalla solita sofferenza silenziosa, di avere un 
parente in coma, e le relazioni che si instaurano in questi posti difficilmente 
si dimenticano. Molti sono diventati amici per il resto della  loro vita. Ecco 
che il dolore  come un coltello che si infila nel burro, taglia e pareggia tutto, 
e  tutti  si  ritrovano  ogni  giorno  alla  solita  ora,  nella  solita  stanza,  a 

consolarsi,  a  chiedere  notizie  l’uno  dell’altro,    chi 
per  una  figlia  di  sedici  anni,    chi  per  il  figlio  di 
trentasei  anni,  chi  per  un  marito,    e  tutti  appesi 
come  delle  marionette  immobili  tra  la  vita  e  la 
morte  a fili, tubi e cateteri.  
 
Li  in  quel  purgatorio,  si  capisce  cosa  conta 
veramente  nella  vita:  la  vita  stessa.  Lo  sappiamo  
tutti che la vita e’ importante, ma in quel posto lo si 
ricorda veramente e non solo con la mente ma con 

la  sincerita’  del  cuore.  Li  si  parla poco,  e quando  si parla  si  usano  solo  le 
necessarie parole, perche’ e’ li che si percepisce l’odore amaro della morte.  
In  quella  stanza,  il  lento  scorrere  del  tempo  logora.  Si  puo’  leggere  sugli 
occhi  di  tutti  quei  familiari,  l’orrore  e  la  disperazione  di  essere  stati 
inondati da uno  tsunami, il piu’ terribile, il piu’ inaspettato, perche’ quando 
un malato entra in rianimazione, il destino non ha colpito solo lui, ma anche 
la  sua  famiglia,  che  come  cristo  si  deve  prendere  la  croce  sulle  spalle  e 
iniziare il suo calvario.   



 
E  chi  lavora  in  questo  luogo  lo  sa  bene,  e  si  preoccupa  di  informare  e 
assistere non solo  i pazienti  lesi, ma anche  i  loro parenti  che diventano a 
sua  volta  dei  pazienti, molto  spesso  piu’  dei  primi,  visto  le  lunghe  attese 
della malattia. 
 
Poi  ecco  che  un  infermiere  della 
tribu’ degli zoccoli, apre la porta blu’, 
e  in  fila  come  dei  condannati  i 
familiari  eseguono  il  rito  del  lavarsi 
le  mani,  per  non  infettare,  per  non 
essere portatori sani di batteri killer. 
Pochi istanti e siamo dentro l’abisso.  
Non tutte le rianimazioni permettono 
ai  familiari di  entrare e di dare una  carezza al proprio  caro. Quella  in  cui 
siamo  si  chiama  rianimazione aperta,  voluta  e  cercata,  dal  suo  capitano e 
dal coordinatore, il primo, e’ il primario il Dott. Paolo Malacarne, un uomo 
barbuto,  silenzioso,  apparentemente  freddo,  ma  di  una  visione  verso  il 
malato e  i suoi  familiari rara e profonda. L’altro una persona poliedrica,  il 
Dott. Nunzio DeFeo, di  alta  statura,  energico,  coordina ma senza  imporre, 
l'uno  si  integra  con  l’altro,  per  armonizzare  il  gruppo,  per  creare  un 
ambiente sereno nell’inferno quotidiano.  
 
Ci siamo, è ora delle visite, la porta sia apre, si entra.  
Per chi è la prima volta, ha l’impressione di entrare dentro una astronave, 
la scena sembra presa da un film di Stanley Kubrick, Odissea nello spazio, in 
realta’,  qui  e’  l’odissea  in  terra.  L’abisso  è  davanti  a  noi  in  tutta  la  sua 
profondità  anche  se  non  lo  vediamo  fino  in  fondo.  Ci  sono  dodici  zattere 
con  dei  corpi  sopra,  ognuno  attaccato  ai  propri  macchinari  che 
monitorizzano il viaggio, ma non ne danno le coordinate reali di dove sono, 
dove  sono  le  loro menti,  se  hanno  emozioni,  se  sentono  o  cosa  sentono. 
Tutto sembra fermo, il tempo nella rianimazione si dilata e quasi non esiste, 
non si misurano piu’ le ore, ma per quei corpi il metro di misura sono i mesi 
e  gli anni. Tutto si distorce come in un' equazione di Einstein, soltanto che 
lo spazio e il tempo si dilatano o si accorciano senza una precisa costante, 
senza un preciso senso razionale.  
Il  colore  blu  e  celeste  abbonda  ovunque  anche  sulle  divise  dei medici  ed 
infermieri  tutti  uguali,  tutti  in  divisa  blu,  indistinguibili,  nessuno  ha  il 
camice  bianco  neanche  il  capitano  barbuto,  infondo  come  ho  già  detto 
questo non è un reparto come gli altri.  
Questo è un reparto speciale sotto ogni punto di vista, unico nel suo genere, 
si fa rianimazione  ma in un modo umano, rilassato, sereno, nonostante sia 



questo  un  reparto  dove  i  malati  stanno  in  un  limbo  sconosciuto,  in 
un’intersezione,  che  non  so  come  la  definirebbe  Dante,  ma  io 
quell’intersezione la definisco, luogo della non vita e della non morte.  
 
Un paziente in coma o semi vigile, attaccato ad un respiratore e’ in un luogo 
ignoto,  in  un  abisso  dove  la  scienza  ancora  non  è  arrivata.  L’impressione 
che si ha è che abbiamo l’essenza di un corpo che  imprigiona ogni volere, 
per i familiari è come vedere il proprio caro trasformato in una regressione 
mentale e fisica tanto da ridurre il corpo di un uomo a un bambino di pochi 
mesi.  

Ti  guardi  intorno  e  vedi  un  continuo  e 
perpetuo  lavoro  di  infermieri  e  medici,  tutti 
dediti  su quei  corpi,    un  infermiere  a  letto,  e 
ogni  infermiere  ha  due  pazienti  ,  li  lavano 
quotidianamente,  li  puliscono,  li 
improfumano, per dare  anche  in quello  stato 
una  dignita’,  sono  sempre  e  comunque 
persone, anche in quello stato.  
 

La  straordiaria  squadra blu  lotta ogni  istante per  la vita del paziente, per 
mantenerlo in vita, per ridargli una speranza di vita. 
 
Vita mi direte voi? Che vita c’e’ dentro un reparto di rianimazione? 
 Vi  rispondo  dicendo  che  c’e’piu’  vita  in  quel  reparto,  dietro  quella  porta 
blu, che in una discoteca il sabato sera. 
 
Qui si ha il rispetto per la vita, anche se e’ attaccata ad un respiratore, anche 
se  il  paziente  apre  gli  occhi  ma  non  e’  connesso  con  l’esterno,  perche’ 
ancora ancorato in quel mondo sconosciuto, anche se c’e’ un’ora di vita, si 
lotta  per  farla  diventare  un  giorno  in  piu’,  e  quei medici  tutti  insieme  si 
stringono per farsi forza e fare forza al paziente e ai familiari.  
 
Ed ecco che allora una bambina si aggrava, non c’e piu nulla da fare, ma si 
deve tentare  anche l’impossibile perche’ tra le mani di quei sanitari c’e’ un 
corpo, che ha sorriso, pensato, pianto, e  la missione e’ di provare a ridare 
un  sorriso  a  quel  corpo. Non  c’e’  piaga  piu’  atroce  e  sollievo  piu’  grande, 
vedere un padre che piange singhiozzando per sua figlia che sta morendo, e 
dopo poco sentirsi dire,  ‐e’  ancora  in vita,  grave, ma  in vita‐,  e  rivedere  il 
solito padre, abbracciare e piangere tra le braccia dei medici. La speraza la 
dove si puo’ dare si deve dare. 
 
 



 
In questo particolare reparto di rianimazione di Pisa non ci sono medici e 
infermieri  piu’    bravi  di  altri,  la  cultura medica  più  o meno  è  la  stessa  di 
tutti. Nemmeno  si credono di essere Dio, nonostante abbiamo la vita delle 
persone  in  mano  tutti  i  giorni,  ed  e’  proprio  per  questo  che  sono  ben 
consapevoli dei limiti umani.  
 
La  loro  straordinaria bravura  stà nell’approccio  con cui  curano  i pazienti, 
nella  passione  con  cui  fanno  il  proprio  lavoro,  e  questo non  si  impara da 
nessuna parte, in nessun libro di medicina,  lo si ha dentro nel cuore, forse 
lo  si  eredita  dall’albero  familiare,  ma  il  più  delle  volte  si  ha  dentro,  e 
un’ottimo  coordinamento    di  un  gruppo  fa  si  che  questa  passione  e 
dedizione  possa  venire  fuori  e  collimare  perfettamente  con  la  rigida  e 
tradizionale medicina verso il paziente.  

 
Ed  ecco  allora  che  un  reparto  di 
rianimazione diventa un  luogo aperto, 
un posto nel quale si convive bene con 
la  vita  e  la  morte,  un’oasi  dove  i 

familiari  non  sono  lasciati  in  quella  solitudine  logorroica  e  carnefice  che 
porta  alla  distruzione  prima  interiore  e  poi  fisica,  ma  diventano  parte 
integrante  della  rianimazione.  Vengono  tenuti  aggiornati  costantemente 
della  situazione dei  loro parenti  e  sono  liberi  di  interagire  con  i medici  e 
infermieri  anche  nel  raccontare  loro  chi  era  prima  quella  persona,  cosa 
faceva, le sue emozioni, le sue passioni.   
 
Nella rianimazione del pronto soccorso di Pisa non si curano solo i pazienti 
ma  ci  si  preoccupa  anche  dei  loro  familiari,  li  si  accompagna  dentro  la 
malattia,  li  preparano  a  convivere    con  essa  e  alle  conseguenze  drastiche 
che essa può portare nel  futuro,  li si  fanno capire che si può, anzi si deve, 
continuare a vivere anche nella malattia. E quindi non stupisce se un padre 
con  gli  occhi  lucidi  abbraccia  il  medico  per  più  di  un  minuto  e    bacia 
un’infermiera se gli salvano per un giorno in più la sua bambina.  
In questo reparto colpisce l’umanità.   Non ho mai visto un malato lasciato 
solo  più  di  cinque  minuti,  c’è  sempre  qualcuno  che  ronza  in  quell’isola 
infelice,  ma  nella  quale  c’è  spazio  per  un  caffè,  per  un  sorriso,  per  un 
dialogo sereno tra colleghi, e il tutto naturalmente davanti ai malati appesi 
ai  tubi.  Dico  naturalmente  perché  questo  è  il  modo  naturale    con  cui  si 
svolge  la giornata  in questo  reparto diretto da Malacarne, uomo di poche 
parole certo,  ma quando le usa sono ben pesate, mirate e concrete proprio 
come  facevano  i  profeti  di  un  tempo,    un  primario  che  ascolta  e  viene 
ascoltato  ma  non  solo  per  la  sua  autorevolezza,  ma  proprio  per  la  sua 



capacità  di  tendere  un  orecchio,  e  ben    consapevole  di  avere  un  gruppo 
straordinario, preparato e umano.  
L’efficienza di questo reparto lo pone tra i migliori d’Europa, e il migliore di 
Italia, per il numero di posti letto, per il  rapporto tra medici e familiari,  per 
il clima che si respira nonostante la gravità delle situazioni che si vivono su 
quei letti.   

Mi  guardo  intorno,  i  malati  sembrano  dormire, 
tutti  tracheotomizzati,  il  movimento  dei  tubi 
scandisce il ritmo dei respiri, ad un tratto si sente 
un  suono,  un‐ bip  ‐  che  spaventa    un  familiare  i 
loro  occhi  cercano  pace  in  un  infermiere  che 
subito  arriva  come  un  santo  a  placare  una 
normalità    tecnica,  poche  parole  per  una 
spiegazione  e  sul  viso  preoccupato  della  donna 
ritorna  una  espressione  serena,    e  lo  sguardo 
pietoso  ritorna  su  suo  marito  apparentemente 
dormiente da oltre un mese, in realtà in coma per 
un  incidente  stradale.  Un  uomo  grosso 
immobilizzato    con  il  corpo  legnoso,  una  vita 
immobilizzata, muta,  inespressiva,  sua moglie  lo 
chiama, ma lui sembra essere lontano, in un’altro 

posto,  l’unica  cosa  che  si  muove  è  il  petto  animato  dall’ossigeno  forzato 
dentro ai tubi.  
 
Un autore scrive nel suo libro, che in rianimazione ‐la vita è lunga quanto il 
tubo che ti connette ad un respiratore‐, ed è proprio così,  questa è la verità, 
qui    sta  tutta  l’essenza  in  tutta  la  sua crudeltà. E davanti a quell’uomo mi 
chiedo che vita e’ quella. 
 Molte volte mi ero fatto questa domanda quando leggevo articoli dei miei 
colleghi  che  parlavano  di  malati  terminali,  non  ho  mai  trovato  una  vera 
risposta perché non avevo mai visto con i miei occhi. Ora sono lì, davanti a 
quell’uomo,  lo  guardo,    avverto  tutta  l’angoscia  di  quel  malato  grave,  la 
leggo sul monitor  e la vedo nei respiri lenti e sul volto di sua moglie.  
Qui  penso  alla  vita  e  al  suo  senso,  mi  viene  naturale  questo  filosofico 
pensiero, perché non  so  se davanti  a me ho una vita o un’altra  cosa,  e  se 
un’altra cosa, che cosa? Cosa si  intende per vita? Un respiro soltanto, o  la 
capacità di comunicare, parlare, ridere.  Se si parla di respiri  quelli ci sono 
sempre, cambiano le componenti, che in un caso sono molte nell’altro sono 
poche, quasi nulle.  E allora? E’ vita stare attaccati ad un respiratore con la 
dignità pur curata, ma ridotta al minimo? 
Qui  non  siamo  in  situazione  di  accanimento  terapeutico  o  di  casi  di 
eutanasia  estremi,  eppure  anche  quei  corpi  fanno  rabbia,  tristezza,  c’e  la 



voglia di gridare – basta, facciamola la finita‐ la nostra impotenza li davanti, 
ci farebbe staccare la spina, perche’ anche nella speranza in questi casi c’e 
sempre  l’amarezza  dell’abbandono  e  il  non  desiderio  di  vedere  in  quello 
stato un familiare. E allora?  
  Mi sono risposto con un’altra domanda, se i medici lottano per dare anche 
quella  minima  dignità,  con  tutta  la  determinazione  e  passione  ,  se  non 
avesse senso, cosa lo farebbero a fare? Mi sono convinto che anche in quella 
infernale situazione  la vita sembra essere più forte della morte, quei fili e 
tubi  trattengono con  forza  la vita  come un cane  trattiene  il  suo osso  tra  i 
denti.  

 Il  cuore  batte,  i  polmoni  reggono, 
anche  se  il  cervello  non  è  presente, 
ma nessuno sa realmente se qualcosa 
passa di là dal muro, nessuno sa se in 
quel  forzato  dormire  cosa  si 
percepisce  e  come  si  percepisce.    Il 
dubbio logora la ragione, e la ragione 
vorrebbe  soffocare  la  speranza  in 
questi  casi,  vorresti  lasciare  quel 
corpo andare alla deriva, ma non lo si 
fa,  almeno  in questo  caso,  si  lotta,  si 
cerca di fare del pensiero della morte 
una speranza di vita. 
Sono pochi quelli  che  tornano con  le 
proprie  gambe  a  ritrovare  gli  angeli 
blu  del  reparto,  ma  quei  pochi 
sicuramente  non  avrebbero  potuto 

ritornare  se  erano  lasciati  andare  alla  deriva.  Le  situazione  critiche,  le 
diagnosi  di  persone  che  rimangono  in  stato  vegetativo  o  su  una  sedia  a 
rotelle  dopo  aver  passato  la  rianimazione,  sono  i  casi  più  frequenti  e 
terribili che farebbero pensare che sia giusto staccare tutto prima, perché 
un  corpo  perso  in  un  letto  non  è  vita, ma  quello  che  ho  capito  in  questo 
reparto,  sarà  il  clima  speciale    che  trabocca  dal  gruppo  e  dal  suo 
coordinatore, e’ il senso della vita anche sul punto  di morte.   
Sono  stato  una  giornata  intera  dentro  una  rianimazione,  più  vicino  alla 
morte di quanto fossi mai stato prima, ho visto anche morire, e nonostante 
tutto ho confermato che la vita va vissuta fino in fondo anche attaccato ad 
un  respiratore  perché  la  vita  è  degna  anche  in  quel  momento,  finche  il 
tamburo  battente  suona  la  sua  musica,  bisogna  lottare.  E  per  quanto 
riguarda  la morte,  bé,  potrebbe  sembrare  uno  spreco, ma  come diceva  la 
Fallaci, anche senza quello spreco di morte non ci sarebbe la vita. 
 



 
Dedico questo articolo al primario di rianimazione di Cisanello di Pisa il Dr. Paolo Malacarne, al  
coordinatore  Dr.  Nunzio  De  Feo,  al  Dr.  Paolo  Maremmani,  alla  Dr.ssa  Marzia  Corini,    Beati 
Tiziano, Bergamasco Stefano, Bertolini Roberta Giusti Ferdinando, Maggini Chiara, Martelli Maria, 
Peci Carmela, Pini Silvia, Pozzi Elena (incarico T.D.), Sbarbaro Catia, Simoni Piero, Viaggi Bruno 
Agli  infermieri  Barbara  zampetti,  Alessandro  Taccini,  Alberto  Manfredi,  Carmen  Franzè, 
Alessandro Ciattaglia, Simona Sanfratello, Cristina Ballantini, Fabio Giannelli, Massimo De Felice, 
Cristina  Galardini,  Ilaria Maggini,  Roberto  Vierucci,  Ilaria  Ali,  Nicoletta  Bertelli,  Sonia  Barsotti, 
Paola Lupi, Antonio Patalani, Gianni Selvaggio, Cristina Pizzi, Cristina Lencioni, Carla Fiorentini, 
Federico Stefani, Marco Santerini, Veronica Panetti, Cinzia De Cusatis, Cristiano Cappelli, Simona 
Collegiani, Cristina Cannavò, Mara Ceccarelli. 
Agli operatori di Supporto Fabio Lazzereschi, Rossi Monica, Pinto Pia. 
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