“Da Quando Sono Tornato”

racconto di S. Vasta

Ci siamo ritrovati a parlare
dopo dieci anni dall'incidente,
di cio di cui parlava sempre,
cioé dellincidente stesso.
Incontrandoci "per caso", nel
bar che a volte frequentavo
per leggermi in santa pace i
giornali, che a giorni alterni
arrivavano sull'isola. Era stato
un mio paziente nella
rianimazione dove lavoravo,
ricoverato in  seguito al
violento impatto subito con la
moto, scontratasi ad alta
velocita contro un autobus
cittadino. Aveva riportato
fratture multiple agli arti

“Tra il sonno e il sogno,

tra me e colui che in me

e colui che mi suppongo,
scorre un fiume interminato.”
(F.Pessoa)

inferiori e uno stato di coma che durd a lungo, non giustificato da cause
organiche come ematomi o altro. Forse aveva respirato male subito dopo
I'incidente ed il cervello ne aveva risentito. E, come succede a volte nel nostro
lavoro, dopo il risveglio e la dimissione, ne avevo seguito per anni il percorso,
incontrandolo piu volte, e piano piano la sua storia mi era entrata dentro, forse
per una sorta di risonanza empatica. Ne avevo cioé preso in carico I'outcome,
instradandolo e consigliandolo, prendendomi cura di volta in volta dei problemi
che si erano presentati, tanto che negli ultimi anni non c'eravamo perduti mai di
vista. Un anno prima lo avevo rincontrato in quell’isola, di cui lui era originario, e
dove oggi lavoravo, ed era divenuto oramai un rito, nelle estati afose che lui
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passava nella casa dei nonni, sedersi con me a rinvangare il passato. Con la mano alta
a ventaglio, scudo agli occhi dall'abbacino del sole, tentai come sempre cercavo, di
guardarlo e parlargli, e fermare cosi quel fiume ininterrotto di parole, cui subito mi
sottopose dopo essersi seduto al tavolo. Gli chiesi perché mi raccontava sempre
quello specifico periodo, e perché dovessi leggere ogni volta quel suo quaderno che
portava con sé, e non lasciava mai, dove correggeva di continuo i fatti accaduti,
insistendo su quel sogno, che lui identificava con le sensazioni provate nel suo
risalire dallo stato di incoscienza in cui versava dopo il trauma subito, e non l'oggqi, il
suo nuovo lavoro, i suoi progetti, e la ragazza con cui lo avevo visto passeggiare e su
cui era sempre reticente, rispondendomi solo con un'alzata di spalle. Ma credo che il
ricordo, e parlarne, lo rincuorasse, facendolo sentire vicino a cid, di cui avvertiva una
dolorosa e costante assenza. Quel “pezzo mancante al mio puzzle”, come chiamava
sua madre, la sola che potesse colmare il vuoto che sentiva dentro. Ora che era
tornato a vivere, niente sarebbe stato piu lo stesso, mi ripeteva. Ma che non l'era
stato piu sin da allora, dall'incidente, glielo evitai, non lo dissi. Lo tenni per me.
Squilld il suo cellulare, si alzo: “E’ la mamma!” esclamo, felice. Lo sguardo perso alla
conversazione, terminata con la solita tempesta di baci, ora tornava alla mia faccia
mettendola a fuoco. Non riusciva a parlare se non lo guardavi dritto negli occhi per
dargli la sicurezza che lo stavi ascoltando attentamente. Se mi distraevo si fermava e
a volte, dopo un po' di silenzio, se ne andava. Ora mi mise sotto gli occhi il suo
quaderno aperto alle pagine riscritte che voleva che leggessi. La sua scrittura era
molto curata, arrotondata e lineare, facile da scorrere. Lo scritto era diviso in brevi
capitoli che ripercorrevano la sua storia. Inforcai gli occhiali, ed iniziai a leggere
quello che, tempo prima, di primo acchito mi era sembrata solo fantascienza
allucinatoria, ma che oramai sentivo come metafora possibile del suo risveglio in
Terapia Intensiva...

Il Sogno

"Venni fuori dal buio scivolando in una silenziosa penombra fitta di tremule luci a vivaci
colori, e sentii I'emozione di essermi ritrovato. Ma la velocita eccessiva, pericolosamente
incontrollabile, mi atterriva. Mi rigirai, scrutando la mia forma attuale, mentre la coda
della mia energia filtrava fuori da quel nero liquido, e sentii i miei confini, prima
indefinibili, che compatti mi si erano stretti addosso dandomi forma di cometa. La
sensazione di pericolo perd permaneva, data l'estrema velocita a cui mi muovevo in
quello spazio immobile. Nel vuoto, dove ora avanzavo in forma d'onda affusolata, per
l'elevata velocita non avrei potuto riprendere il mio posto, il mio lento procedere, la mia
vera massa estesa ed indistinta. Cosi tentai di rallentare, e per farlo mi contrassi, la mia
massa si allargd dispiegando i suoi confini, trasformandomi dapprima in una grande e
spessa bolla vibrante. Poi, come una tovaglia, dispiegata dal vento del gesto, sul tavolo
che deve abbellire, come lembo fluttuante, la mia intera energia risplendette dei tanti soli
che mi davano calore e di colpo mi fermai ed anche il tempo rallento, con uno sfuggire di
limiti e confini. E, finalmente, come manta gigante ricominciai ad incedere tra le altre
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masse stellari, come ricordavo d'avere sempre fatto. La felicita di ritrovarmi in quel
crepuscolo muto, mi diede anche la consapevolezza dei miei sensi e dimensioni, ma
sentendomi, scoprii con sofferenza che il mio centro stava iniziando a raffreddarsi. E
ormai, lago ghiacciato, il mio nucleo implodeva facendomi introflettere. Stavo
richiudendomi in me stesso, buco nero e freddo che per la sua massa solida e pesante
faceva scivolare dentro tutto il resto, inghiottendo stelle ed energia, risucchiando calore e
periferie. E d'improvviso, eccola li sullo sfondo, una presenza conosciuta, quasi traccia di
memoria. Un viso amico, sorridente. La vidi affacciarsi come un chiarore dal nullg,
mentre ombre stridenti nella mente mi sfioravano, la vidi soffiarmi addosso quel suo
afflato caldo, avvolgente, che mi percorse, scaldandomi. Ma in quel suo soffio, vuoto
I'essermi apparsa, e spegnersi, ne fu l'effetto. Scomparve. Il mio centro intanto, per quel
suo vento caldo, si era liquefatto, e risali dal fondo di quel nucleo la mia vera natura. Ed
ora i margini si contraevano, e da infinito mi ritrovai infinitamente piccolo e leggero, e
piu i confini prima irraggiungibili del mio essere mi si cucivano addosso, pit prendeva
forma attorno a me uno skyline chiamato involucro, poi uomo, fino al dolore di
ritrovarmi energia racchiusa in un corpo che sentivo ancora immateriale, mentre con la
mente abbandonavo le stupefacenti immensita del vuoto. Cosi percorsi i limiti ristretti in
cui adesso ero rinchiuso. Sentii... sentii la mia massa, il mio peso. E subito avvertii un forte
vento che mi riempi e svuoto di se, ritmicamente, e per reazione a tutta quell'aria umida
che mi attraversava, forse tossii. Si, quel saltare nel letto ricadendo con la gola stretta era
tossire, violentemente... era il ritorno.”

Il Ritorno

“Ora sentivo, sentivo qualcosa stringermi la dove respiravo, sentivo suoni, non quelli
della mente che ne era piena, ma esterni, suoni striduli ed irriconoscibili. E, come
spalancando alla luce gli scuri di una stanza al buio, la mia penombra fu invasa da una
luce forte, fatta di ombre e movimento, una luce chiara dai contorni indefiniti, su cui si
dipingeva uno schizzo incomprensibile di linee e profili astratti, danzanti nel mio cielo.
Quella luce bruciava, dandomi una visione stretta e circolare, come fosse il fondo d'un
pozzo d'acqua illuminato. Un‘ombra si avvicind alla mia vetrina aperta e mi sentii
toccare proprio li. E per un attimo e di nuovo spensi e riaccesi quella luce che era ora pit
sopportabile, aprendo e chiudendo le palpebre. | suoni erano sempre striduli e ripetitivi.
Incomprensibili. Ricostruisco solo ora: "E’ sveglio I" e "Apre gli occhi.” Ma cosa volessero
dire quelle sequenze ritmiche di suoni, allora non sapevo. Ora l'aria entrava libera dentro,
ma poi un nodo doloroso, i nella gola la buttava fuori; che poi, a pensarci, non so come
riprendevo subito dentro, e poi di nuovo. Non la volevo quella cosa estranea in gola, non
lo volevo quell’entrare e uscire d'aria umida. Mi agitai, mi mossi, mossi quel corpo dentro
cui ero rinchiuso piu che potei, e sentii solo: "Respira!" e poi: "Basta, spingilo fuori Lulli,
sputalo!” Ora il dolore é diminuito, il tubo é scivolato fuori dalla gola, strappato via.
Respiro meglio, posso aprire alla luce, posso girare lo squardo intorno alla mia luce.
Gridano tutti che ho gli occhi aperti. Le immagini sono pit nitide, masse, mani, corpi.
Tanti, sconosciuti, si muovono accanto a me, li sento, pit che vederli e li ascolto
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capendone solo pochi suoni. Mani, tutte attorno, tutte su di me; le linee, i volti non riesco
a distinguerli, cerco tra le maschere e... si, é lei... quella che ricordavo nel buio era lei,
quella presenza che mi ha dato calore e poi si é spenta. Mi viene vicino mi tocca,
accarezza i miei brividi scuotenti. Il suo corpo é piti morbido del mio. Mi ha preso una
mano mi stringe... la stringo, non voglio vada via. No, il suo nome no, non lo ricordo,
anche se so che é il nome pit antico. Le ho battuto le labbra e la lingua, ma non e uscito
nulla, solo delle bolle fatte di quella schifezza che ho in bocca. Mi sta con la testa
poggiata addosso ed il suo calore mi calma. Sento che é scossa da qualcosa, singhiozza
dicono. Non capisco perché la scostano. La sua mano, come la chiamano loro, perché me
la portano via ? No, non me la lasciare la mano, resto solo, cosi. La mano, dov'é la tua
mano? Voglio la sua mano, voglio lei, grido... grido ! Ma niente, non esce nulla, non mi
sentono. Mi agito, mi tengono. La luce si e fatta abbagliante, le voci confondenti. Chiudo
le finestre sul confine, non sento; ritorno nel mio buio, si, indietro. Quando rivedro la luce
voglio che ci sia lei, se no, meglio quel nero silenzioso. Tu, dal calore che da pace, perché
sei andata via?”

Il Tempo

“Il tempo passo con quel suo vuoto dentro, le voci d'attorno cominciavano ad avere un
senso, ma capivo solo molto poco di quello che dicevano. Ancora non riuscivo a parlare,
sentivo solo delle grida uscire da me e dei lamenti. Poi d'improvviso arrivo lei. Come
spesso sognavo, nel mio tempo scandito dall'attesa che tornasse, le nostre mani
s’incontrarono, di nuovo, la sua testa si piego su di me ed io iniziai a balbettare, la strinsi
forte, non le permisi di lasciarmi. "Chi sono io?" mi ripeteva, ed io sporgendo le labbra
battevo: "ma-mma.” Guardavo le sue labbra e ripetevo tartagliando, ma dentro di me
non capivo perché lei mi dicesse chi era. Per me era Lei. Lei che mi dava calore, dalle mani
che mi abbracciavano tutto, e che, se le ripetevo “ma-mma” mi sorrideva e veniva pit
vicino. Continuai a gridare in quei giorni, ma ora il mio grido era simile a se stesso:
ma-mma. "Su mangia e non sputacchiarti tutto, dai !" Volevo dirle: "Non ci riesco.”" Ma
glielo dissi balbettando velocemente e mi sporcai tutto di semolino. Oramai pero capivo
la maggior parte delle cose che diceva.”

Fuori

“Sto piangendo, non riesco a fermarmi. E’ tre giorni che va avanti cosi a piangere su
questo muro. Da quando sono a casa non mi piace niente, niente ! Piango, tento di farle
vedere che parlo bene ora, che non balbetto piut e capisco tutte le parole che dice, anche
del mio incidente e di quando sono stato ricoverato che ero addormentato, in coma, e
come dopo mi sono ripreso. Ma io non ricordo. Mi ricordo del buio, di quando ero stella e
poila sua luce, di lei quando é arrivata. E di quel posto pieno di infermieri e medici terribili
che mi da ancora gli incubi a pensarci.”



Due anni dopo

“A volte Lei, mia madre, mi dice: "Ma come fai a non ricordarti del ricovero ? Guarda ! Ci
sono pure le fotografie." Ma io non so. La notte, continuo a sognare la grande nebulosa
che avanza come una grande manta, ma poi mi sento stringere sino a soffocare e mi
sveglio tutto sudato. Sono tornato anche all'universita ma ancora non sono pronto. Non
posso lasciarla una mattinata intera. Se lei € con me mi sento meglio. Prima, con i
farmaci e lei, la sua mano sempre stretta alla mia, pensavo di poter andare ovunque. Si
mamma, le dicevo, gia sono due anni, ma ancora non riesco a lasciarti la mano. Quando
le dico cosi, lei piange. Si gira un attimo dall'altra parte e piange. lo le stringo ancora piti
forte la mano e penso di perderla, prima o poi, se continua a piangere. E' per questo che
sono venuto qui da lei dottore. Mi lascia, se ne va ed io non posso stare senza la sua
mano troppo a lungo. E' cosi bella quando é allegra! Andiamo in giro mano nella mano,
sembriamo due innamorati. Siamo entrati in un grande negozio tempo fa, a comprarmi
un gioco che le ha consigliato per me il dottore dei farmaci. Lo tengo a casa, ma non so
ancora cosa sia. Si fanno parole e io le sbaglio sempre. Lei s'innervosisce allora, ed a volte
riprende a piangere. No, non sono ancora pronto a restare senza di lei dentro una stanza
con qualche altro, da lei lontana. Ma ho bisogno di lei dottore, per capire come non farla
piangere piu. Non la voglio perdere. Ci rivedremo ?”

leri

“Si dottore, eccomi ! Vede, alla fine sono tornato. Soltanto adesso posso stare, solo per
poco, senza mia madre, come qui con lei al suo studio, grazie a tutti i farmaci che mi ha
dato il suo collega. Ma Lei la devo sentire vicina. E’' in anticamera, vero? Si e in
anticamera. No, non ho mal di testa, con gli analgesici che prendo. Ed e per questo che
sono qui da lei, voglio vedere di capire perché la mia testa non funziona pit, non ne
posso piu di prendere farmaci; sento che mi fanno male ma senza prenderli la paura mi
sconquassa, si calma solo quando Le tengo la mano. Solo da poco posso stare un po’,
diciamo... qualche ora senza vederla, come qui da lei. No, non mi ricordo nulla
dell'incidente. Buio e poi i ricordi, frammentari, ricominciano quando mia madre, in
rianimazione, mi dava da mangiare, pochi giorni prima di uscire. Ora si, sono tre anni e
gli esami alla testa dicono che non c'é nulla da nessuna parte ma che il coma fu lungo, o
forse non ho respirato bene. Non si sa, ma io ho paura, prendo troppi farmaci e la notte
ormai l'incubo ritorna ed io non riesco a dormire. Inizia con il buio, un buio fitto. Sa, io mi
stavo laureando in ingegneria aerospaziale prima dell'incidente. Beh, ho dovuto
interrompere a otto esami dalla laurea. Non potevo dare gli esami senza averla accanto
e poi non riesco ancora a concentrarmi senza averla vicina. E la mia memoria, é andata...
no, non sto divagando ! Glielo dico perché il sogno é un po’ particolare, come un
racconto di fantascienza. Ho pensato che forse sono le impressioni di quando mi sono
svegliato; so solo che riguardano quel periodo. Si, certo, se vuole glielo racconto, ma e
lungo, sa. Gia, lei e qui proprio per questo. Come dice? Inizia col buio? Ah si, il buio del
sogno, ma per poco, solo all'inizio. Non e facile raccontarglielo 'sto sogno nei minimi
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particolari ma se lei vuole... si, me I'ha gia detto, e qui per questo.”

Chiudo il quaderno. Mi stupisce sempre la complessita di come scrive di se e di quel
periodo, rispetto alla semplicita infantile del suo linguaggio. Gliel'ho anche chiesto
tempo fa e mi ha risposto che scrivere per lui € piu facile che parlare con gli estranei
o con me. Gli estranei ! Come se vivesse ancora in un mondo alieno, diverso da lui. Lo
guardo mentre parla. Il suo cellulare suona, spesso € sua mamma. Lui & sempre
dolcissimo con lei. Nel ricordo lo vedo disteso nel letto del reparto che mangia
imboccato dalla madre, I'unica che riusciva a farlo mangiare. Quando si risveglio dal
coma, mostrd una sindrome regressiva molto spiccata, come fosse qualcuno che si
addormenta ragazzo e si sveglia bambino. Un percorso evolutivo all'incontrario, in
senso inverso. Dopo la dimissione, la regressione infantile divenne quasi stabile, con
la madre sempre accanto, e lui che le stava appiccicato quasi fosse un bambino
appena nato. Anche il linguaggio ne risenti, ci vollero mesi perché parlasse piu come
un adulto che come un ragazzino. Ed ora, dopo dieci anni, sembra piu autonomo, piu
sicuro di se, € riuscito alla fine a laurearsi, ma in ingegneria informatica e lavora da
casa guadagnando anche bene, mi dice. Beve solo Coca Cola, dice che gli piacciono
le bolle; prima no, non gli piacevano. Ne beve litri. Siamo qui da piu di un'ora, e il suo
racconto, che commentiamo, frammentario anni fa, ora & piu scorrevole,
comprensibile. Mentre mi dice dei suoi progressi, non increspa piu il paesaggio con i
suoi scatti e tremori angoscianti di qualche tempo fa, per me che lo ascolto. La
discussione pero, gira e rigira, finisce sempre li: dal sogno, al primo incontro col suo
psicoterapeuta dove continua ad andare da tempo ormai. Ma finalmente adesso
scrive e ne parla in maniera comprensibile. Tanto che oggi me ne sono fatto
prendere e ci siamo ritrovati poi a guardare il mare ed il silenzio al tramonto quasi
senza accorgercene. "Sono ritornato nudo al mondo, mi hai coperto, rimesso in
bocca tutte le parole a cucchiaini... ma i versi del mio poeta preferito detti a braccio
non lo raggiunsero e terminarono in un soffio, coperti dalla suoneria squillante del
suo cellulare che ora urlava, coprendo la mia voce. Si alzo. Si alzava sempre in piedi
per parlarle come a dirle: “Eccomi, madre.” Il sole devio verso la penombra, portando
altrove la sua invadente luminosita. Il mare aveva ora screzi di colore viola acceso,
che mi cullavano il pensiero con onde lunghe di avanzo e di risacca. Sentendolo
ridere, spezzato il ritmo dello sciabordio dei miei pensieri, guardai quegli occhi vivi e
attenti ad ogni parola. La vidi li riflessa, nella luce felice dei suoi occhi.



Ogni riferimento a persone o fatti reali & puramente casuale essendo questo un racconto di pura fantasia.

L'Autore.



