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Da quando sono tornato 
di S. Vasta 

 
 

“Tra il sonno e il sogno,  
tra me e colui che in me  

è colui che mi suppongo,  
scorre un fiume interminato”  

(F.Pessoa) 
 
 
 
Con la mano alta a ventaglio, 
scudo agli occhi dall’ abbacinio 
del sole, conquistai ombra alla 
visione, tentando di guardarlo 
e parlargli, e fermare così quel 
fiume ininterrotto di parole. Gli 
chiesi perchè mi raccontava 
sempre quello specifico 
periodo, insistendo su quel 
sogno, e non l'oggi, il suo 
nuovo lavoro i suoi progetti, e 
la ragazza con cui lo avevo visto 
passeggiare e su cui era sempre 
reticente, rispondendomi solo 
con un'alzata di spalle... ma 
credo che il ricordo, e parlarne, 
lo rincuorasse, facendolo 
sentire vicino a ciò, di cui avvertiva una dolorosa e costante assenza. Quel “pezzo 
mancante al mio puzzle”, come chiamava sua madre, la sola che potesse colmare il 
vuoto dentro il quale si sentiva vivere. 
Ora che era tornato, niente sarebbe stato più lo stesso.  
Ma che non lo era stato più sino da allora, dall' incidente, glielo evitai, non lo dissi. 
Lo tenni per me. 
Squillo’ il cellulare... “E’ la mamma” esclamò, felice. 
Lo sguardo perso alla conversazione, terminata con la solita tempesta di baci, ora 
tornava alla mia faccia mettendola a fuoco... non riusciva a parlare se non lo 
guardavi dritto negli occhi per dargli la sicurezza che lo stavi ascoltando 
attentamente... se mi distraevo si fermava e a volte, dopo un po' di silenzio, se ne 
andava. Sedendosi, riprese il racconto...  
 



Sogno 
 
"Venni fuori dal buio scivolando in una silenziosa penombra fitta di tremole luci a 
vivaci colori, e sentii l'emozione di esssermi ritrovato. Ma  la velocità eccessiva, 
pericolosamente incontrollabile, mi atterriva.  Mi rigirai, scrutando la mia forma 
attuale, mentre la coda della mia energia filtrava fuori da quel nero liquido, e sentii i 
miei confini, prima indefinibili, che compatti mi si erano stretti addosso dandomi 
forma di cometa; ma la sensazione di pericolo permaneva, data l'estrema velocità a 
cui mi muovevo in quello spazio immobile. Nel vuoto, dove ora avanzavo in forma 
d'onda affusolata, per l'elevata velocità non avrei potuto riprendere il mio posto, il 
mio lento procedere, la mia vera massa estesa ed indistinta. Così tentai di rallentare, 
e per farlo mi contrassi, la mia massa si allargò dispiegando i suoi confini, 
trasformandomi dapprima in una grande e piatta bolla vibrante. Poi, come una 
tovaglia, dispiegata dal vento del gesto sul tavolo che deve abbellire, come lembo 
fluttuante, la mia intera energia stiracchiandosi sino ai suoi confini, risplendette dei 
tanti soli che mi davano calore, delle mille increspature di polvere stellare; e di colpo 
mi fermai ed anche il tempo rallentò, con uno sfuggire di limiti e confini. E, 
finalmente, come manta gigante ricominciai ad incedere tra le altre masse 
interstellari, come ricordavo d'avere sempre fatto. La felicità di ritrovarmi in quel 
crepuscolo muto, mi diede anche la consapevolezza dei miei sensi e dimensioni, ma 
sentendomi, scoprii con sofferenza che il mio centro stava iniziando a raffreddarsi; e 
ormai lago ghiacciato, il mio nucleo implodeva facendomi introflettere; sempre più. 
Stavo richiudendomi in me stesso, buco nero e freddo che per la sua massa solida e 
pesante  faceva scivolare dentro tutto il resto, inghiottendo stelle ed energia, 
risucchiando calore e periferie. E d'improvviso, eccola lì sullo sfondo, una presenza 
conosciuta, quasi traccia di memoria. La vidi affacciarsi come un chiarore dal nulla, 
mentre ombre stridenti nella mente mi sfioravano, la vidi soffiarmi addosso quel 
suo afflato caldo, avvolgente, che come fiamma di tempesta solare mi percorse, 
riscaldandomi; ma in quel suo soffio, vuotò l’essermi apparsa, e spegnersi, ne fu 
l’effetto. Scomparve. Il mio centro intanto, per quel suo vento caldo, si era 
liquefatto, e risalì dal fondo di quel nucleo la mia vera natura, ed ora i margini si 
contraevano, e da infinito mi ritrovai infinitamente piccolo e leggero: e più i confini 
prima irraggiungibili del mio essere mi si cucivano addosso, più prendeva forma 
attorno a me una skyline chiamata involucro, poi uomo, fino al dolore di ritrovarmi 
energia racchiusa in un corpo che sentivo ancora immateriale, mentre con la mente 
abbandonavo le stupefacenti immensità del vuoto. Così percorsi i limiti ristretti in 
cui adesso ero rinchiuso. Sentii... sentii la mia massa il mio peso. O almeno provai a 
sentirmi... e subito avvertii un forte vento che mi riempì e svuotò di se, 
ritmicamente, e per reazione a tuttta quella aria umida che mi attraversava, forse 
tossii; sì, quel saltare nel letto ricadendo con la gola stretta era tossire... 
violentemente... era il ritorno. 
 
Il ritorno 
 
Ora sentivo... sentivo qualcosa stringermi là dove respiravo, sentivo suoni, non 



quelli della mente che ne era piena, ma esterni, suoni striduli ed irriconoscibili; e 
come spalancando alla luce gli scuri di una stanza al buio, la mia penombra fu 
invasa da una luce forte, fatta di ombre e movimento, una luce chiara dai contorni 
indefiniti su cui si dipingeva uno schizzo incomprensibile di linee e profili astratti, 
danzanti nel mio cielo. 
Quella luce bruciava; mi rimandava un visione stretta e circolare, come fosse il 
fondo d'un pozzo d'acqua illuminato; fu buio e poi luce, bruciante; un'ombra si 
avvicinò alla mia vetrina aperta e mi sentii toccare proprio lì. E per un attimo e di 
nuovo spensi e riaccesi qualla luce che era ora più sopportabile, aprendo e 
chiudendo le palpebre... i suoni erano sempre dolorosi, acuti striduli ripetitivi... 
incomprensibili... ricostruisco solo ora "è sveglio ! " e "apre gli occhi" ma cosa 
volessero dire quelle sequenze ritmiche di suoni allora, non sapevo; ora l'aria 
entrava libera dentro, ma poi un nodo doloroso, lì nella gola la buttava fuori... che 
poi, a pensarci, non so come riprendevo subito dentro... e poi di nuovo... non la 
volevo quella cosa estranea in gola, non lo volevo quell’entrare e uscire di aria 
umida... mi agitai mi mossi, mossi quel corpo dentro cui ero rinchiuso più che potei, 
e sentii solo... "respira" ... e poi "... basta, spingilo fuori Lulli, sputalo !” 
Ora il dolore è diminuito, il tubo è scivolato fuori dalla gola, strappato via;  respiro 
meglio, posso aprire alla luce, posso girare intorno alla mia luce... gridano tutti che 
ho gli occhi aperti... le immagini sono più nitide, masse, mani, corpi; tanti, 
sconosciuti, si muovono accanto a me, li sento, più che vederli e li ascolto 
capendone solo pochi suoni...  mani, tutte attorno, tutte su di me; le linee, i volti 
non riiesco a distinguerli, cerco tra le maschere e... sì e lei... è lei... quella che 
ricordavo nel buio era lei... quella presenza che mi ha dato calore e poi si è spenta è 
lei... mi viene vicino mi tocca, accarezza i miei brividi scuotenti... il suo corpo è più 
morbido del mio... mi ha preso una mano mi stringe... la stringo, non voglio vada 
via... no il suo nome no, non lo ricordo, anche se so che è il nome più antico... le ho 
battuto le labbra e la lingua, ma non è uscito nulla, solo delle bolle fatte di quella 
schifezza che ho in bocca... mi sta  con la  testa poggiata addosso ed il suo calore 
mi calma... sento che è scossa da qualcosa... singhiozza dicono... non capisco perchè 
la scostano, perchè... perchè me la portano via... la sua mano, come la chiamano 
loro... no non me la lasciare la mano... resto solo, così... la mano, dov'è la tua mano... 
dov’è... voglio la sua mano, voglio lei, grido... grido ! ma niente, niente, non esce 
nulla, non mi sentono... mi agito... mi tengono... la luce si è fatta abbagliante, le voci 
confondenti... chiudo le finestre sul confine, non sento; ritorno nel mio buio...  sì... 
indietro... quando rivedrò la luce voglio che ci sia lei, se no, meglio quel nero 
silenzioso... tu, dal calore che dà pace, pechè sei andata via?  
 
Il Tempo 
 
Il tempo passò con quel suo vuoto dentro, le voci d'attorno cominciavano ad avere 
un senso ma capivo solo molto poco di quello che dicevano; ancora non riuscivo a 
parlare; sentivo solo delle grida uscire da me, e dei lamenti. Poi d'improvviso arrivò 
lei. Come spesso sognavo, nel mio tempo scandito dall' attesa che tornasse, le 
nostre mani si incontrarono, di nuovo, la sua testa si piegò su di me ed io iniziai a... 



balbettare, la strinsi forte, non le permisi di lasciarmi. "Chi sono io?" mi ripeteva, ed 
io sporgendo le labbra battevo "ma-mma " in un inascoltabile vagito... guardavo le 
sue labbra e ripetevo tartagliando, ma dentro di me non capivo perchè lei mi 
dicesse chi era... per me era Lei. Lei che mi dava calore, dalle mani che mi 
abbracciavano tutto, e che, se le ripetevo ma-mma mi sorrideva e veniva più vicino. 
 
Continuai a gridare in quei giorni ma ora il mio grido era simile a se stesso: 
ma-mma. 
 
"Sù mangia e non sputacchiarti tutto... dai." Volevo dirle "non ci riesco" ma glielo 
dissi, come diceva lei, a mitragliatrice... balbettando velocemente mi sporcai tutto di 
semolino. Oramai però capivo la maggior parte delle cose che diceva... 
 
 
Fuori 
 
Sto piangendo, non riesco a fermarmi; è tre giorni che va avanti così a piangere su 
questo muro. Da quando sono a casa non mi piace niente, niente ! Piango, tento di 
farle vedere che parlo bene ora, che non balbetto più e capisco tutte le parole che 
dice, anche del mio incidente e di quando sono stato ricoverato che ero 
addormentato, in coma va, e come dopo mi sono ripreso. Ma io non ricordo; mi 
ricordo del buio, di quando ero stella e poi la sua luce, di lei quando è arrivata. E di 
quel posto pieno di infermieri e medici terribili che mi dà ancora gli incubi a 
pensarci. 
 
 
Due anni dopo 
 
 
A volte Lei, mia madre, mi dice: "ma come fai a non ricordarti...?  guarda ! ci sono 
pure le foto..." ma io non so. La notte, continuo a sognare la grande nebulosa che 
avanza come una grande manta, ma poi mi sento stringere sino a soffocare e mi 
sveglio tutto sudato. Sono tornato anche all’ università ma ancora non sono pronto. 
Non posso lasciarla una mattinata intera. Se lei è con me mi sento meglio. Prima, 
con i farmaci e lei, la sua mano sempre stretta alla mia, pensavo di poter andare 
ovunque. Si mamma, le dicevo, già sono due anni, ma ancora non riesco a lasciarti la 
mano. 
 
Quando le dico così, lei piange. Si gira un attimo dall'altra parte e piange... io le 
stringo ancora più forte la mano.. e lei piange ed io penso di perderla, prima o poi, 
se continua a piangere... E' per questo che sono venuto qui da lei dottore.... mi 
lascia, se ne va ed io non posso stare senza la sua mano troppo a lungo... E' così 
bella quando è allegra... andiamo in giro mano nella mano... sembriamo due 
innamorati... siamo entrati in un grande negozio a comprarmi un gioco che le ha 
consigliato per me il dottore dei farmaci; lo tengo a casa ma non so ancora cosa sia. 



Si fanno parole e io le sbaglio sempre. Lei si innervosisce allora, ed a volte riprende a 
piangere. No, non sono ancora pronto a restare senza di lei dentro una stanza con 
qualche altro, da lei lontana. Ma ho bisogno di lei dottore, per capire come non farla 
piangere più... Non la voglio perdere. Ci rivedremo ?  
 
Ieri 
 
Sì dottore... eccomi ! Vede, alla fine sono tornato... soltanto adesso posso stare solo 
per poco senza mia madre, come qui con lei al suo studio... dopo tutti i farmaci che 
mi ha dato il suo collega... ma Lei la devo sentire vicina... è in anticamera... vero ? sì sì 
è in anticamera... sono ormai tanti anni... no, non ho mal di testa, con tutti gli 
analgesici che prendo... ed è per questo che sono qui da lei, voglio vedere di capire 
perchè la mia testa non funziona più... non ne posso più di prendere farmaci; sento 
che mi fanno male ma senza prenderli la paura mi sconquassa... si calma solo 
quando Le tengo la mano... solo da poco posso stare un pò, diciamo... qualche ora 
senza vederla... come qui da lei. No, non mi ricordo nulla dell'incidente; buio e poi i 
ricordi ricominciano quando mia madre in rianimazione mi dava da mangiare, pochi 
giorni prima di uscire... ora sì, sono 3 anni e gli esami alla testa dicono che non c'è 
nulla da nessuna parte ma che il coma fu lungo, o forse non ho respirato bene... non 
si sa, ma io ho paura, prendo troppi farmaci e la notte ormai l'incubo ritorna ed io 
non riesco a dormire... inizia con il buio... un buio fitto... sa, io mi stavo laureando in 
ingegneria spaziale prima dell’incidente... bè, ho dovuto interrompere a 8 esami 
dalla laurea... non potevo dare gli esami senza averla accanto e poi non riesco 
ancora a concentrarmi senza averla vicina... e la mia memoria, bè è andata... no, non 
sto divagando ! Glielo dico perchè il sogno è un po particolare...come un racconto di 
fantascienza... ho pensato che forse sono le impressioni di quando mi sono 
svegliato... so solo che riguardano quel periodo ... si si, certo, se vuole glielo 
racconto ... ma è lungo sa... già, lei è qui proprio per questo... seduto seduto, no no, 
seduto grazie.. coricato mi ricorda i racconti di mia madre quando ero ricoverato... 
che è sempre in anticamera è vero? Sì... come... inizia col buio dice? Ah sì, il buio del 
sogno, ma per poco, solo all'inizio... non è facile raccontarglielo 'sto sogno nei 
minimi particolari ma se lei vuole.. si si me lo ha già detto... è qui per questo...  
 
Oggi 
 
Ci siamo ritrovati a parlare dopo dieci anni dall'incidente, di ciò di cui parlava 
sempre, cioè dell'incidente stesso. Incontrandoci sempre "per caso", nel bar che a 
volte frequentavo per leggermi in santa pace i giornali che a giorni alterni 
arrivavano sull'isola, ed il "per caso" scoprii poi crearlo proprio lui, che spesso 
passava di là per vedere se c'ero o meno. Lo guardo mentre parla. Il suo cellulare 
suona, spesso è sua madre... lui è sempre dolcissimo con lei... sembrano due 
innamorati più che madre e figlio... ma ora sembra più autonomo, più sicuro di se, è 
riuscito alla fine a laurearsi ma in ingegneria informatica e ora lavora da casa 
guadagnando anche bene mi dice. Beve solo coca cola, perchè dice che gli 
piacciono le bolle... prima no, non gli piacevano... ne beve litri. Siamo qui da più di 



un'ora il mare calmo resta calmo ed il suo racconto, frammentario anni fa, ora è più 
scorrevole... comprensibile... non increspa più il paesaggio con i suoi scatti e tremori 
angoscianti per me che lo ascolto...  oggi non viene di scappare per il dolore che 
trasmette... la discussione però, gira e rigira, finisce sempre lì... al suo grave 
incidente quasi mortale di dieci anni prima ma senza interessamento cerebrale, del 
suo coma probabilmente post anossico o commotivo... e lui oggi a raccontarmi per 
l'ennesima volta del risveglio e del dopo, sempre partendo dal primo incontro col 
suo psicoterapeuta dove continua ad andare da anni ormai... ma finalmente in 
maniera comprensibile; tanto che oggi me ne sono fatto prendere, e ci siamo 
ritrovati a guardare il mare ed il silenzio al tramonto quasi senza accorgercene... 
"Sono ritornato nudo al mondo, mi hai coperto, rimesso in bocca tutte le parole a 
cucchiani"... ma i versi del mio poeta preferito detti a braccio non lo raggiunsero e 
terminarono in un soffio... coperti dalla sua suoneria squillante che ora urlava 
coprendo la mia voce ... si alzò... si alzava sempre in piedi per parlarLe come a dirle: 
“Eccomi... madre.” 
Il sole deviò verso la penombra succesiva, portando altrove la sua invadente 
luninosità 
Il mare aveva ora screzi di colore viola acceso, che ti cullavano il pensiero con onde 
lunghe di avanzo e di risacca. 
Sentendolo ridere, spezzato il ritmo dello sciabordio dei miei pensieri, guardai 
quegli occhi vivi ed attenti ad ogni parola. 
La vidi lì riflessa, avvolgerlo nella luce felice dei suoi occhi. 
 
Salemi, 17 Novembre 2010 


