Da quando sono tornato
di S. Vasta

“Tra il sonno e il sogno,

tra me e colui che in me

e colui che mi suppongo,
scorre un fiume interminato
(F.Pessoa)

n

Con la mano alta a ventaglio,
scudo agli occhi dall” abbacinio
del sole, conquistai ombra alla
visione, tentando di guardarlo
e parlargli, e fermare cosi quel
fiume ininterrotto di parole. Gli
chiesi perché mi raccontava
sempre quello specifico
periodo, insistendo su quel
sogno, e non l'oggi, il suo
nuovo lavoro i suoi progetti, e
la ragazza con cui lo avevo visto
passeggiare e su cui era sempre
reticente, rispondendomi solo
con un'alzata di spalle.. ma
credo che il ricordo, e parlarne,
lo  rincuorasse, facendolo
sentire vicino a cio, di cui avvertiva una dolorosa e costante assenza. Quel “pezzo
mancante al mio puzzle”, come chiamava sua madre, la sola che potesse colmare il
vuoto dentro il quale si sentiva vivere.

Ora che era tornato, niente sarebbe stato piu lo stesso.

Ma che non lo era stato piu sino da allora, dall' incidente, glielo evitai, non lo dissi.
Lo tenni per me.

Squillo’ il cellulare... “E’ la mamma” esclamo, felice.

Lo sguardo perso alla conversazione, terminata con la solita tempesta di baci, ora
tornava alla mia faccia mettendola a fuoco... non riusciva a parlare se non lo
guardavi dritto negli occhi per dargli la sicurezza che lo stavi ascoltando
attentamente... se mi distraevo si fermava e a volte, dopo un po' di silenzio, se ne
andava. Sedendosi, riprese il racconto...




Sogho

"Venni fuori dal buio scivolando in una silenziosa penombra fitta di tremole luci a
vivaci colori, e sentii I'emozione di esssermi ritrovato. Ma la velocita eccessiva,
pericolosamente incontrollabile, mi atterriva. Mi rigirai, scrutando la mia forma
attuale, mentre la coda della mia energia filtrava fuori da quel nero liquido, e sentii i
miei confini, prima indefinibili, che compatti mi si erano stretti addosso dandomi
forma di cometa; ma la sensazione di pericolo permaneva, data I'estrema velocita a
cui mi muovevo in quello spazio immobile. Nel vuoto, dove ora avanzavo in forma
d'onda affusolata, per I'elevata velocita non avrei potuto riprendere il mio posto, il
mio lento procedere, la mia vera massa estesa ed indistinta. Cosi tentai di rallentare,
e per farlo mi contrassi, la mia massa si allargd dispiegando i suoi confini,
trasformandomi dapprima in una grande e piatta bolla vibrante. Poi, come una
tovaglia, dispiegata dal vento del gesto sul tavolo che deve abbellire, come lembo
fluttuante, la mia intera energia stiracchiandosi sino ai suoi confini, risplendette dei
tanti soli che mi davano calore, delle mille increspature di polvere stellare; e di colpo
mi fermai ed anche il tempo rallentd, con uno sfuggire di limiti e confini. E,
finalmente, come manta gigante ricominciai ad incedere tra le altre masse
interstellari, come ricordavo d'avere sempre fatto. La felicita di ritrovarmi in quel
crepuscolo muto, mi diede anche la consapevolezza dei miei sensi e dimensioni, ma
sentendomi, scoprii con sofferenza che il mio centro stava iniziando a raffreddarsi; e
ormai lago ghiacciato, il mio nucleo implodeva facendomi introflettere; sempre piu.
Stavo richiudendomi in me stesso, buco nero e freddo che per la sua massa solida e
pesante faceva scivolare dentro tutto il resto, inghiottendo stelle ed energia,
risucchiando calore e periferie. E d'improvviso, eccola li sullo sfondo, una presenza
conosciuta, quasi traccia di memoria. La vidi affacciarsi come un chiarore dal nulla,
mentre ombre stridenti nella mente mi sfioravano, la vidi soffiarmi addosso quel
suo afflato caldo, avvolgente, che come fiamma di tempesta solare mi percorse,
riscaldandomi; ma in quel suo soffio, vuotd I'essermi apparsa, e spegnersi, ne fu
I'effetto. Scomparve. Il mio centro intanto, per quel suo vento caldo, si era
liquefatto, e risali dal fondo di quel nucleo la mia vera natura, ed ora i margini si
contraevano, e da infinito mi ritrovai infinitamente piccolo e leggero: e piu i confini
prima irraggiungibili del mio essere mi si cucivano addosso, piu prendeva forma
attorno a me una skyline chiamata involucro, poi uomo, fino al dolore di ritrovarmi
energia racchiusa in un corpo che sentivo ancora immateriale, mentre con la mente
abbandonavo le stupefacenti immensita del vuoto. Cosi percorsi i limiti ristretti in
cui adesso ero rinchiuso. Sentii... sentii la mia massa il mio peso. O almeno provai a
sentirmi... e subito avvertii un forte vento che mi riempi e svuoto di se,
ritmicamente, e per reazione a tuttta quella aria umida che mi attraversava, forse
tossii; si, quel saltare nel letto ricadendo con la gola stretta era tossire..
violentemente... era il ritorno.

Il ritorno

Ora sentivo... sentivo qualcosa stringermi la dove respiravo, sentivo suoni, non



quelli della mente che ne era piena, ma esterni, suoni striduli ed irriconoscibili; e
come spalancando alla luce gli scuri di una stanza al buio, la mia penombra fu
invasa da una luce forte, fatta di ombre e movimento, una luce chiara dai contorni
indefiniti su cui si dipingeva uno schizzo incomprensibile di linee e profili astratti,
danzanti nel mio cielo.

Quella luce bruciava; mi rimandava un visione stretta e circolare, come fosse il
fondo d'un pozzo d'acqua illuminato; fu buio e poi luce, bruciante; un'ombra si
avvicino alla mia vetrina aperta e mi sentii toccare proprio li. E per un attimo e di
nuovo spensi e riaccesi qualla luce che era ora piu sopportabile, aprendo e
chiudendo le palpebre... i suoni erano sempre dolorosi, acuti striduli ripetitivi...
incomprensibili... ricostruisco solo ora "e sveglio ! " e "apre gli occhi" ma cosa
volessero dire quelle sequenze ritmiche di suoni allora, non sapevo; ora l'aria
entrava libera dentro, ma poi un nodo doloroso, li nella gola la buttava fuori... che
poi, a pensarci, non so come riprendevo subito dentro... e poi di nuovo... non la
volevo quella cosa estranea in gola, non lo volevo quell'entrare e uscire di aria
umida... mi agitai mi mossi, mossi quel corpo dentro cui ero rinchiuso piu che potei,
e sentii solo... "respira" ... e poi "... basta, spingilo fuori Lulli, sputalo !”

Ora il dolore e diminuito, il tubo & scivolato fuori dalla gola, strappato via; respiro
meglio, posso aprire alla luce, posso girare intorno alla mia luce... gridano tutti che
ho gli occhi aperti... le immagini sono piu nitide, masse, mani, corpi; tanti,
sconosciuti, si muovono accanto a me, li sento, piu che vederli e li ascolto
capendone solo pochi suoni.. mani, tutte attorno, tutte su di me; le linee, i volti
non riiesco a distinguerli, cerco tra le maschere e... si e lei... & lei... quella che
ricordavo nel buio era lei... quella presenza che mi ha dato calore e poi si € spenta &
lei... mi viene vicino mi tocca, accarezza i miei brividi scuotenti... il suo corpo & piu
morbido del mio... mi ha preso una mano mi stringe... la stringo, non voglio vada
via... no il suo nome no, non lo ricordo, anche se so che € il nome piu antico... le ho
battuto le labbra e la lingua, ma non & uscito nulla, solo delle bolle fatte di quella
schifezza che ho in bocca... mi sta conla testa poggiata addosso ed il suo calore
mi calma... sento che € scossa da qualcosa... singhiozza dicono... non capisco perchée
la scostano, perché... perché me la portano via... la sua mano, come la chiamano
loro... no non me la lasciare la mano... resto solo, cosi... la mano, dov'e la tua mano...
dov’é... voglio la sua mano, voglio lei, grido... grido ! ma niente, niente, non esce
nulla, non mi sentono... mi agito... mi tengono... la luce si & fatta abbagliante, le voci
confondenti... chiudo le finestre sul confine, non sento; ritorno nel mio buio... si...
indietro... quando rivedro la luce voglio che ci sia lei, se no, meglio quel nero
silenzioso... tu, dal calore che da pace, pecheé sei andata via?

Il Tempo

Il tempo passd con quel suo vuoto dentro, le voci d'attorno cominciavano ad avere
un senso ma capivo solo molto poco di quello che dicevano; ancora non riuscivo a
parlare; sentivo solo delle grida uscire da me, e dei lamenti. Poi d'improvviso arrivo
lei. Come spesso sognavo, nel mio tempo scandito dall' attesa che tornasse, le
nostre mani si incontrarono, di nuovo, la sua testa si piego su di me ed io iniziai a...



balbettare, la strinsi forte, non le permisi di lasciarmi. "Chi sono io?" mi ripeteva, ed
io sporgendo le labbra battevo "ma-mma " in un inascoltabile vagito... guardavo le
sue labbra e ripetevo tartagliando, ma dentro di me non capivo perche lei mi
dicesse chi era.. per me era Lei. Lei che mi dava calore, dalle mani che mi
abbracciavano tutto, e che, se le ripetevo ma-mma mi sorrideva e veniva piu vicino.

Continuai a gridare in quei giorni ma ora il mio grido era simile a se stesso:
ma-mma.

"SU mangia e non sputacchiarti tutto... dai." Volevo dirle "non ci riesco” ma glielo
dissi, come diceva lei, a mitragliatrice... balbettando velocemente mi sporcai tutto di
semolino. Oramai pero capivo la maggior parte delle cose che diceva...

Fuori

Sto piangendo, non riesco a fermarmi; € tre giorni che va avanti cosi a piangere su
questo muro. Da quando sono a casa non mi piace niente, niente ! Piango, tento di
farle vedere che parlo bene ora, che non balbetto piu e capisco tutte le parole che
dice, anche del mio incidente e di quando sono stato ricoverato che ero
addormentato, in coma va, e come dopo mi sono ripreso. Ma io non ricordo; mi
ricordo del buio, di quando ero stella e poi la sua luce, di lei quando ¢ arrivata. E di
quel posto pieno di infermieri e medici terribili che mi da ancora gli incubi a
pensarci.

Due anni dopo

A volte Lei, mia madre, mi dice: "ma come fai a non ricordarti...? guarda ! ci sono
pure le foto..." ma io non so. La notte, continuo a sognare la grande nebulosa che
avanza come una grande manta, ma poi mi sento stringere sino a soffocare e mi
sveglio tutto sudato. Sono tornato anche all’ universita ma ancora non sono pronto.
Non posso lasciarla una mattinata intera. Se lei € con me mi sento meglio. Prima,
con i farmaci e lei, la sua mano sempre stretta alla mia, pensavo di poter andare
ovungue. Si mamma, le dicevo, gia sono due anni, ma ancora non riesco a lasciarti la
mano.

Quando le dico cosi, lei piange. Si gira un attimo dall'altra parte e piange... io le
stringo ancora piu forte la mano.. e lei piange ed io penso di perderla, prima o poi,
se continua a piangere... E' per questo che sono venuto qui da lei dottore.... mi
lascia, se ne va ed io non posso stare senza la sua mano troppo a lungo... E' cosi
bella quando ¢ allegra... andiamo in giro mano nella mano... sembriamo due
innamorati... siamo entrati in un grande negozio a comprarmi un gioco che le ha
consigliato per me il dottore dei farmaci; lo tengo a casa ma non so ancora cosa sia.



Si fanno parole e io le sbaglio sempre. Lei si innervosisce allora, ed a volte riprende a
piangere. No, non sono ancora pronto a restare senza di lei dentro una stanza con
qualche altro, da lei lontana. Ma ho bisogno di lei dottore, per capire come non farla
piangere piu... Non la voglio perdere. Ci rivedremo ?

leri

Si dottore... eccomi ! Vede, alla fine sono tornato... soltanto adesso posso stare solo
per poco senza mia madre, come qui con lei al suo studio... dopo tutti i farmaci che
mi ha dato il suo collega... ma Lei la devo sentire vicina... € in anticamera... vero ? si si
€ in anticamera... sono ormai tanti anni.. no, non ho mal di testa, con tutti gli
analgesici che prendo... ed € per questo che sono qui da lei, voglio vedere di capire
perché la mia testa non funziona piu... non ne posso piu di prendere farmaci; sento
che mi fanno male ma senza prenderli la paura mi sconquassa... si calma solo
quando Le tengo la mano... solo da poco posso stare un po, diciamo... qualche ora
senza vederla... come qui da lei. No, non mi ricordo nulla dell'incidente; buio e poi i
ricordi ricominciano quando mia madre in rianimazione mi dava da mangiare, pochi
giorni prima di uscire... ora si, sono 3 anni e gli esami alla testa dicono che non c'e
nulla da nessuna parte ma che il coma fu lungo, o forse non ho respirato bene... non
si sa, ma io ho paura, prendo troppi farmaci e la notte ormai l'incubo ritorna ed io
non riesco a dormire... inizia con il buio... un buio fitto... sa, io mi stavo laureando in
ingegneria spaziale prima dell'incidente... be, ho dovuto interrompere a 8 esami
dalla laurea... non potevo dare gli esami senza averla accanto e poi non riesco
ancora a concentrarmi senza averla vicina... e la mia memoria, bé & andata... no, non
sto divagando ! Glielo dico perché il sogno € un po particolare...come un racconto di
fantascienza... ho pensato che forse sono le impressioni di quando mi sono
svegliato... so solo che riguardano quel periodo ... si si, certo, se vuole glielo
racconto ... ma € lungo sa... gia, lei & qui proprio per questo... seduto seduto, no no,
seduto grazie.. coricato mi ricorda i racconti di mia madre quando ero ricoverato...
che & sempre in anticamera e vero? Si... come... inizia col buio dice? Ah si, il buio del
sogno, ma per poco, solo all'inizio... non é facile raccontarglielo 'sto sogno nei
minimi particolari ma se lei vuole.. si si me lo ha gia detto... &€ qui per questo...

Ogqi

Ci siamo ritrovati a parlare dopo dieci anni dall'incidente, di cido di cui parlava
sempre, cioé dell'incidente stesso. Incontrandoci sempre "per caso", nel bar che a
volte frequentavo per leggermi in santa pace i giornali che a giorni alterni
arrivavano sull'isola, ed il "per caso" scoprii poi crearlo proprio lui, che spesso
passava di la per vedere se c'ero o meno. Lo guardo mentre parla. Il suo cellulare
suona, spesso € sua madre... lui & sempre dolcissimo con lei... sembrano due
innamorati piu che madre e figlio... ma ora sembra piu autonomo, piu sicuro di se, &
riuscito alla fine a laurearsi ma in ingegneria informatica e ora lavora da casa
guadagnando anche bene mi dice. Beve solo coca cola, perché dice che gli
piacciono le bolle... prima no, non gli piacevano... ne beve litri. Siamo qui da piu di



un'ora il mare calmo resta calmo ed il suo racconto, frammentario anni fa, ora e piu
scorrevole... comprensibile... non increspa piu il paesaggio con i suoi scatti e tremori
angoscianti per me che lo ascolto... oggi non viene di scappare per il dolore che
trasmette... la discussione perd, gira e rigira, finisce sempre li... al suo grave
incidente quasi mortale di dieci anni prima ma senza interessamento cerebrale, del
suo coma probabilmente post anossico o commotivo... e lui oggi a raccontarmi per
I'ennesima volta del risveglio e del dopo, sempre partendo dal primo incontro col
suo psicoterapeuta dove continua ad andare da anni ormai.. ma finalmente in
maniera comprensibile; tanto che oggi me ne sono fatto prendere, e ci siamo
ritrovati a guardare il mare ed il silenzio al tramonto quasi senza accorgercene...
"Sono ritornato nudo al mondo, mi hai coperto, rimesso in bocca tutte le parole a
cucchiani"... ma i versi del mio poeta preferito detti a braccio non lo raggiunsero e
terminarono in un soffio... coperti dalla sua suoneria squillante che ora urlava
coprendo la mia voce ... si alzo... si alzava sempre in piedi per parlarLe come a dirle:
“Eccomi... madre.”

Il sole devid verso la penombra succesiva, portando altrove la sua invadente
luninosita

Il mare aveva ora screzi di colore viola acceso, che ti cullavano il pensiero con onde
lunghe di avanzo e di risacca.

Sentendolo ridere, spezzato il ritmo dello sciabordio dei miei pensieri, guardai
quegli occhi vivi ed attenti ad ogni parola.

La vidi li riflessa, avvolgerlo nella luce felice dei suoi occhi.

Salemi, 17 Novembre 2010



