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Una Sera All" improvviso

Posted by Rachele on Ottobre 30, 2009

Sono le 19 quando una fortissima esplosione vicina a
casa mi ricorda che non siamo in un paese
“normale”, il primo pensiero che mi assale e
“speriamo che non abbiano ammazzato nessuno...”,
l'ora & cruciale, dopo la preghiera si riuniscono le
famiglie, si mangia tutti insieme, dopo un giorno
intero di digiuno. Le ambulanze partono e tornano
con il loro carico di sofferenza, morte e speranza. Un
quarto d'ora dopo siamo in ospedale... i pazienti
arrivano insanguinati, coperti di calce sono portati a
braccia, a spalle dai parenti, dagli amici, da chi e
sopravvissuto... Pit di 30 arrivano gia morti e sono
quasi 60 i feriti che arrivano in unora, con
lacerazioni, fratture, traumi cranici senza speranza

ma ancora vivi, altri con la faccia che sanguina, non
riescono a respirare e non gridano, altri con addome duro come una pietra, ci sono anche
dei bambini. Non ci sono quasi donne tra i feriti. Probabilmente sono rimaste schiacciate
sotto le macerie con i loro figli mentre si affannavano a preparare tutto per la festa, la cena
tutti insieme, la gioia di ritrovarsi, madri, mogli, mariti, dopo un giorno di digiuno, per
assaporare insieme il gusto di cid che si & tanto atteso. Improvvisa € arrivata la morte che si
€ portata via vite, speranze, gioie che non ha guardato in faccia nessuno. Mi chiedo come si
puo fare questo ai propri fratelli, come si puo arrivare a tanto, come puo 'uomo essere cosi
crudele. Passo da una stanza all‘altra dell’'emergenza, dove regna il caos piu pazzesco...
vedo i chirurghi sporchi di sangue dalla testa ai piedi, si affannano a soccorrere i pazienti,
cercano di capire chi & grave, gravissimo, chi & quasi perso, gli infermieri che incannulano,



medicano, bendano gambe braccia, tanti pazienti, tanti parenti anche loro sporchi, pieni di
sangue, hanno scavato con le mani per tirarli fuori. C'e chi si lamenta, chi non ha piu fiato in
gola per lamentarsi, chi si sta soffocando nel vomito e nel sangue, chi non riesce a
respirare. In emergenza c'e un paziente che sta soffocando per la polvere e i calcinacci che
lo ricoprivano, ha la testa aperta da una profonda ferita da cui esce materiale cerebrale.
Sarebbe uno di quelli persi, ma non sta a me decidere. Partono le barelle verso quel posto
che pare risolva tutti i problemi... la sala operatoria dove non c’€ Dio ma solo poveracci
come noi che cercano di fare anche nel disastro piu totale del loro meglio. In sala c'€ solo un
infermiere anestesista, uno giovane entusiasta della vita e sempre pronto a scherzare.
Cominciano a intubarne uno, poi un altro che pare gia morto sul tavolo e lo diventa subito
dopo. Mi rendo conto che in due possiamo fare ben poco perché non abbiamo ventilatori, e
non possiamo rimanere attaccati ai pazienti per ventilarli altri richiedono il nostro supporto o
valutazione. Arriva un bimbo con addome acuto, laparotomia. Intanto esco per vedere la
situazione, mi viene incontro una barella con uno che urla come un matto con la faccia
insanguinata che dice di avere mal di pancia. Finalmente arriva il mio collega medico
anestesista, va a vedere in pronto soccorso, la situazione giu pare sottocontrollo, anche
perché li hanno mandati tutti nel reparto di terapia sub intensiva, moribondi insieme a quelli
che devono essere operati, i gravi con quelli meno. Insanguinati vanno e vengono dalla
radiologia, i parenti sono i portantini. Arriva un sacco di gente, perché quando capitano
queste disgrazie tutta la comunita si mobilita, c’e€ chi ha un camice ma magari & solo un
portantino, ci sono piu parenti di pazienti, tutti vogliono aiutare, tengono su le flebo,
spostano i malati, portano le barelle. “E’ pazzesco - penso - questa gente & veramente
incredibile: mezza citta € qui, dopo tre ore dall’esplosione tutti i chirurghi e gli anestesisti
sono arrivati, senza bisogno di essere chiamati”. Il mio collega anestesista va in terapia
subintensiva. Dopo un quarto d’ora lo vedo tornare in sala affranto, mi dice di andare di la
che € un disastro non si capisce niente, tutti che muoiono, il chirurgo sta rifacendo il triage,
sono tutti urgenti!! Pennarello indelebile scrivo le categorie e la diagnosi sulla pelle di
ciascuno, pensando che dalla velocita in cui andranno in sala potrebbero essere vivi o
morti. Mi chiamano i parenti di una giovane donna che abbiamo operato 10 giorni prima per
una craniotomia, una scheggia le ha perforato il cervello mentre era in casa a fare i lavori. Li
conosco questi parenti sono dieci giorni che ci parliamo a gesti e sorrisi, sono delle brave
persone, mi chiamano perché nel letto vicino a quello della sorella hanno messo uno che mi
fanno capire non sta tanto bene, infatti & morto. Un altro & nel letto in un bagno di sangue.
E’ in coma, continua a vomitare e si sta soffocando, gli infermieri, i parenti mi guardano,
come se potessi fare qualcosa. Ma cosa vuoi fare?? E uno di quelli con shock inarrestabile,
magari non lo opereranno neanche. Ma si puo lasciare un uomo morire soffocato? No non si

puo. Lo sedo lo intubo, li al letto con tutti i parenti che mi guardano e gli do un ambu, lo
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ventilano loro, morira forse ma almeno non se ne rendera conto. Ci sono tante altre cose
che potremmo aiutare a fare ancora, ma noi dobbiamo andare via, le regole di sicurezza non
ci permettono di stare tutta la notte in ospedale. Non riesco ad addormentarmi, mi assale un
profondo disprezzo per il genere umano che riesce a compiere certe azioni, ma anche una
ammirazione per tutti quelli che si sono mobilitati, i parenti, la gente comune, penso ai miei
colleghi di questo sfortunato ma incredibile paese. Si, penso a loro che staranno tutta la
notte a farsi in quattro per salvare vite umane e non per il denaro, né per la gloria ma
semplicemente perché sentono che ¢ il loro dovere di uomini, di medici.
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