Patrizia

Per una medicina della narrazione
by dr.ssa S. Ardizzone

Patrizia era una giovane donna di 34 anni, ricoverata da noi per un post-operatorio di
trapianto renale complicato da innumerevoli problemi: shock emorragico,
sepsi,ARDS, man mano che si risolveva un problema ne sopraggiungeva un altro piu
drammatico del precedente.Non si contavano piu gli interventi che aveva dovuto
subire, tra gli altri quello per espiantare il rene che aveva ricevuto. Col passare delle
settimane e poi dei mesi non era piu la giovane donna che con coraggio ed
entusiasmo aveva affrontato un intervento chirurgico per migliorare la propria qualita
di vita, ormai era un essere umano che lottava per la propria sopravvivenza, nessuno
avrebbe riconosciuto in quelle ossa ricoperte di pelle la bella ragazza che era stata.
Soltanto la vivacita degli occhi lasciava trasparire una personalita non comune, una
grande capacita di lottare, un grande amore per la vita.

A poco a poco ho incominciato a conoscere bene Patrizia attraverso le parole di suo
marito perché in quel periodo, con Diego Buongiorno lo psichiatra incontravamo
settimanalmente i familiari dei nostri pazienti piu difficili per consentire loro e a noi
stessi di superare certe difficolta di comunicazione che a volte si presentano.

Il marito di Patrizia aveva lasciato Ragusa per seguire la moglie in quella che doveva
essere una bella avventura e che si era rivelata una tragedia, aveva abbandonato tutto
casa, lavoro, affetti e sosteneva che sarebbe tornato a casa solo quando anche Patrizia
sarebbe stata in grado di farlo. Abitava in un alberghetto adiacente all’ospedale e
praticamente viveva per quelle poche ore che gli era consentito stare vicini alla
moglie; soltanto una volta si € allontanato da Palermo, per partecipare ai funerali del
padre. Noi gli consigliavamo di distrarsi un po’, di tornare ,anche per un breve
periodo, a casa sua per riposarsi, ma lui era irremovibile: o con Patrizia o niente.
Francamente date le condizioni della moglie, eravamo molto preoccupati anche per
lui. Questa coppia viveva in simbiosi: cosa sarebbe successo a lui se lei fosse morta?
E in effetti le condizioni di Patrizia peggioravano sempre piu, non era ragionevole
supporre che ce I’avrebbe fatta.Erano trascorsi circa 4 mesi da quando era entrata nel
nostro reparto, pesava intorno ai 30 chili, il cuore non ce la faceva piu e per tutti noi
era una sofferenza anche solo guardarla.

Negli ultimi 10 giorni era andata incontro a 3 arresti cardiaci, I’ultimo dei quali molto
prolungato che probabilmente avrebbe lasciato danni neurologici.

Quella sera iniziai il mio turno di notte come al solito,un ricovero in prima serata mi
impegno per alcune ore, poi la visita agli altri pazienti: alcuni erano stabili, altri piu
critici. Entrai nella stanzetta di Patrizia molto tardi, un controllo della cartella e degli
esami emato-chimici, i parametri vitali ( pressione, ventilazione,diuresi) erano stabili,
dopo averla osservata un po’e un commento con I’infermiere sulla tragedia infinita di
questa ragazza, destinata a morire dopo tante sofferenze, decido che é giunto il
momento di riposarmi un po’.

Nel cuore della notte improvvisamente i suoni monotoni della rianimazione si
animano, gli infermieri si chiamano, mi chiamano, arrivo nella stanza di Patrizia e



vedo sul monitor una linea isoelettrica interrotta dal massaggio cardiaco
dell’infermiere.Lui grande e grosso pressava sul quel piccolo torace su cui potevi
contare le costole, gli altri infermieri erano tutti li intorno chi con siringhe e farmaci
,chi con flebo, chi pronto a dare il cambio al collega che massaggiava. Tutti
guardavano me per sentire le solite cose che il rianimatore dice in questi casi, come
da protocollo. lo guardavo quel corpo scosso dal massaggio, il 4° arresto cardiaco....
Per prendere tempo decido di dare il cambio nel massaggio e comincio a dare
indicazioni agli infermieri sulle cose da fare,ma in realta non vorrei fare niente.
Mentre massaggio guardo quel corpo, avete presenti i filmati di repertorio nei quali
mostrano i cadaveri estratti dalle fosse comuni dei lager nazisti? Era cosi’.Quel che
resta di un essere umano dopo le torture.

Non sarebbe giusto farla morire in pace? Perché torturare un corpo che gia tante volte
ha deciso di andarsene? Mi hanno insegnato che si deve avere il coraggio di fermarsi.
Leggo negli occhi di chi mi circonda gli stessi dubbi, la condivisione del mio
travaglio, ma purtroppo solo io devo decidere. Ho quasi deciso di smettere ma prendo
altro tempo e mi faccio dare il cambio nel massaggio, mi comincio a proiettare sul
“dopo”: la prima cosa da fare € chiamare il marito e comunicargli che lei &€ morta.
Improvvisamente realizzo che non posso dare questa notizia al marito, forse non daro
la vita a lei, forse prolunghero solo la sua agonia, forse la sto torturando, o forse non
e cosi’, lei & una donna che ha combattuto e vinto tante battaglie, a dispetto
dell’apparenza potrebbe vincere anche questa e poi.... come faccio a togliere la
speranza a quell’uomo?, non posso chiamarlo nel cuore della notte per dirgli che la
sua ragione di vita non esiste piu.

Cosi’ € andata..... e Patrizia ha superato anche quell’ennesimo arresto cardiaco, ha
superato i problemi settici e i problemi respiratori e venne il giorno in cui , ignorando
le sue paure, decidemmo che era giunto il momento di metterla in piedi: eravamo in
tanti ’, fisioterapista, medici, infermieri, lei era dipendente da tutto e da tutti, aveva
bisogno di essere circondata da tutti noi, era una bambina che doveva imparare a fare
ogni cosa e continuava a ripetere:” non ce la faccio, non ce la posso fare”.

lo la guardavo e la incitavo ,la incoraggiavo e la rimproveravo definendo stupidaggini
le sue piccole grandi paure,e finalmente giunse quell’indicabile momento in cui,
sorretta dalla fisioterapista e da uno di noi si sollevo sulle sue tremolanti gambe e
mosse pochi, insicuri passi.Lei aveva uno sguardo in cui si leggeva tutto: terrore,
speranza, ansia, gratitudine, riaffiorava lo spiraglio di una vita per lunghi mesi
negata. lo avevo un groppo alla gola, gli occhi lucidi, non piangevo solo perché “il
vero rianimatore non piange mai”, tutti eravamo emozionati e commossi , tutti
vivevamo una gioia insperata.

Tuttavia la mia gioia era offuscata da un tarlo: le cose sarebbero potute andare
diversamente, non 0so dirlo neanche a me stessa pero e cosi’, quella notte, pensando
di fare la cosa piu giusta, avrei potuto abbandonare le manovre rianimatorie e non
avrei avuto rimorsi di coscienza, avrei fatto la cosa “giusta”,” non c’erano speranze”,
mi sentivo quasi in colpa per non avere avuto il coraggio di interrompere quello
strazio. E invece se avessi avuto quel “coraggio”, una giovane donna sarebbe nella
tomba da anni e un giovane uomo avrebbe avuto la propria vita distrutta.
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