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La Trama (1) 
 
In un caffè di Madrid, ogni mattina María Dolz osserva due sconosciuti, un uomo e una 
donna, affascinata dalla loro felicità. Come se fossero personaggi amati di un romanzo, 
augura alla coppia «tutto il bene del mondo», spera che la loro storia sia felice.  
Luisa e Miguel sono la coppia perfetta: María Dolz, che lavora in una casa editrice di 
Madrid, da anni li osserva ogni mattina al caffè e dal quel rapporto fatto di sincera 
tenerezza e profondo affetto trae la forza per affrontare la propria assai meno perfetta 
vita privata e sentimentale, ma anche la insopportabile vanità dei suoi autori: «Auguravo 
loro tutto il bene del mondo, come ai personaggi di un romanzo o di un film dei quali si 
prendono le parti sin dall'inizio». Un giorno la donna scopre però che Miguel Desvern è 
stato ucciso, brutalmente accoltellato dal custode di un parcheggio, un balordo che vive 
in un'automobile. Dopo qualche tempo, María avvia una storia con Javier Díaz-Varela, il 
migliore amico del defunto, ma intuisce subito che questi è perdutamente innamorato 
della vedova: la morte di Miguel Desvern, all'apparenza casuale e inutile, le si presenta 
cosí sotto una nuova luce. La protagonista - per la prima volta in Marías una donna, 
altrettanto riflessiva, dubbiosa, forse cinica dei suoi predecessori maschili - capisce via via 
ciò che il lettore di questo noir metafisico comprende da subito: che la storia è molto piú 
complicata di quanto possa apparire. Dov'è la verità se di un avvenimento vengono 
proposte versioni sempre diverse, se appaiono inafferrabili persino i nostri pensieri, i 
nostri sentimenti, le nostre passioni? Cos'è l'amore se non la giustificazione per qualsiasi 
nostro atto, dal piú nobile e altruistico al piú scandaloso e deprecabile? Interrogativi e 
dubbi che in ultima analisi non troveranno soluzione perché raramente la lingua umana 
è in grado di agire in funzione della realtà e il piú delle volte è solo strumento di 
continue, ulteriori mistificazioni. 
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La Recensione (2) 
 
«Come ogni autentico poeta, Marías è inesplicabile, probabilmente perfino a se stesso; 
così capace di tragedia, di pietà, di cruda violenza, è pure ricco di ironia, nella scrittura e 
nella vita […]. Marías è un narratore totale: di grandi eventi storici e di dettagli rimasti 
nella mente e nel cuore come strati geologici o «resti fossili di tempo» - ha scritto Elide 
Pittarello - che, grazie a un loro dna ritrovato, ridiventano vivi e attivi, sempre se stessi ma 
insieme altri e diversi. Marías è poeta del grande e del minimale, della Storia e delle 
sfumature del cuore, delle passioni e degli intrighi, dell'avventura e del mistero, degli 
oggetti e dei fantasmi. La sua macchina da presa coglie, spesso al rallentatore, l'esistenza 
quasi in ingrandimenti successivi, per poi talvolta dissimularla in un'ombra umanissima e 
protettiva. Egli è anche affascinato, sia pure con orrore, dal male, violento o impalpabile; 
dal male individuale e collettivo, dal tradimento e dalla delazione, dai crimini compiuti 
pure dagli Stati e dalla legge; dal male opaco che viene assorbito, dimenticato o 
integrato nella vita che continua […]. Marías è un grande narratore della verità e del 
segreto, dell'impossibilità e talora della necessità dell'ignorare. Il suo grande compatriota 
barocco, Gracián, deve avergli insegnato che la verità è un salasso al cuore. Raccontare 
deforma e altera i fatti, li crea e insieme li nega. Lo scrittore e il lettore sono anche delle 
spie; inventare la vita, come fanno gli scrittori - dice Marías - significa «trovare», scoprire 
la vita stessa, come vuole il verbo latino «invenire». La scrittura fa qualcosa di più: scopre 
pure l' assenza, ciò che è andato perduto, le omissioni e i desideri inappagati di 
un'esistenza, i progetti frustrati; scopre ciò che uno è stato e ciò che non è stato […]. In 
ciò consiste la verità della scrittura ma anche il suo potenziale devastante, perché 
costringe a fare i conti con la totalità di ciò che siamo, il cui peso talora è insostenibile. 
Marías non è sposato ma è un grande poeta del matrimonio, il rapporto esistenziale per 
eccellenza tra le persone e proprio per questo anche pericoloso; vita condivisa che è un 
confessionale e insieme un'elusione, un dirsi tutto, una difficoltà o impossibilità di dirlo e 
un tentativo di non dirlo egualmente appassionati, rischiosi e colpevoli; una complicità e 
una rivalità che ruotano intorno al dire e non dire. La vita, per Marías, è insieme fedeltà e 
tradimento; non il banale tradimento erotico o sentimentale, ma il continuo tradimento 
dei propri amici, amanti, genitori, fratelli, amori, fedi; della propria infanzia e del proprio 
passato, che si tradiscono anche solo allontanandosi da essi nel tempo, cancellandoli e 
cancellandosi. La letteratura, indagando e talora rivelando il segreto, svolge una funzione 
potenzialmente pure profanatrice; essa narra il segreto, ma lo narra più tardi, in un 
momento magari sbagliato, mettendo in moto anche meccanismi distruttivi […]. Questo 
scrittore così esperto della dislocazione moderna o postmoderna dell' Io offre al lettore 
ciò che il romanzo contemporaneo non sa o non vuole offrire se non raramente: 
personaggi in carne e ossa, storie, vicende, avventure, verità essenziali sulla vita, 
sull'amore, sulla vicinanza/lontananza degli esseri umani; sulla loro perdita, sulla 
struggente difficoltà di vivere insieme, nell'amicizia come nell'amore». 
Claudio Magris, Corriere della Sera 
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