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La Trama (1)

In un caffé di Madrid, ogni mattina Maria Dolz osserva due sconosciuti, un uomo e una
donna, affascinata dalla loro felicita. Come se fossero personaggi amati di un romanzo,
augura alla coppia «tutto il bene del mondo», spera che la loro storia sia felice.

Luisa e Miguel sono la coppia perfetta: Maria Dolz, che lavora in una casa editrice di
Madrid, da anni li osserva ogni mattina al caffé e dal quel rapporto fatto di sincera
tenerezza e profondo affetto trae la forza per affrontare la propria assai meno perfetta
vita privata e sentimentale, ma anche la insopportabile vanita dei suoi autori: <KAuguravo
loro tutto il bene del mondo, come ai personaggi di un romanzo o di un film dei quali si
prendono le parti sin dall'inizio». Un giorno la donna scopre perd che Miguel Desvern &
stato ucciso, brutalmente accoltellato dal custode di un parcheggio, un balordo che vive
in un'automobile. Dopo qualche tempo, Maria avvia una storia con Javier Diaz-Varela, il
migliore amico del defunto, ma intuisce subito che questi € perdutamente innamorato
della vedova: la morte di Miguel Desvern, all'apparenza casuale e inutile, le si presenta
cosi sotto una nuova luce. La protagonista - per la prima volta in Marias una donna,
altrettanto riflessiva, dubbiosa, forse cinica dei suoi predecessori maschili - capisce via via
cio che il lettore di questo noir metafisico comprende da subito: che la storia &€ molto piu
complicata di quanto possa apparire. Dov'é la verita se di un avvenimento vengono
proposte versioni sempre diverse, se appaiono inafferrabili persino i nostri pensieri, i
nostri sentimenti, le nostre passioni? Cos'e I'amore se non la giustificazione per qualsiasi
nostro atto, dal piu nobile e altruistico al piu scandaloso e deprecabile? Interrogativi e
dubbi che in ultima analisi non troveranno soluzione perché raramente la lingua umana
é in grado di agire in funzione della realta e il pid delle volte & solo strumento di
continue, ulteriori mistificazioni.



La Recensione (2)

«Come ogni autentico poeta, Marias & inesplicabile, probabilmente perfino a se stesso;
cosi capace di tragedia, di pieta, di cruda violenza, & pure ricco di ironia, nella scrittura e
nella vita [...]. Marias € un narratore totale: di grandi eventi storici e di dettagli rimasti
nella mente e nel cuore come strati geologici o «resti fossili di tempo» - ha scritto Elide
Pittarello - che, grazie a un loro dna ritrovato, ridiventano vivi e attivi, sempre se stessi ma
insieme altri e diversi. Marias € poeta del grande e del minimale, della Storia e delle
sfumature del cuore, delle passioni e degli intrighi, dell'avventura e del mistero, degli
oggetti e dei fantasmi. La sua macchina da presa coglie, spesso al rallentatore, |'esistenza
quasi in ingrandimenti successivi, per poi talvolta dissimularla in un‘'ombra umanissima e
protettiva. Egli &€ anche affascinato, sia pure con orrore, dal male, violento o impalpabile;
dal male individuale e collettivo, dal tradimento e dalla delazione, dai crimini compiuti
pure dagli Stati e dalla legge; dal male opaco che viene assorbito, dimenticato o
integrato nella vita che continua [...]. Marias & un grande narratore della verita e del
segreto, dell'impossibilita e talora della necessita dell'ignorare. Il suo grande compatriota
barocco, Gracian, deve avergli insegnato che la verita € un salasso al cuore. Raccontare
deforma e altera i fatti, li crea e insieme li nega. Lo scrittore e il lettore sono anche delle
spie; inventare la vita, come fanno gli scrittori - dice Marias - significa «trovare», scoprire
la vita stessa, come vuole il verbo latino «invenire». La scrittura fa qualcosa di piu: scopre
pure |' assenza, ci0 che & andato perduto, le omissioni e i desideri inappagati di
un'esistenza, i progetti frustrati; scopre cid che uno é stato e cid che non é stato [...]. In
cid consiste la verita della scrittura ma anche il suo potenziale devastante, perché
costringe a fare i conti con la totalita di cid che siamo, il cui peso talora € insostenibile.
Marias non & sposato ma € un grande poeta del matrimonio, il rapporto esistenziale per
eccellenza tra le persone e proprio per questo anche pericoloso; vita condivisa che & un
confessionale e insieme un'elusione, un dirsi tutto, una difficolta o impossibilita di dirlo e
un tentativo di non dirlo egualmente appassionati, rischiosi e colpevoli; una complicita e
una rivalita che ruotano intorno al dire e non dire. La vita, per Marias, € insieme fedelta e
tradimento; non il banale tradimento erotico o sentimentale, ma il continuo tradimento
dei propri amici, amanti, genitori, fratelli, amori, fedi; della propria infanzia e del proprio
passato, che si tradiscono anche solo allontanandosi da essi nel tempo, cancellandoli e
cancellandosi. La letteratura, indagando e talora rivelando il segreto, svolge una funzione
potenzialmente pure profanatrice; essa narra il segreto, ma lo narra piu tardi, in un
momento magari sbagliato, mettendo in moto anche meccanismi distruttivi [...]. Questo
scrittore cosi esperto della dislocazione moderna o postmoderna dell' lo offre al lettore
cido che il romanzo contemporaneo non sa o non vuole offrire se non raramente:
personaggi in carne e o0ssa, storie, vicende, avventure, verita essenziali sulla vita,
sull'amore, sulla vicinanza/lontananza degli esseri umani; sulla loro perdita, sulla
struggente difficolta di vivere insieme, nell'amicizia come nell'amore».

Claudio Magris, Corriere della Sera
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