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CHIEDO SCUSA

_Aamsg Il mestiere di rivivere. Se il
romanzo di una guarigione é
meglio del Dr. House

di Michele Murgia,

La vincitrice del Campiello
2010 racconta il libro "Chiedo
scusa”, delicata storia di
Valter e del suo rapporto con
la malattia.

Dal dolore alla cura.

Valter € uno nato due volte, una
da sua madre e laltra da un
trapianto di fegato senza il quale
sarebbe gia morto. Valter e stato battezzato tre volte: una con l'acqua santa,
una con l'acqua di mare e una con il tacrolimus, il farmaco antirigetto. E per
questo che ha due nomi: Valter e Chiedo Scusa, come quel modo di dire un
poo retorico che si usa per farsi spazio tra la gente o per attirare attenzione in
un'aula gremita. Per0 nessuno se dice chiedo scusa si aspetta davvero che lo
scusino prima di avanzare imperterrito o di parlare, perché quella € una frase
autoefficace, una parola magica: nel momento stesso in cui la pronunci sei gia
scusato e puoi andare avanti. Valter Chiedo Scusa &€ uno che va avanti da
tutta la vita: cronista di nera in un giornale di provincia, dotato di un senso
dell'umorismo capace di depotenziare anche l'orrore dei delitti pilt mostruosi,
non € uno a cui piaccia voltarsi indietro. Non guarda volentieri nemmeno le
foto del suo passato, come spesso capita ai figli di padri scomodi. Se € vero
che chi lavora in un quotidiano impara presto che la notizia che conta € gia
quella di domani, Valter Chiedo Scusa di quell'indicazione di metodo ha fatto
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un programma di vita. Ma anche in una esistenza come la sua, tutta coniugata
al futuro, all'improvviso il domani pu0 franarti davanti, smottato in silenzio da
una comune epatite virale.

Quando ha messo al suo personaggio il nome di Chiedo Scusa, Francesco
Abate (accompagnato dal suo vecchio amico Saverio Mastrofranco, quel
Valerio Mastandrea, che forse per pudore ha scelto per questo suo esordio in
letteratura un profilo da retrovia) deve averci pensato per forza che anche la
malattia & autoefficace come certa cortese retorica: quando la diagnostichi
perché c'e gia, puoi solo prenderne atto, e Valter lo realizza nello stesso
momento in cui gli comunicano che per restare vivo gli serve tassativamente
un fegato nuovo. E anche un telefonino nuovo, che deve restare acceso notte
e giorno e portato appresso anche al bagno, con un numero che non deve
essere dato a nessuno, tranne che all’ ospedale. Quel telefono squillera una
sola volta e in un solo caso: quando l'attesa dell'organo sara finita. Non e
facile aspettare da una redazione di cronaca, un posto dove arrivano
continuamente notizie di morti a vario titolo, perché Valter sa perfettamente
che l'organo che gli occorre per guarire sara per forza di cose la conseguenza
del dramma di qualcun altro. La sua vita si ribalta, € non solo perché il
protocollo della cura €& rigoroso e invasivo, ma soprattutto perché quando uno
ha il domani ipotecato puo capitare che cominci a riconsiderare il presente, e
magari anche il passato ridiventa un luogo frequentabile, con tutte le sue
ombre.

Il presente di Valter & fatto dalle storie di quelli che come Iui aspettano la
stessa cosa, figure a cui il tocco lieve di Abate regala quel raro equilibrio tra il
commovente e il comico che € lontano anni luce dalla retorica... Ed e [i, (in
Ospedale) che anche Valter smette di essere solo Valter e diventa Chiedo
Scusa: € la frase che ripetera nel delirio anestetico del risveglio come un
mantra, perché il dono della vita che viene dalla morte di un altro ha il potere
di renderti grato per sempre.

Detto senza giri di parole, la storia che ha scritto Francesco Abate in questo
libro € una di quelle che nessuno scrittore avveduto propone a un editore.
Malattia & gia di per sé una parola ansiogena e tabu. La gente vuole sentire
storie di medici, non di malati. Vuole Dr. House, E. R. e Grey's Anatomy,
narrazioni dove i pazienti sono personaggi di passaggio e si salvano sempre.
Anche Valter Chiedo Scusa si salva, ma la sua salvezza sara qualcosa di piu
della somma delle conoscenze mediche con cui verra curato; per capirla fino
in fondo € necessario leggere I'indimenticabile pagina in cui il protagonista va
a nuotare nella piscina da dove stanno uscendo le donne incinte che hanno
appena finito la preparazione pre parto in acqua; ciascuna di loro lo sfiora in
silenzio cercando in quel tocco la benedizione della donna che morendo lo ha
salvato con il suo fegato, e leggendo la delicatezza con cui lo narra, il lettore
avrebbe il diritto di pensare che Abate sappia esattamente di cosa sta
parlando. Niente ansie: non racconta di malattia questo libro, ma di un uomo
normale e della sua straordinaria voglia di vivere nonostante tutto...

Chiedo Scusa ¢ il canto di una guarigione... un invito a farsi contaminare, a
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correre qualche rischio in piu rispetto alla purezza assoluta del bastare a sé
stessi.

Da un articolo della Repubblica, del 03/09/2010,
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