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Tutti i personaggi di questo libro sembrano impegnati a confrontarsi col
tempo: il tempo delle vicende che hanno vissuto o stanno vivendo e quello
della memoria o della coscienza. Ma e come se nelle loro clessidre si fosse
alzata una tempesta di sabbia: il tempo fugge e si ferma, gira su se stesso, Si
nasconde, riappare a chiedere i conti. Dal passato emergono fantasmi
beffardi, le cose prima nettamente distinte ora si assomigliano, le certezze
implodono, le versioni ufficiali e i destini individuali non coincidono. Un ex
agente della defunta Repubblica democratica tedesca, che per anni ha spiato
Bertolt Brecht, deambula senza meta a Berlino fino a raggiungere la tomba
dello scrittore per confidargli un segreto. In una localita di vacanze un ufficiale
italiano che in Kosovo ha subito le radiazioni dell’'uranio impoverito insegna a
una ragazzina l'arte di leggere il futuro nelle nuvole. Un uomo che inganna la
propria solitudine raccontando storie a se stesso diventa protagonista di una
vicenda che si era inventato in una notte d’insonnia. Come in un quadro di
Arcimboldo, dove le singole figure compongono in prospettiva la figura



maggiore che le ospita, i personaggi di questo libro disegnano I'ineffabile volto
di una stagione. E la nostra epoca impietosa e futile, fatta di un tempo anfibio
che non scandisce piu la vita e del quale ci sentiamo ospiti estranei. Storie
straordinarie che entrano in modo indelebile nel nostro immaginario, anche se
non appartengono al piano dell'immaginario ma a una realta di cui forse
abbiamo perso il codice. Sono le storie di Antonio Tabucchi.
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