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L’immagine Fuggevole delle Cose: Oscurità e Chiarezza in Poesia. 
 
Di Emilia Maggiordomo e Laura Costa 
 
Diteci dunque dove siamo! …  
Io non lo so, ma credo che tutti noi siamo nell’ombra.  
(da: I ciechi; M. Maeterlinck) 
 
 
La “ragione poetica” è per María Zambrano il 
solo metodo filosofico di conoscenza in grado 
di dar voce al lato oscuro dell'esistenza, 
quello che resta confinato in un abisso muto 
benché fortemente sentito. Perché la 
conoscenza ha bisogno della poesia, prima 
ancora che di leggi. La poesia “che sa capire le 
cose schiave, ascoltare la loro voce e 
avvicinare la loro immagine fuggevole": la 
parola poetica può penetrare “la notte 
dell’inesprimibile”, liberare le cose schiave, 
prigioniere del buio, per arrivare a definirle.  
 
 “Scrivevo silenzi, notti, annotavo 
l’inesprimibile. Fissavo vertigini”:  
María Zambrano sceglie Arthur Rimbaud, 
poeta “veggente” dell’invisibile, che tenta di 
fermare nelle parole le infinite diversità di 
ogni essere, di là dalle apparenze. 
 
In Chiari del bosco, la filosofa parla del 
cammino dell'anima per i suoi sentieri oscuri, 
dove incontra i chiari, piccole radure offerte 
nell’ampiezza del loro chiarore.  
I chiari appaiono all'improvviso, sono brevi 
soste, curvature di tempo e luce che interrompono il buio fitto del bosco, sono 
imprevedibili scoperte che manifestano la frammentarietà dell’essere che in esse vaga. 
Soglie nelle quali non sempre è facile entrare e si resta a osservarle dal limite; poi, piccoli 
segni, tracce di vita, diventano inattesi riconoscimenti: dal silenzio “la vita germoglia 
sempre verso l’alto, cerca le altezze”. Aspirando alla luce, emerge così la parola poetica, 
semplice e umile, per la Zambrano. 
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Altre “soglie” quelle di Paul Celan, dove la parola si rivela ermetica e il poeta, almeno 
apparentemente, inaccessibile. La poetica di Celan è caratterizzata dall’uso di parole 
polisemiche e complesse immagini metaforiche che hanno dato luogo a molte 
interpretazioni. Il poeta ha ricercato la parola spogliata da ogni abbellimento che 
l’avrebbe resa retorica, dunque sterile e ben lontana dalla sua intrinseca qualità 
generatrice. Forse è per questo che il suo modello di linguaggio, che ha in sé una forza 
incisiva, sembra allo stesso tempo oscuro ed esplicito. La parola è sempre viva, rivelatrice: 

 

Spazzata via dal 
vento raggiante del tuo linguaggio, 
la variopinta chiacchiera dell’esperienza 
ammucchiata – la poesia dalle cento 
lingue, menzognera, 
il niente di poesia. 

[…]  

Al fondo 
del crepaccio dei tempi 
nel 
favo del ghiaccio 
attende, cristallo di fiato, 
la tua non intaccabile 
testimonianza. 
(da: Cristallo di fiato) 
 
 
Il poeta contrappone le false poesie, “variopinte” perché fatte di codici diversi, il cui 
linguaggio risponde a un bisogno di patine esteriorizzanti, alle poesie in cui è il 
linguaggio stesso, autentico e luminoso, a spazzare via ogni falsità: una purezza che non 
utilizza espressioni già fatte, ma le libera da tutte le forme d’inautenticità.  
“Cristallo di fiato” è una struttura pura della parola che ha respinto la degradazione del 
linguaggio in luoghi comuni, per diventare “testimonianza” di alterità: “Sono te, quando 
io sono io”, scriveva il poeta. La parola è sempre testimonianza di un incontro fra l’io e 
l’altro, tema caro a Celan, e spetta proprio al poeta cercare il primo respiro di cristallo che 
avvierà la trasmissione di un messaggio nei respiri dei singoli che comporranno una 
catena umana, per non far morire le parole.  
È questa la straordinarietà del poeta romeno, il suo messaggio, che sembra quasi 
impossibile da penetrare, che richiede più di una lettura e un notevole sforzo 
interpretativo, è comunque in grado di arrivare all’altro con tutta la sua energia.  
 
Nel corso della sua esistenza, Paul Celan si è sempre impegnato nel dar voce a chi aveva 
subito l’imposizione di tacere per sempre. La poesia deve parlare e diffidare del bello, 
deve raggiungerci non per la sua eleganza espressiva ma per le potenzialità che in sé 
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racchiude. Scriveva il poeta che “la sostanzialità della parola rende capaci di rigenerare 
dal nulla, in forma o formula poetica, ciò che è stato distrutto o non si può nominare 
direttamente”.  
 
È da queste stesse considerazioni che si muove la poesia di Peter Waterhouse, alla ricerca 
di un linguaggio portatore di senso, che possa ancora dire l’indicibile. Questa ricerca, per 
il poeta tedesco, passa anche attraverso i sensi: 
 
La tua bocca non vidi mai. Bocca. I tuoi occhi non vidi mai.  
Occhi.  
Le tue mani non vidi mai. Mani. Questa è la tua bellezza.  
Nulla da dire. Due gambe e il corpo cammina.  
Ho le mie. Ho le mie. La tua bocca non vidi mai.  
I tuoi occhi non vidi mai. Nulla da dire. 
(All’amata lontana 4) 
 
Scritto con parole semplici, questo breve testo può risultare incomprensibile. 
Waterhouse considera le possibilità e anche i limiti del linguaggio (per questo non ne 
conosce la bocca, gli occhi, le mani): cosa non può dire un poeta?  
Traduttore poliglotta, Peter Waterhouse concentra la sua ricerca linguistica sul passaggio 
dai significati alle forme concrete come un continuum, passaggio forse riferibile 
all’immagine fuggevole delle cose di cui parlava la Zambrano, quelle che la poesia tenta 
di fissare.  
E ancora la filosofa, scrive in un saggio, a proposito della fatica della ricerca filosofica, di 
come il pensiero tenda a “farsi sangue”: il logos ricercato è una realtà incarnata 
nell’essere che lo persegue.  
 
In Fuochi Fatui di Camillo Sbarbaro, si ritrova qualcosa di analogo: 
 
“Tante parole le evito, malsicuro del loro significato; e se non le cerco nei dizionari non è 
solo che dei dizionari diffido, ma che una parola non assimilata in tanti anni, non 
divenuta carne e sangue, mi saprebbe sempre di accatto”.  
 
La poesia di Sbarbaro ha un timbro semplice, le parole sono familiari, spesso vicine a una 
forma prosastica ma se il tono usato è minore, non si può altrettanto dire che lo sia anche 
la sua poesia. 
 
Taci, anima mia. Son questi i tristi 
giorni in cui senza volontà si vive, 
i giorni dell’attesa disperata. 
Come l’albero ignudo a mezzo inverno 
che s’attrista nella deserta corte 
io non credo di mettere più foglie 
e dubito d’averle messe mai.  
(da: Taci, anima mia) 
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In ogni caso, i poeti sono attratti dalla necessità di una sperimentazione linguistica, sia 
che si tratti di poesia di facile lettura, sia nel caso della poesia oscura.  
Un esempio italiano è la corrente dell’ermetismo nel primo Novecento, che ha portato 
cambiamenti in poesia non solo sul piano del linguaggio ma anche su quello dei 
contenuti. Ermetismo da Ermete, dio delle scienze occulte, perché poesia di difficile 
interpretazione, così definita da un critico del tempo e con un certo biasimo. In realtà, 
una poesia prima di tutto autobiografica, dell’uomo che esprime il suo dolore in un 
mondo che ha perso ogni armonia con i drammi della guerra. Una poesia concreta, che 
necessita di un linguaggio asciutto, privo di forme raffinate. Lo scavo interiore del poeta 
è restituito con riservatezza, senza ostentazioni, alla ricerca di una parola pura, cioè 
minima, che condensi in sé un massimo di significati.  
 
Dolore di cose che ignoro  
mi nasce: non basta una morte 
se ecco più volte mi pesa 
con l’erba, sul cuore, una zolla. 
(da: Dolore di cose che ignoro; S. Quasimodo) 
 
 
Altro esempio più recente riguarda la Cina degli anni ‘80, dove alcuni giovani poeti, che 
tentavano di dare voce nuova a una generazione in crisi, furono accolti con molta ostilità 
da parte dei critici, preoccupati dell’apertura verso la cultura occidentale: la nuova poesia 
fu considerata “oscura”, mentre i poeti continuarono a pubblicare anche in clandestinità.  
Si trattava del bisogno di uscire dai consueti modelli linguistici per rompere il legame tra 
la politica e il mondo dell’arte, che a lungo era servito come strumento di propaganda. I 
primi versi della poesia Generazione di Gu Cheng divennero un vero e proprio manifesto: 
“La nera notte mi ha dato occhi neri/ e con loro io vado a cercare la luce”. Ancora una 
volta, l’esigenza di un movimento interiore che porti alla luce nuove parole, per dire ciò 
che di nuovo accade e non può essere ignorato. 
 
Molta della poesia oscura contemporanea nasce dunque da una raffigurazione del 
mondo reale che esca dall’ovvio, dai significati unidirezionali, per andare verso la 
purificazione della parola, specchio di una realtà sempre più complessa. I risultati sono 
pertanto frutto di un “sistematico oscuramento”, come osserva Umberto Fiori, in un 
interessante saggio. Le sue riflessioni nascono da due testi di Eugenio Montale, uno è il 
seguente: 
 
La speranza di pure rivederti 
m’abbandonava; 
 
e mi chiesi se questo che mi chiude 
ogni senso di te, schermo d’immagini, 
ha i segni della morte o dal passato 
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è in esso, ma distorto e fatto labile, 
un tuo barbaglio: 
 
(a Modena, tra i portici, 
un servo gallonato trascinava 
due sciacalli al guinzaglio). 
 
In particolare gli ultimi versi sembrano alquanto arcani e quando lo stesso Montale ne 
rivela il significato risultano più affascinanti della spiegazione. Trascurando molte 
informazioni necessarie, il testo è oscuro perché la materia di cui è fatto è densamente 
concentrata su di sé. Fiori si domanda, allora, se sia giusto chiedere ai poeti una maggiore 
comprensibilità del verso e se sia, inoltre, legittima la richiesta di spiegazioni su versi 
indecifrabili, o restare piuttosto nell’enigma, nell’incanto poetico suscitato proprio 
dall’oscurità dei versi.  
 
Analogamente, se analizzassimo il testo di Oceano, tanto misterioso quanto bello, scritto 
da Fabrizio De Andrè con Francesco De Gregori, potremmo farci le stesse domande, per 
l’immediatezza comunicativa che è pari alla straordinarietà poetica del testo.  
 
https://www.youtube.com/watch?v=TtkBIN11Ru4 
 
Un aneddoto raccontato da Cristiano De Andrè, figlio del cantautore, spiega che Oceano 
nasce come risposta di De Gregori a una domanda, provocata dalla naturale curiosità di 
un bambino di otto anni, che chiede chiarimenti in merito al significato del verso di una 
sua canzone.  
 
Cambia qualcosa nella percezione dei testi se i riferimenti del contesto vengono palesati, 
e ridotti magari a semplici aneddoti? In realtà, se esaminiamo l’etimologia della parola, 
scopriamo che aneddoto (dal greco anékdotos) nel corso del tempo ha assunto 
l'accezione d’informazione curiosa, ma originariamente indicava "segreto, indizio".  
 
Svelare un segreto, fornire indizi utili alla comprensione, rende forse più facile l’accostarsi 
a un testo, ma possiamo anche dire che a volte disillude, come nel caso di Fiori con gli 
“sciacalli” del testo di Montale. Il prodigio del mistero sta in ciò che non ci arriva 
direttamente in tutta la sua evidenza e tuttavia ci attrae irresistibilmente, 
un’indeterminatezza così diversa dalla comunicazione ordinaria tale da non essere 
percepita nella sua totalità, ma capace di cogliere nel profondo. 
 
Se accettiamo che la poesia non possa spiegare, ma nemmeno dire apertamente, in che 
modo il poeta può dar forma alla sua materia? Si tratta di stabilire come scrivere, cosa 
rivelare o no. Umberto Fiori utilizza in maniera esemplificativa il poemetto che Stéphane 
Mallarmé scrisse, senza riuscire a completare, per la morte del figlio. Il poeta si trova a 
dover dar forma a un evento che lo colpisce innanzitutto come essere umano, nel 
tentativo, sempre perseguito, di “lasciare l’iniziativa alle parole”, facendo appello alle loro 
risorse nascoste, alla luce che le circonda. Parole “pure” che possano esprimere senza 
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ordinarietà, per “rimuovere l’abitudine dei segni”. Questa materia cui dar forma, “ormai 
Indicibile: cocente/ udibile in bocca”, per citare ancora Celan, è il lutto di un padre che ha 
perso il figlio di otto anni, ed è anche un’urgenza da dire che non può essere 
semplicemente detta, non perché indefinibile ma perché sentita come umana, troppo 
umana. Secondo Celan, la verità è presente solo dove il fiato viene a mancare, spezzando 
il respiro e il linguaggio. Questo è ciò che è accaduto al poeta Mallarmé, eccone alcuni 
frammenti a testimonianza: 
 
velo - 
nave 
fiume, 
la tua vita  
che passa, scorre 
 
Tramonto 
e vento 
ora partito, e 
vento di niente 
che soffia 
 
Trovare assenza  
sola - in presenza 
di piccoli vestiti 

Un’altra separazione è quella di Anna Achmatova dal suo sposo, di certo meno 
insopportabile di un lutto ma altrettanto difficile da vivere e dire in versi. Eppure la poeta, 
che durante la lunga unione non era più riuscita a scrivere, in questa circostanza scrive, e 
con chiarezza disarmante:  

Bevo a una casa distrutta 
alla mia vita sciagurata 
a solitudini vissute in due, 
e bevo anche a te: 
all’inganno di labbra che tradirono 
al morto gelo dei tuoi occhi, 
ad un mondo crudele e rozzo 
a un Dio che non ci ha salvato. 
(Ultimo brindisi) 

Non si tratta certo di contrapporre la poesia di facile lettura a quella più difficile da 
abbordare, né tantomeno di preferire l’una all’altra, perché l’uomo ha bisogno tanto 
dell’oscurità quanto della chiarezza, entrambe “elogiate” nel testo del semiologo 
Massimo Baldini. L’autore cita Proust, secondo il quale i poeti pur attraversando la notte 
devono farlo portandovi la luce, e anche Primo Levi, altro sostenitore della leggibilità in 
letteratura, per il quale la chiarezza è sempre da preferirsi all’ineffabile, pur riconoscendo 
che l’intelligibilità di un poeta possa diventare comprensibile col passare del tempo. 
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Esistono contesti in cui bisogna essere chiari e altri in cui non è possibile esserlo, poiché 
la loro singolarità sta proprio nel muoversi sempre in bilico sul significato di parole 
ambigue.  

Non per finzione, ma per insufficienza espressiva a rappresentare il reale, i poeti si 
avventurano nei meandri linguistici scardinando regole: per loro l’oscurità diventa 
essenziale, almeno tanto quanto la “nativa illuminazione” delle parole.  

Parla anche tu, 
parla per ultimo, 
dai voce alla tua parola. 
 
Parla – 
ma non separare il No dal Sì. 
Dai alla tua parola anche il senso: 
dalle l’ombra. 
Dalle ombra a sufficienza, 
dagliene tanta, 
fino a saperla attorno a te divisa 
tra mezzanotte e mezzogiorno e mezzanotte. 
Guardati intorno: 
vedi come ovunque tutto è vivo – 
Vicino alla morte, eppure vivo! 
Dice la verità, chi dice ombra. 
Ma ora si restringe il luogo dove stai: 
in quale posto andrai, spogliato delle ombre, dove? 
Sali. Tenditi verso l’alto come puoi. 
Più esile diventerai, irriconoscibile, più sottile! 
Più sottile: un filamento, 
lungo il quale cerca di calarsi nell’abisso, la stella: 
per nuotare laggiù, proprio laggiù, 
dove si guarda splendere: nella risacca 
di parole erranti. 
(Parla anche tu; P. Celan) 
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