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Io Vedo Il Mondo Come Qualcosa D’incredibile: Dove Si Ferma Lo
Sguardo Di Un Poeta.

di Emilia Maggiordomo e Laura Costa

“Mi guardo attorno: sono dentro il mondo
come in un amore immenso. Mi si gonfia il
petto, sento di non poterci far niente. Il
nodo alla gola mi scende e, se potesse |
mantenersi questo stato, si scioglierebbe |-
certo in tutto il mio corpo. Oggettivando ©
questa sensazione in un’immagine epica:
sono un bambino nel corpo materno”.

Cosi scriveva il poeta ungherese Attila
Jézsef del suo essere al mondo, e
aggiungeva: “Solo che la faccenda si
complica per il fatto che io non vivo nel
dolce grembo della natura, ma nella societa
umana”.

Le distanze tra il poeta e il mondo possono
essere prossime e infinite, tra essi si genera
un ponte il cui pilastro portante, laddove
viene stabilito, € la poesia stessa, che puo
rendere tali distanze visibili in parole. Cosi
scriveva Paul Celan. Perché, anche quando
lo sguardo del poeta sulle cose e sul mondo € solitario, contemplativo, nelle sue
parole le immagini della realta si proiettano oltre, in una dimensione temporale che
tenta di delimitare uno spazio permanente di esistenza: unimmagine “epica” per
Jozsef, una “minuscola stella” per Celan. E nel passaggio dalle immagini
contemplate al linguaggio delle immagini la traccia di una distanza.

Georges Poulet ha dedicato la sua attivita di ricerca in ambito letterario partendo
dal considerare la pratica della scrittura come tentativo dell'uomo di possedere la
realta. Nei suoi studi critici, ha preso in esame alcuni autori della tradizione
letteraria, francese e non, individuando il tempo e lo spazio come categorie
fondamentali d‘analisi critica delle poetiche. Fondamentale € la definizione di



“distanza interiore”, come quella del poeta dalla realta oggettiva, uno spazio non
separatore ma unitivo. Dal concetto di distanza, Poulet arriva a individuare nella
forma piu precisa del cerchio lo spazio di figurazione simbolica della percezione del
reale, nella quale 'uvomo € al centro, e dalla quale il poeta, in modi diversi,
restituisce con le sue immagini uno spazio di realta. Ma I'uomo ¢ allo stesso tempo
centro dei suoi pensieri e cerchio, in quanto contiene l'infinito, scriveva il poeta
Shelley, e cosi: “La poesia € allo stesso tempo centro e circonferenza della
conoscenza”.

Osservando il mondo, dunque, dal centro dell’'esperienza umana del poeta si
aprono una o piu periferie, lo sguardo sul reale si collega a quello interiore
attraverso i fili della memoria, stabilendo uno spazio che & misura percettibile
dell'istante nel quale riconosce in sé qualcosa che accade al di fuori. Nelle immagini
poetiche che egli crea, emergono cosi, di volta in volta, alcuni segni puramente
biografici.

“Le parole sono nelle storie che mi hai fatto vedere”, scrive Mario Benedetti, perché
per il poeta vedere € gia dire, egli identifica sé e il suo sguardo, attribuendo
un’identita al proprio io attraverso la funzione mnemonica, come osserva Claudia
Crocco.

A D.

Penso a come dire questa fragilita che € guardarti,
stare insieme a cose come bottoni o spille,

come le tue dita, i tuoi capelli lunghi marrone.

Ma d‘aria siamo quasi, in tutte le stanze

dove ci fermiamo davanti a noi un momento

con la paura che ci ha assottigliati in un sorriso,
dopo la paura in ogni mano, o braccio, passo,

che ogni mano, o braccio, passo, non ci siano.

La realta che Benedetti rappresenta nei suoi testi si riferisce a percezioni primarie,
delle quali quella visiva & fondamentale per mostrarla: “Era perché non poteva
restare niente di tutto questo/ che gli occhi facevano i matti”, Da lontano.

Ma la realta non appare mai per intero, in questo senso € imperfetta, come anche
I'occhio di chi osserva, contaminato dalle immagini della memoria. E cosi, I'evidenza
del reale non &€ mai ammessa direttamente allo sguardo del poeta nel tempo in cui
si manifesta. Il poeta appartiene alle sue immagini e in qualche modo gli sono pure
estranee: “Io che sono delle cose negli occhi,/ ma non so come sono quando le
guardo", Ultimi mondi, 3.

In una visione propria del mondo, si attivano e mescolano figurazioni, fino anche a
sconfinare nel sogno: “E si pud andare dalla finestra, dall'aria della finestra
semiaperta fuori/ sull’occhio che butta resina. Sembra con due sogni./ In uno &
un’altra la nostra vita”, Unico sogno.



La finestra e ricorrente in poesia, € tramite tra lo sguardo e il mondo, come in di
Mallarmé, per il quale l'oggetto-finestra, presente in testi diversi, € simbolo di un
passaggio dall'interno all’esterno, una connessione da dentro a fuori, la possibilita
del circoscritto di espandersi verso l'infinito.

[...]

Io fuggo e mi attacco a tutte le vetrate
dove si volge il dorso alla vita e al destino,
e nel vetro, lavato dall’eterne rugiade,
che l'infinito indora col suo casto mattino,
mi contemplo e mi vedo Angelo!

(da: Le finestre)

Anche Umberto Saba & poeta dello sguardo, nelle sue liriche la finestra € quasi
metafora dell’atto poetico stesso:

“To guardo il vero, e calco/ qual € la dolce vita,/ con qualche cosa ancora/ che dice:
guarda e adora;/ guarda se il mondo ¢ bello,/ se il tuo dolor non vale” (da: L'incisore).

E mentre Mallarmée “alla finestra” stabilisce una distanza tra il reale e I'assoluto,
Saba fissa un legame con il quotidiano, persone oggetti luoghi fatti, fino a soffrire il
dolce e vano desiderio di essere come tutti gli uomini di tutti i giorni.

Il desiderio dimmettere la sua vita nella calda vita di tutti, € vano perché il poeta
scopre di poter solo guardare e ascoltare. Guardare fuori dalla finestra mette in
luce le incoerenze proprie del suo animo, dentro se stesso Saba comprende di non
essere capace di perdersi nel divenire quotidiano.

Io siedo alla finestra, e guardo.

Guardo e ascolto; pero che in questo e tutta
la mia forza: guardare e ascoltare.

(da: Meditazione)

E, ancora, in Rilke, la finestra & uno spazio proiettivo, di apertura al mondo, ma
anche un momento di allontanamento e d'introspezione interiore: “Non sei forse tu,
finestra, la nostra geometria, forma cosi semplice che senza sforzo circoscrivi la
nostra vita immensa?”.

Rilke era attratto dalle finestre, convinto che dessero forma alle idee sul mondo:
delimitando piccole porzioni di realta, offrono una visione chiara, e altrimenti
irraggiungibile, nella vastita della vita.

Finestra, tu, misura dell’attesa,

tante volte colmata,

quando una vita con impazienza € tesa
verso una vita amata.



Tu che separi e attrai,

cangiante come il mare, -

d’un tratto specchio che ritrai

il nostro viso con tutto quanto appare;

esempio di liberta insicura
nell'impatto con la sorte,
forma che dai misura
all'esterno troppo forte.

Rilke & alla ricerca di uno sguardo nuovo che possa superare |'apparenza e la
labilita delle cose per riuscire a mutare cio che si rende visibile e tangibile in una
percezione interiore, per una profonda comprensione dell’essenza delle cose che
diventi parola.

La finestra, come opportunita di trascrivere visivamente il reale, & frutto di una
consolidata speculazione artistica, un oggetto non solamente funzionale ed estetico,
ma carico di numerose valenze simboliche. La finestra € una soglia tra dentro e
fuori, lo sguardo interiore che interagisce con la societa umana, attraverso regole
prospettiche che possono variare. Emblematico, a questo proposito, & La
condizione umana di Magritte, una serie di dipinti con la singolarita visiva di un
paesaggio che diventa tutt'uno con la finestra. L'artista lascia all'immagine il
complto di leggere tra i pen5|er| anzi, di tradurre i pensieri in immagini. Perché “e
cosi che vediamo il mondo: lo
vediamo come al di fuori di noi
anche se €& solo duna
rappresentazione mentale di esso
che facciamo esperienza dentro di

Negli ultimi anni della sua
esistenza, Max Picard lavorava a
una monografia sull'immagine (Das
Bild). Nelle sue riflessioni, il
passaggio dalle immagini
contemplate al linguaggio delle
immagini accade spontaneo e
naturale, come se limmagine si
prolungasse da sé nel linguaggio
attraverso la scrittura figurata,
quella del poeta.

“Le cose si presentano sempre Cosi
davanti all'uomo, nella loro parte
visibile, che & solo una parte della




cosa, perché alla cosa appartiene anche una parte invisibile e la parte visibile non &
nient’altro che la continuazione, la continuazione manifesta dell’invisibile. Ci si pone
allora il quesito di come si possa pretendere che una cosa sia oggettivamente
rappresentata in parole quando si € riconosciuta di essa soltanto la parte visibile.
Solo connessa con linvisibile una cosa € proporzionata nel visibile. Staccata
dall'invisibile, abbandonata totalmente alla visibilita, la cosa scoppia di chiarezza,
diventa sproporzionata [...]

L'uomo non acquisisce presenza aggrappandosi all'istante che scorre nel tempo.
Presenza & essere un attimo di eternita. Ecco che lo sguardo del poeta si ferma e
abita in quella cesura che si apre nel fluire del tempo — conferendo presenza.
Questa immediatezza di sguardo € una grazia, non € dato impararla”.

Ogni poeta ama guardare, € interessato alle cose quotidiane. In esse riconosce
momenti che sconfinano l'ordinario, e il suo interesse sta proprio nel rapporto tra
qualcosa di comune e cid che di esso puo rivelarsi al contempo straordinario. E
quando l'occhio del poeta simmerge nella visione e lo sguardo diviene
contemplazione, in qualche modo, egli assiste a una rivelazione.

“Lo sai bene: non ti riesce qualcosa, sei stanco e non ce la fai piu. E d'un tratto
incontri nella folla lo sguardo di qualcuno — uno sguardo umano — ed & come se ti
fossi accostato a un divino nascosto. E tutto diventa improvvisamente piu
semplice”.

Cosi parla un personaggio del film Andrej Rublev: un momento inatteso e rivelatore
e segnale di un atto di fiducia dell'uomo, che nel mondo & pronto a cogliere attimi
di verita svelate. Del resto, tutto il cinema di Andrej Tarkovskij, dalla iconografia
potentissima, € vicino alle tematiche della poesia del padre, il grande poeta russo
Arsenij Tarkovskij. Entrambi affidano al cinema e alla poesia il potere di mostrare
cio che non appare e, attraverso i linguaggi specifici dell'immagine e della parola,
provano a rivelare cio che altrimenti sarebbe ignorato o perduto. La parola, cosi
come lI'immagine, diventa un sistema complesso di fenomeni, la cui presentazione &
in grado di attivare la memoria su qualcosa di strettamente intimo che conserviamo
in noi, e che ci appare improvvisamente in tutta la sua chiarezza. Come incontrare
una persona cara che non vediamo da tempo, ritrovandone intero il ricordo, 0 come
l'accendersi postumo di una parola, il cui significato ci appare evidente solo in
seguito.

Nella poesia di Tarkovskij, sempre pacata, dai contorni sfumati, la natura & la
rappresentazione dei sentimenti, epifania di verita, e anche riferimento di
frammenti di vita intima minuscoli, quasi impercettibili, perché dello scorrere del
tempo restano solo tenui tracce, dove si condensano ricordi.

In me vive la profonda inquietudine
delle chiome di legno, che non dormono di notte,



io, come i versi, predico la peculiarita
conferite alle persone e alle cose.

Per il fatto che respiravo, come respira la parola,
io ero l'eco tra gli alunni,

ero la risonanza della voce altrui,

smarrita nel coro delle voci.

(da: Dedica)

Nel testo La forma dell'anima, Andrej Tarkovskij racconta della sua ricerca nel
cinema, a partire dal concetto di immagine. Per il regista russo, nonostante gli
uomini non riescano a percepire l'universo nella sua totalita, I'immagine € in grado
di esprimerla, essa € solo una goccia dacqua che pero riflette il mondo intero.
Pertanto, non rappresenta la vita ma piu semplicemente la esprime; I'immagine e
qualcosa di indivisibile e inafferrabile che dipende dalla coscienza dell'uomo e dal
mondo che tenta di incarnare. Mostra dunque la realta laddove e pienezza totale
dell'essere, integrita di tempo e spazio. Ritornano, in tal modo, alcuni degli
elementi fondamentali della poesia del padre. Lo stesso regista scrive che esempi di
poesia sull'immagine, quali gli haiku giapponesi, siano molto vicini alla verita sul
cinema: un’osservazione non mediata della vita, che non va interpretata, lo sguardo
si posa sul tempo dell'immagine. E, come scrive ancora Tarkovskij, l'immagine
artistica € un fenomeno unico e irripetibile, anche quando il fenomeno osservato
nella realta pud apparire del tutto banale.

Ancora una volta
qualcuno mi oltrepassa —
sera d’autunno.

(K. Issa)

La poetica di Adam Zagajevski esprime con autenticita il vissuto e resta fedele alla
realta, utilizzando forme visive concrete che allo stesso tempo rimandano a un
altrove. L'esperienza dell’'emigrazione ha segnato profondamente la visione del
mondo del poeta polacco, si avverte spesso nei suoi versi uno sguardo che osserva
ma non va in fondo alle cose, come se ogni cosa fosse gli estranea e il poeta stesso
uno straniero ovunque. Nei versi di Zagajevski, ogni cosa sembra stare in un
equilibrio precario, ma cio che traspare dietro la materia inconsistente ha una forte
valenza salvifica, consolatoria: dietro il dolore, la caducita del'uomo, la sua
crudelta, si puo ricomporre I'immagine intera di un mondo a pezzi, perché ognuno
tiene in mano/ un pugno di infinito.

Un‘alterita che diventa possibilita conoscitiva. Solo attraverso l'altro riconosciamo
pezzi della nostra essenza. Per questo, il poeta parla di cose, di luoghi, frammenti
di vita, nei quali riusciamo a distinguere qualcosa di noi. Analogamente, osservando
Cio che ci sta intorno, possiamo avere una percezione piu netta di cid che sta oltre



I'apparenza, una conoscenza piu acuta dell’'esistente. E comprendere /e ragioni
ultime del reale:

“La difesa della poesia ¢ la difesa di qualcosa che € radicato nell'uomo: la capacita
fondamentale di esperire I'incanto del mondo, scoprire la divinita nel cosmo e nel
prossimo, nella lucertola e nelle foglie di castagno, di meravigliarsi e fermarsi di
colpo per un lungo attimo in questa meraviglia”.

Solo nella bellezza altrui

vi & consolazione, nella musica
altrui e in versi stranieri.

Solo negli altri vi € salvezza,

anche se la solitudine avesse sapore
d’oppio. Non sono un inferno gli altri,
a guardarli il mattino, quando

la fronte e pulita, lavata dai sogni.
Per questo a lungo penso quale
parola usare: se lui o tu.

Ogni lui tradisce un tu, ma

in cambio nella poesia di un altro

e in fedele attesa un dialogo pacato.
(Nella bellezza altrui, A. Zagajewski)
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