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Io Vedo Il Mondo Come Qualcosa D’incredibile: Dove Si Ferma Lo 
Sguardo Di Un Poeta. 
 
di Emilia Maggiordomo e Laura Costa 
 
 
 
 
  
“Mi guardo attorno: sono dentro il mondo 
come in un amore immenso. Mi si gonfia il 
petto, sento di non poterci far niente. Il 
nodo alla gola mi scende e, se potesse 
mantenersi questo stato, si scioglierebbe 
certo in tutto il mio corpo. Oggettivando 
questa sensazione in un’immagine epica: 
sono un bambino nel corpo materno”.  
 
Così scriveva il poeta ungherese Attila 
József del suo essere al mondo, e 
aggiungeva: “Solo che la faccenda si 
complica per il fatto che io non vivo nel 
dolce grembo della natura, ma nella società 
umana”.  
 
Le distanze tra il poeta e il mondo possono 
essere prossime e infinite, tra essi si genera 
un ponte il cui pilastro portante, laddove 
viene stabilito, è la poesia stessa, che può 
rendere tali distanze visibili in parole. Così 
scriveva Paul Celan. Perché, anche quando 
lo sguardo del poeta sulle cose e sul mondo è solitario, contemplativo, nelle sue 
parole le immagini della realtà si proiettano oltre, in una dimensione temporale che 
tenta di delimitare uno spazio permanente di esistenza: un’immagine “epica” per 
József, una “minuscola stella” per Celan. È nel passaggio dalle immagini 
contemplate al linguaggio delle immagini la traccia di una distanza.  
 
Georges Poulet ha dedicato la sua attività di ricerca in ambito letterario partendo 
dal considerare la pratica della scrittura come tentativo dell’uomo di possedere la 
realtà. Nei suoi studi critici, ha preso in esame alcuni autori della tradizione 
letteraria, francese e non, individuando il tempo e lo spazio come categorie 
fondamentali d’analisi critica delle poetiche. Fondamentale è la definizione di 



“distanza interiore”, come quella del poeta dalla realtà oggettiva, uno spazio non 
separatore ma unitivo. Dal concetto di distanza, Poulet arriva a individuare nella 
forma più precisa del cerchio lo spazio di figurazione simbolica della percezione del 
reale, nella quale l’uomo è al centro, e dalla quale il poeta, in modi diversi, 
restituisce con le sue immagini uno spazio di realtà. Ma l’uomo è allo stesso tempo 
centro dei suoi pensieri e cerchio, in quanto contiene l’infinito, scriveva il poeta 
Shelley, e così: “La poesia è allo stesso tempo centro e circonferenza della 
conoscenza”. 
 
Osservando il mondo, dunque, dal centro dell’esperienza umana del poeta si 
aprono una o più periferie, lo sguardo sul reale si collega a quello interiore 
attraverso i fili della memoria, stabilendo uno spazio che è misura percettibile 
dell’istante nel quale riconosce in sé qualcosa che accade al di fuori. Nelle immagini 
poetiche che egli crea, emergono così, di volta in volta, alcuni segni puramente 
biografici. 
 
“Le parole sono nelle storie che mi hai fatto vedere”, scrive Mario Benedetti, perché 
per il poeta vedere è già dire, egli identifica sé e il suo sguardo, attribuendo 
un’identità al proprio io attraverso la funzione mnemonica, come osserva Claudia 
Crocco.  
 
A D. 
Penso a come dire questa fragilità che è guardarti, 
stare insieme a cose come bottoni o spille, 
come le tue dita, i tuoi capelli lunghi marrone. 
Ma d’aria siamo quasi, in tutte le stanze 
dove ci fermiamo davanti a noi un momento 
con la paura che ci ha assottigliati in un sorriso, 
dopo la paura in ogni mano, o braccio, passo, 
che ogni mano, o braccio, passo, non ci siano. 
 
La realtà che Benedetti rappresenta nei suoi testi si riferisce a percezioni primarie, 
delle quali quella visiva è fondamentale per mostrarla: “Era perché non poteva 
restare niente di tutto questo/ che gli occhi facevano i matti”, Da lontano.  
Ma la realtà non appare mai per intero, in questo senso è imperfetta, come anche 
l’occhio di chi osserva, contaminato dalle immagini della memoria. E così, l’evidenza 
del reale non è mai ammessa direttamente allo sguardo del poeta nel tempo in cui 
si manifesta. Il poeta appartiene alle sue immagini e in qualche modo gli sono pure 
estranee: “Io che sono delle cose negli occhi,/ ma non so come sono quando le 
guardo", Ultimi mondi, 3.  
In una visione propria del mondo, si attivano e mescolano figurazioni, fino anche a 
sconfinare nel sogno: “E si può andare dalla finestra, dall’aria della finestra 
semiaperta fuori/ sull’occhio che butta resina. Sembra con due sogni./ In uno è 
un’altra la nostra vita”, Unico sogno.  
 



La finestra è ricorrente in poesia, è tramite tra lo sguardo e il mondo, come in di 
Mallarmé, per il quale l’oggetto-finestra, presente in testi diversi, è simbolo di un 
passaggio dall’interno all’esterno, una connessione da dentro a fuori, la possibilità 
del circoscritto di espandersi verso l’infinito. 
 
[…] 
Io fuggo e mi attacco a tutte le vetrate 
dove si volge il dorso alla vita e al destino, 
e nel vetro, lavato dall’eterne rugiade,  
che l’infinito indora col suo casto mattino, 
mi contemplo e mi vedo Angelo! 
(da: Le finestre) 
 
Anche Umberto Saba è poeta dello sguardo, nelle sue liriche la finestra è quasi 
metafora dell’atto poetico stesso: 
 
“Io guardo il vero, e calco/ qual è la dolce vita,/ con qualche cosa ancora/ che dice: 
guarda e adora;/ guarda se il mondo è bello,/ se il tuo dolor non vale” (da: L’incisore). 
 
E mentre Mallarmè “alla finestra” stabilisce una distanza tra il reale e l’assoluto, 
Saba fissa un legame con il quotidiano, persone oggetti luoghi fatti, fino a soffrire il 
dolce e vano desiderio di essere come tutti gli uomini di tutti i giorni.  
Il desiderio d’immettere la sua vita nella calda vita di tutti, è vano perché il poeta 
scopre di poter solo guardare e ascoltare. Guardare fuori dalla finestra mette in 
luce le incoerenze proprie del suo animo, dentro se stesso Saba comprende di non 
essere capace di perdersi nel divenire quotidiano.  
 
Io siedo alla finestra, e guardo. 
Guardo e ascolto; però che in questo è tutta 
la mia forza: guardare e ascoltare. 
(da: Meditazione) 
 
E, ancora, in Rilke, la finestra è uno spazio proiettivo, di apertura al mondo, ma 
anche un momento di allontanamento e d’introspezione interiore: “Non sei forse tu, 
finestra, la nostra geometria, forma così semplice che senza sforzo circoscrivi la 
nostra vita immensa?”.  
Rilke era attratto dalle finestre, convinto che dessero forma alle idee sul mondo: 
delimitando piccole porzioni di realtà, offrono una visione chiara, e altrimenti 
irraggiungibile, nella vastità della vita.  
 
Finestra, tu, misura dell’attesa, 
tante volte colmata,  
quando una vita con impazienza è tesa 
verso una vita amata. 
 



Tu che separi e attrai, 
cangiante come il mare, - 
d’un tratto specchio che ritrai 
il nostro viso con tutto quanto appare; 
 
esempio di libertà insicura 
nell’impatto con la sorte, 
forma che dai misura 
all’esterno troppo forte. 

Rilke è alla ricerca di uno sguardo nuovo che possa superare l’apparenza e la 
labilità delle cose per riuscire a mutare ciò che si rende visibile e tangibile in una  
percezione interiore, per una profonda comprensione dell’essenza delle cose che 
diventi parola. 

La finestra, come opportunità di trascrivere visivamente il reale, è frutto di una 
consolidata speculazione artistica, un oggetto non solamente funzionale ed estetico, 
ma carico di numerose valenze simboliche. La finestra è una soglia tra dentro e 
fuori, lo sguardo interiore che interagisce con la società umana, attraverso regole 
prospettiche che possono variare. Emblematico, a questo proposito, è La 
condizione umana di Magritte, una serie di dipinti con la singolarità visiva di un 
paesaggio che diventa tutt'uno con la finestra. L’artista lascia all’immagine il 
compito di leggere tra i pensieri, anzi, di tradurre i pensieri in immagini. Perché “è 

così che vediamo il mondo: lo 
vediamo come al di fuori di noi 
anche se è solo d’una 
rappresentazione mentale di esso 
che facciamo esperienza dentro di 
noi”.  
 
Negli ultimi anni della sua 
esistenza, Max Picard lavorava a 
una monografia sull’immagine (Das 
Bild). Nelle sue riflessioni, il 
passaggio dalle immagini 
contemplate al linguaggio delle 
immagini accade spontaneo e 
naturale, come se l’immagine si 
prolungasse da sé nel linguaggio 
attraverso la scrittura figurata, 
quella del poeta.  
   
“Le cose si presentano sempre cosi 
davanti all’uomo, nella loro parte 
visibile, che è solo una parte della 



cosa, perché alla cosa appartiene anche una parte invisibile e la parte visibile non è 
nient’altro che la continuazione, la continuazione manifesta dell’invisibile. Ci si pone 
allora il quesito di come si possa pretendere che una cosa sia oggettivamente 
rappresentata in parole quando si è riconosciuta di essa soltanto la parte visibile. 
Solo connessa con l’invisibile una cosa è proporzionata nel visibile. Staccata 
dall’invisibile, abbandonata totalmente alla visibilità, la cosa scoppia di chiarezza, 
diventa sproporzionata […]  
L’uomo non acquisisce presenza aggrappandosi all’istante che scorre nel tempo. 
Presenza è essere un attimo di eternità. Ecco che lo sguardo del poeta si ferma  e 
abita in quella cesura che si apre nel fluire del tempo – conferendo presenza. 
Questa immediatezza di sguardo è una grazia, non è dato impararla”. 
 
Ogni poeta ama guardare, è interessato alle cose quotidiane. In esse riconosce 
momenti che sconfinano l’ordinario, e il suo interesse sta proprio nel rapporto tra 
qualcosa di comune e ciò che di esso può rivelarsi al contempo straordinario. E 
quando l’occhio del poeta s’immerge nella visione e lo sguardo diviene 
contemplazione, in qualche modo, egli assiste a una rivelazione.  
 
“Lo sai bene: non ti riesce qualcosa, sei stanco e non ce la fai più. E d’un tratto 
incontri nella folla lo sguardo di qualcuno – uno sguardo umano – ed è come se ti 
fossi accostato a un divino nascosto. E tutto diventa improvvisamente più 
semplice”.  
 
Così parla un personaggio del film Andrej Rublev: un momento inatteso e rivelatore 
è segnale di un atto di fiducia dell’uomo, che nel mondo è pronto a cogliere attimi 
di verità svelate. Del resto, tutto il cinema di Andrej Tarkovskij, dalla iconografia 
potentissima, è vicino alle tematiche della poesia del padre, il grande poeta russo 
Arsenij Tarkovskij. Entrambi affidano al cinema e alla poesia il potere di mostrare 
ciò che non appare e, attraverso i linguaggi specifici dell’immagine e della parola, 
provano a rivelare ciò che altrimenti sarebbe ignorato o perduto. La parola, così 
come l’immagine, diventa un sistema complesso di fenomeni, la cui presentazione è 
in grado di attivare la memoria su qualcosa di strettamente intimo che conserviamo 
in noi, e che ci appare improvvisamente in tutta la sua chiarezza. Come incontrare 
una persona cara che non vediamo da tempo, ritrovandone intero il ricordo, o come 
l’accendersi postumo di una parola, il cui significato ci appare evidente solo in 
seguito. 
 
Nella poesia di Tarkovskij, sempre pacata, dai contorni sfumati, la natura è la 
rappresentazione dei sentimenti, epifania di verità, e anche riferimento di 
frammenti di vita intima minuscoli, quasi impercettibili, perché dello scorrere del 
tempo restano solo tenui tracce, dove si condensano ricordi.  
 
In me vive la profonda inquietudine 
delle chiome di legno, che non dormono di notte, 



io, come i versi, predico la peculiarità 
conferite alle persone e alle cose. 
 
Per il fatto che respiravo, come respira la parola, 
io ero l’eco tra gli alunni, 
ero la risonanza della voce altrui, 
smarrita nel coro delle voci. 
(da: Dedica) 
 
Nel testo La forma dell’anima, Andrej Tarkovskij racconta della sua ricerca nel 
cinema, a partire dal concetto di immagine. Per il regista russo, nonostante gli 
uomini non riescano a percepire l’universo nella sua totalità, l’immagine è in grado 
di esprimerla, essa è solo una goccia d’acqua che però riflette il mondo intero. 
Pertanto, non rappresenta la vita ma più semplicemente la esprime; l’immagine è 
qualcosa di indivisibile e inafferrabile che dipende dalla coscienza dell’uomo e dal 
mondo che tenta di incarnare. Mostra dunque la realtà laddove è pienezza totale 
dell’essere, integrità di tempo e spazio. Ritornano, in tal modo, alcuni degli 
elementi fondamentali della poesia del padre. Lo stesso regista scrive che esempi di 
poesia sull’immagine, quali gli haiku giapponesi, siano molto vicini alla verità sul 
cinema: un’osservazione non mediata della vita, che non va interpretata, lo sguardo 
si posa sul tempo dell’immagine. E, come scrive ancora Tarkovskij, l’immagine 
artistica è un fenomeno unico e irripetibile, anche quando il fenomeno osservato 
nella realtà può apparire del tutto banale. 
 
Ancora una volta 
qualcuno mi oltrepassa – 
sera d’autunno. 
(K. Issa) 
 
La poetica di Adam Zagajevski esprime con autenticità il vissuto e resta fedele alla 
realtà, utilizzando forme visive concrete che allo stesso tempo rimandano a un 
altrove. L’esperienza dell’emigrazione ha segnato profondamente la visione del 
mondo del poeta polacco, si avverte spesso nei suoi versi uno sguardo che osserva 
ma non va in fondo alle cose, come se ogni cosa fosse gli estranea e il poeta stesso 
uno straniero ovunque. Nei versi di Zagajevski, ogni cosa sembra stare in un 
equilibrio precario, ma ciò che traspare dietro la materia inconsistente ha una forte 
valenza salvifica, consolatoria: dietro il dolore, la caducità dell’uomo, la sua 
crudeltà, si può ricomporre l’immagine intera di un mondo a pezzi, perché ognuno 
tiene in mano/ un pugno di infinito. 
 
Un’alterità che diventa possibilità conoscitiva. Solo attraverso l’altro riconosciamo 
pezzi della nostra essenza. Per questo, il poeta parla di cose, di luoghi, frammenti 
di vita, nei quali riusciamo a distinguere qualcosa di noi. Analogamente, osservando 
ciò che ci sta intorno, possiamo avere una percezione più netta di ciò che sta oltre 



l’apparenza, una conoscenza più acuta dell’esistente. E comprendere le ragioni 
ultime del reale: 
 
“La difesa della poesia è la difesa di qualcosa che è radicato nell’uomo: la capacità 
fondamentale di esperire l’incanto del mondo, scoprire la divinità nel cosmo e nel 
prossimo, nella lucertola e nelle foglie di castagno, di meravigliarsi e fermarsi di 
colpo per un lungo attimo in questa meraviglia”.  
 
Solo nella bellezza altrui 
vi è consolazione, nella musica 
altrui e in versi stranieri. 
Solo negli altri vi è salvezza, 
anche se la solitudine avesse sapore 
d’oppio. Non sono un inferno gli altri, 
a guardarli il mattino, quando 
la fronte è pulita, lavata dai sogni. 
Per questo a lungo penso quale 
parola usare: se lui o tu. 
Ogni lui tradisce un tu, ma 
in cambio nella poesia di un altro 
è in fedele attesa un dialogo pacato. 
(Nella bellezza altrui, A. Zagajewski) 
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