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"Su terre senza memoria ogni piede ha la sua scarpa.
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La poesia come viaggio nel tempo e nella memoria.

di Emilia Maggiordomo e Laura Costa

La poesia possiede un senso di
verticalita, d’inabissamento
interiore che ha in sé la
prerogativa dell'immediatezza,
nel subitaneo riconoscimento
di quei frammenti che un
lettore pud sentire come propri
e che il poeta aveva portato
alla luce dal suo abisso,
fidandosi delle parole o
affidandosi a esse. Come nel
porto sepolto di Ungaretti,
dove quel nulla d'inesauribile
segreto costituisce proprio la
metafora dello scavo della
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parola che rivela il mistero celato nell'uomo, mistero che si manifesta pero solo per
piccoli frammenti, appunto un nulla in quel grande mare profondo che restera

indecifrabile:

Vi arriva il poeta

E poi torna alla luce con i suoi canti

E li disperde

Di questa poesia

Mi resta

Quel nulla

Di inesauribile segreto.

Cardini della poetica di Ungaretti sono innocenza e memoria, contrapposte ma
complementari: infatti, se la memoria, “profondita dell'uomo”, € segno del tempo
che uccide linnocenza, proprio attraverso la memoria € possibile recuperare
quell'innocenza antica e perduta. Gia Leopardi si era riferito all'antico come luogo
d’elezione dell'innocenza del mondo e prima ancora lo stesso aveva fatto Petrarca,
ma la ricerca ungarettiana si concentrera fortemente sul linguaggio e sara orientata
a restituire, attraverso l'essenzialita del verso e della parola stessa, una poesia
pura, cioe fuori dal tempo e innocente. Alla diade si aggiungera I'oblio, come terzo
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elemento essenziale per un ritorno all'innocenza primitiva della parola spogliata
d’ogni artificio, di ogni matrice culturale, che pure & segno del tempo.

Anche Eugenio Montale, in un’intervista, si era espresso circa la verticalita della
poesia, rispetto all'orizzontalita del linguaggio della prosa. La poesia, diceva, € un
linguaggio apparentemente di tutti che nasconde in sé qualcosaltro. Come se le
parole avessero al loro interno un giacimento di senso, una memoria propria. E
aggiungeva che la poesia non puo che essere breve: perché sia vera e riconoscibile,
un’emozione non puo avere lunga durata.

http://www.youtube.com/watch?v=1jHQnSXBV9U&feature=relmfu

La poesia & dunque, verticale e breve. La profondita e I'immediatezza sono allora
elementi peculiari della parola in poesia e entrambe sono legate al concetto di
tempo. La dimensione temporale esiste nella profondita della discesa,
nellimmersione dentro di sé che spazia nel tempo del ricordo, e nell'immediatezza
dellistante nel quale cogliere anche solo intuitivamente frammenti di verita.
Scriveva Ungaretti:

“Le parole hanno due sole vie per toccarci I'anima, si colmano dei nostri ricordi, e Ci
avvolge la loro infinita malinconia, o ci svelano fatte subitamente nuove, la
meraviglia celeste delle cose, lo spavento della bellezza”.

Perché quando cid accade € grande I'emozione di chi legge, che partecipa con un
sentire che passa per il cuore senza mediazioni (ecco, anche questa € una proprieta
dellimmediatezza della parola). Quasi una disposizione d‘animo, quella di chi
accoglie in sé immagini poetiche e le fa risuonare, come fosse cassa armonica di
quelle parole. O meglio, una disposizione propria della coscienza, secondo cio che
Gaston Bachelard, grande filosofo dell'immaginario poetico, defini retentissement,
distinguendole da cid che puo dirsi solo una risonanza. Poiché la risonanza delle
parole poetiche pesca all'interno delle esperienze personali, il retentissement
attiene invece a quella capacita di andare oltre se stessi, oltre Iimmagine poetica,
continuando a farla vivere in noi, creando anche da un solo dettaglio, “oggetti
stranieri con materiali familiari”. Sembra che per brevi attimi sia possibile ricordare
anche cio che non abbiamo ancora vissuto, come se attingessimo direttamente a
una memoria primitiva in un viaggio senza tempo, un‘archeologia del ricordo che
scava, ricerca, Si muove in noi, e crea. Dice ancora Bachelard:

“Le grandi immagini sono sempre allo stesso tempo ricordo e leggenda. (...)
Bisogna spingersi fino alle profondita dei sogni, al di la dei ricordi, in una pre-
memoria. (...) Ogni memoria deve essere reimmaginata: nella memoria noi
conserviamo microfilms che non possono essere letti se non ricevono la luce viva
dellimmaginazione. (...) Limmagine che la lettura del poema ci offre, eccola
diventata veramente nostra: essa si radica in noi stessi, e, sebbene noi non



abbiamo fatto altro che accoglierla, nasciamo all'impressione che avremmo potuto
crearla noi, che avremmo dovuto crearla noi”.

E cosi, non occorre aver vissuto in prima persona le esperienze di un poeta e
tuttavia € possibile riconoscerle nelle sue parole proprio come se fossimo noi stessi
vivi dentro le sue immagini, che fondendosi con la nostra coscienza ci conducono
fino a qualcosa di nostro e di nuovo, un viaggio che ci emoziona intensamente. In
fondo, l'etimologia della parola “ricordare” designa proprio il passaggio della
memoria attraverso il cuore, letteralmente € riportare al cuore, cosi come imparare
a memoria in lingua francese si dice proprio apprendre par coeur. Perché
impegnare il cuore nel ricordare? Forse perché, come scriveva Paul Ricoeur:

“Ricordarsi, non significa soltanto accogliere, ricevere un‘immagine dal passato, ma
anche cercarla, “fare” qualche cosa. Il verbo “ricordarsi” doppia il sostantivo
“ricordo”. Questo verbo designa il fatto che la memoria & “esercitata”.

Esercitare la memoria significa fare, impegnarsi in una ricerca continua che strappi
all'oblio; spesso, infatti, il tempo € visto come principio di deterioramento e di
distruzione. Ricordare & quindi anche compiere un’operazione di salvataggio, dei
volti, dei luoghi, delle cose a noi care perché non si perdano nella nebbia della
memoria, perché non siano recise definitivamente dalla forbice del tempo, come
scriveva Montale. Si puo anche immaginare che la memoria di un uomo sia nel suo
contrario, che sia cioé lo spazio immenso dell'oblio, un mare sconfinato dove si
perdono le cose. Uno spazio nel quale sembra che i ricordi si nascondano
accuratamente, come in un gioco di bambini, come in un incubo a volte e, per
combinazioni infinite, da questo luogo di cose smarrite emergono continuamente
elementi, per capriccio, per necessita, o per caso. Nel mare della dimenticanza &
prerogativa dell’assenza rivelarsi appena, come un segreto conosciuto che si rende
evidente all'occhio e al cuore solo quando diventa ricordo, essenzialita nella mente.
E quali sono gli elementi che riportano in evidenza i ricordi? Il tempo gioca sempre
in questo nascondimento ma non & certo determinante, accade, infatti, di avere
memoria di cose antiche e sembriamo aver perso quella memoria che si definisce a
breve termine, o ancora possiamo non ricordare affatto cose che sembrano
importanti e al contrario siamo padroni di ricordi inutili.

(...) - la caratteristica del tempo € una misurata indifferenza,
tutto interessa un poco per brevissimo tempo,

ogni cosa muore, deperisce, sé consuma e sfoltisce

nel forno della memoria.

(da: Le descrizioni in atto; R. Roversi)

Se € vero che caratteristica del tempo & l'indifferenza, allora si potrebbe dire che
forse un elemento che pud essere determinante, nella reminiscenza o al contrario
nella dimenticanza, sia linteresse. Non si tratta perd di un interesse in termini
strettamente utilitaristici, ma guardando ancora una volta all'etimologia della
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parola, si potrebbe riflettere sul fatto che importare, nel senso specifico di portare
dentro, € proprio partecipare, essere in mezzo, dentro. Ecco, noi ricordiamo cio che
ci importa perché, per qualche chiara o arcana ragione, la cosa ricordata sta ancora
in mezzo, dentro di noi (forse proprio nel nostro centro, nel cuore) e noi nhe siamo
ancora partecipi.

Ogni volta che leggiamo una poesia, possiamo a tratti compartecipare come se
quella cosa evocata dalle parole sia presente in noi, come fossimo noi una piazza
aperta, un agone e la cosa ricordata I'essenza che al centro vi combatte ancora.
Qualcosa di attivo € in noi e ce ne accorgiamo quando lo riconosciamo come una
parte vivente. Scriveva Gottfried Benn: "In ogni ora/in ogni parola/continua
sanguina/la ferita della creazione".

La poesia &€ impegno e scrivere € anche fatica, mettere I'anima a nudo, scorticarne
la pelle, cercare dentro di sé. Gettare lo sguardo nell’'abisso, intraprendere un
viaggio alla ricerca del tempo perduto e non aver paura di rivelare attraverso la
parola il segreto, venire al mondo ogni volta e rinascere, secondo quellanima
partoriente che Alda Merini riconosceva alla poesia. Perché la parola € sempre
un‘origine e anche un divenire e sebbene viva e si nutra dell'inquietudine del
presente, essa & sempre piena di ragioni antiche che vanno ricercate. Per questo
motivo nei versi di Benn la ferita della creazione sanguina, perché la parola & viva e
il sangue & frutto del processo di scavo continuo, in sé, nella memoria, fino al
ritrovamento e all’'estrazione del ricordo, immagine che mette in moto tutta I'attivita
linguistica. E crea poesia. Scriveva Rilke:

"E anche avere ricordi non basta. Si deve poterli dimenticare, quando sono molti, e
si deve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino. Poiché i ricordi di per se
stessi ancora non sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto,
senza nome e non piu scindibili da noi, solo allora pud darsi che in una rarissima
ora sorga nel loro centro e ne esca la prima parola di un verso”.

Occorre, dunque, che i ricordi prendano corpo, che siano parte di noi, sangue
appunto, gesto o sguardo. Come in Convegno di Antonia Pozzi:

Nell’aria della stanza

non te

guardo

ma gia il ricordo del tuo viso
come mi nascera

nel vuoto

ed i tuoi occhi

come si fermarono

ora — in lontani istanti —

sul mio volto.

La memoria € strettamente legata alla percezione visiva, perché guardare non &
solamente vedere ma anche immaginare, gli occhi sono uno strumento privilegiato
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di conoscenza ma anche una straordinaria riserva naturale di ricordi. Dal presente,
lo sguardo precipita in immagini passate, ed €& subito ricordo. Il precipitare
nell'abisso della memoria & I'immagine che prevale in questo testo cosi misterioso,
che gia nel titolo contiene una promessa d‘incontro, di qualcosa che avverra. In
esso c'e un continuo rimbalzare da un tempo a un altro, in una fuga che pero e
portatrice di malinconia: il ricordo tenta di colmare un’assenza. Non sempre, infatti,
la memoria e consolatoria, spesso il recupero memoriale &€ doloroso, specie quando
e legato all'aspetto psicologico del tempo, vissuto e percepito attraverso la
coscienza: si espande, si addensa, cancella, si muove secondo i suoi ritmi. Esistono
ricordi che allontanano la tristezza, altri che la rendono ancora viva e presente. In
una delle ultime interviste ad Andrea Zanzotto, il poeta ricorda periodi dolorosi della
sua vita, ma la memoria riporta alla mente anche momenti “sopportabili”. E la
poesia, qualcosa di intimamente attivo, risente inevitabilmente degli eventi vissuti.

http://www.corriere.it/cultura/11 marzo 28/zanzotto distefano 3c6e17a0-590d-
11e0-bc5a-84b93b4dfe5d.shiml

La memoria, che si sposta costantemente in senso diacronico, € un “rigattiere di
ricordi” nel quale recuperare avvenimenti passati rinnovandoli nel presente. Solo in
questo modo, rielaborando ogni volta le esperienze dolorose, re-immaginandole al
poeta & concesso di entrare in uno spazio innovatore, suggestionando I'anima a
una pacificazione. Nella poesia Alla luna di Leopardi il ricordo riesce persino a
stabilire una continuita positiva fra passato e presente, non modifica ancora il
ricordko ma permette di esercitare l'immaginazione, rendendo possibile una
riconciliazione:

(...) che travagliosa

era mia vita: ed &, né cangia stile,
0 mia diletta luna. E pur mi giova
la ricordanza, e il noverar l'etate
del mio dolore (...).

E nello Zibaldone, il poeta scrive in proposito: “E pure un bella illusione quella degli
anniversari per cui quantunque quel giorno non abbia niente piu che fare col
passato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde il tal fatto, come oggi
ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato ec. e ci par veramente che quelle tal
cose che son morte per sempre né possono piu tornare, tuttavia rivivano e sieno
presenti come in ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci l'idea
della distruzione e annullamento che tanto ci ripugna (...)".

E pur mi giova la ricordanza: perché c’e anche il bisogno di ricordare.

Per il poeta Kavafis, per esempio, ricordare oltre che una necessita era quasi
un‘ossessione, in quanto atto rivivificante di esperienze felici. La memoria non si
rassegna alla transitorieta, tutto trascorre ma rimangono i ricordi, e chi accetta di
rivivere nella rievocazione cido che & trascorso, lasciandosi incantare nonostante il
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rimpianto, puo vivere anche momenti dinatteso appagamento. E cosi, il poeta
invita al ricordo, immaginando, persino credendo di ricordare cid che non e
accaduto:

Corpo, ricorda, e non solo quanto fosti amato,
non soltanto i letti in cui giacesti,

ma anche quei desideri che per te

brillavano chiari negli occhi,

e tremavano nella voce — e qualche

casuale ostacolo li rese vani.

Ora che tutto ormai appartiene al passato,
sembra quasi che a quei desideri

tu ti sia concesso — come brillavano,

ricorda, negli occhi che ti guardavano:

come tremavano nella voce, per te, ricorda, corpo.
(Ricorda corpo...)

Non si tratta certo di ricordi inventati, non si tratta di modificare gli eventi accaduti,
si tratta di cogliere gli echi del passato che non smettono mai di estendersi, spesso
un conforto per l'anima. Perché accade anche che la mente non riesca piu a
ricordare e quando non ricorda soffre, compie viaggi senza meta in un tempo
sospeso, si perde in una dimensione temporale senza piu punti di riferimento,
priva di collegamenti, di spazi di accoglienza, senza relazioni. E senza piu identita. I
poeta Alberto Bertoni dedica una scrittura poetica di memorie al padre affetto dal
morbo di Alzheimer, procedendo, in piccoli scorci di quotidianita, alla ricostruzione
di una storia privata come sostegno agli eventi che tuttavia precipiteranno
inevitabilmente. Spesso con grande semplicita, quella semplicita propria degli affetti
piu intimi, nel tentativo di innescare connessioni che la memoria crea anche
accidentalmente: “Lo sai, papa, si sta/tranquillamente in giacca e
maglia/nonostante febbraio”.

La memoria procede dunque nel tempo in senso diacronico, pud andare indietro nel
passato ma allo stesso modo dal presente riesce a proiettare immagini nel futuro,
come gia nella poesia di Antonia Pozzi, dove Iimmagine a venire, il ricordo che
nascera, rimanda prima al futuro, poi ancora una volta al presente di un passato,
ora — in lontani istanti. E quando presente e passato s‘incontrano, riunendosi
possono annullare ogni distanza temporale, dando unita e significato all’esistenza,
in un vicino futuro. Come in questa poesia di Giorgio Vigolo:

COME D’UN GIORNO SOLO

Siedo ancora nel portico ricurvo
nella sera di luglio

alla brezza delle fontane.

La luna nuova scende nell’azzurro
ma la piazza gia bruna



in ombre di viola aduna il lago
a specchio di ricordi
remotissimi, ormai perduti fino
allo stupore misto di spavento
che provai quasi infante

sotto quegli archi immensi.

E cio che allora baleno al tremore
confuso dei miei sensi

non ancora dischiusi, quel bagliore

di ceri, il lampo d’oro

di quelle volte intorno a me sfuggenti,
credo vederlo ancora

e di fare a ritroso

il cammino dei tanti anni trascorsi,
di illuminare il buio

della memoria e d'afferrare il senso
della mia vita prossima a varcare,

come d’un giorno solo.

“Poesia € reintegrazione, riconciliazione, abbraccio che serra in unita l'essere
umano con il sogno da cui proviene, cancellando le distanze”, scrive Maria
Zambrano. E forse proprio a questo ricongiungimento si riferisce anche Joe
Bousquet quando scrive: “Su terre senza memoria ogni piede ha la sua scarpa”.
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