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E' Buio Il Mattino Che Passa Senza La Luce Dei Tuoi Occhi. Aspettando Il 
Risveglio.  
  
di Emilia Maggiordomo e Laura Costa 
 
Nella stanza della cura, la 
relazione tra un corpo 
silenzioso e chi tenta di 
tradurre questo silenzio si 
dilata in un’attesa carica di 
domande. 
 
Vogliamo immaginare che nel 
silenzio di quel corpo davanti 
a noi ci sia sempre 
“l’intenzione di fare ritorno”, 
tanto forte da essere 
percepita: 
 
“Se io potessi aprire il mio petto 
per farvi vedere 
come gli organi se ne stiano spaiati, uccelli acquatici 
al colmo  
di un tetto, come tutto il mio petto sia un campo aperto …” 
(da: La vita chiara; Maria Grazia Calandrone)* 
 
Vogliamo immaginare che quel corpo dal quale attendiamo risposte parli dal suo 
silenzio, che il silenzio sia solo una pausa del respiro e che la parola muta vibri, mentre 
attende d’essere liberata.   
La parola cerca un’ apertura, come un derviscio cerca il passaggio, l’entrata che lo riporti 
al mondo. E mentre la parola attende una liberazione, tradurre il silenzio significa sostare 
sulla stessa soglia: 
 
“E finché tu non verrai 
io rimarrò alle soglie dei voli, dei sogni, 
delle scie, immobile. 
Perché so che là dove sono stato 
né ali, né ruote, né vele 
conducono. 
Hanno tutte smarrito il cammino. 
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Perché so che là dove sono stato 
si giunge solo 
con te, attraverso di te.” 
(da: La voce a te dovuta; Pedro Salinas) 
 
Il nostro silenzio, davanti a quello dell'altro, “un paesaggio d’inverno immerso nel freddo” 
che ci interroga. Che cosa si prova in silenzio? Quanto possiamo sopportare l’assenza, la 
negazione dell’azione, la mancanza? Forse esplorando quel silenzio,  provare a 
trasformarlo, intercettare in esso il tessuto emotivo di ogni incontro: 
 
 “Davanti a noi solo una costellazione di segni e di indizi un continuo trasfigurarsi della quiete 
apparente in un silenzio (...) riempire il vuoto, che è negazione, con il parlare dissennato di chi 
con la voce non smette di spiare gli occhi, d’un piccolo o di un vecchio, d’un altro. È il parlare 
inconsulto di chi usa la voce come fosse una leva per le palpebre chiuse (...) Un parlare sonoro, 
carico di toni e misure inventate, fantasiose, ataviche … Un parlare sostenuto 
dall’abbraccio.”  
(da: L’aspetto orale della poesia; Ida Travi) 
 
Le parole si sconnettono, lontane da ogni logica usata, si arrendono, l’assetto simbolico 
delle parole si disfa, lasciando vuoto lo spazio della comunicazione. 
E nella mente di chi attende accadono più cose di quante in pratica nella stanza, gli 
spostamenti sono minimi, quasi impercettibili e tuttavia, nel caos dell’impossibilità di 
comunicare, ogni oggetto si carica di valore, così la stanza diventa un luogo di 
irradiamento simbolico. 
 
“C’è come un dolore nella stanza, ed  è superato in parte: ma vince il peso  degli oggetti, il loro 
significare peso e perdita.”(...)   
(da: Documento; Amelia Rosselli) 
 
Esseri e oggetti instaurano una relazione nella quale gli oggetti assumono un valore 
affettivo di “presenza”. Come sottolinea Jean Baudrillard, nel saggio "Il sistema degli 
oggetti", la collocazione e la destinazione specifica delle cose all’interno di una stanza 
denota una particolare personalizzazione delle relazioni umane.  
Quando le parole non riescono ad assolvere al loro compito, allora si attaccano al visibile, 
alla concretezza, a ciò che è materia del reale. Così, entra in gioco lo sguardo.  
Il poemetto "I colori di precipizi" di Michelangelo Camelliti, offre come un diario di fatti 
minimi della stanza e dei suoi colori monocromatici, l’eccesso di luci e la misurazione di 
distanze e prospettive, dove lo spazio e la distanza diventano un tempo sospeso, senza 
misura, in una luce innaturale.  
Nella prefazione di Maurizio Cucchi, si osserva come lo sguardo di Camelliti si posi sulla 
“consistenza disgregata delle cose”, un atto possibile, e forse necessario, alla ricerca di un 
senso, in un intreccio di verità e dolore fitto, nel quale le parole e i gesti abituali sono 
lontani ed estranei. 
 
(…) gli ospedali sono fatti per pensare 



	
   3	
  

sono stato lo specchio che soffre, dico. 
Colori pochi, così non mi confondo 
 
i muri uguali e gli armadi senza abiti. E poi lenzuola. Tante. 
Tiepide dai muri si staccano le anime 
sono lenti movimenti, la luce sparata 
che arrossa i pomeriggi (…) 
 
Le pareti erano vagamente più chiare 
del pavimento 
eri entrato in uno stato di calma totale 
come se tutto fosse normale (…) 
 
Eppure, ciò che si mostra come simbolo di un attaccamento alla vita, “un semplice 
inventario degli oggetti e delle situazioni”, non basta o, come scrive Italo Calvino 
sull’opera di Giorgio Caproni, “è poca cosa, mentre il resto è ciò che non è, che non è 
stato, che non sarà mai”.  
In "Ritorno" di Caproni, leggiamo: 
  
"Sono tornato là  
dove non ero mai stato.  
Nulla, da come non fu, è mutato.  
Sul tavolo (sull’incerato  
a quadretti) ammezzato  
ho ritrovato il bicchiere mai riempito. Tutto  
è ancora rimasto quale   
mai l’avevo lasciato.” 
 
Sembra proprio che quella intenzione di fare ritorno, con la quale avevamo iniziato 
questa breve riflessione, sia la possibilità di un nuovo esistere, ex-sistere - stare fuori e, 
dal fondo degli occhi chiusi, dopo una lunga emersione da un apparente nulla, vedere 
all’improvviso malgrado tutto, “un inno interiore di forza, fede e resistenza”. 
 
Resta da chiedersi, come ci suggerisce Anna Maria Farabbi, se, in fondo,  
“la potenza della poesia non sia altro che nella pratica quotidiana della resurrezione”. 
 
 
 
 
 
*http://www.letteratura.rai.it/articoli/maria-grazia-calandrone-la-vita-chiara/13899/default
.aspx 
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