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Dario si sveglio all'improvviso e prima del tuono e della successiva linea
serpeggiante tra il viola e I'azzurro che i suoi occhi, ancora chiusi, potevano
solo immaginare delinearsi nel cielo, senti quel suono insidioso e familiare,
una sorta di sibilo amplificato, ascoltato a tutto volume, un sibilo che poteva
sentire viaggiare nelle vene accompagnato da una rapida discesa della
temperatura e dall'immediato rallentamento, quasi un arresto, del battito
cardiaco.
"Le sirene - disse - rivolgendosi a Chiara che vegliava sul suo sonno ormai da
cinque anni - le senti? le sirene...che ore sono?"
"Che & successo? - rispose Chiara con la voce ancora impastata - perche non
mi hai raccontato com’e andata al lavoro? sono le quattro, le sirene non ci
sono. E' successo un'altra volta...io sono qua, non avere paura."
Dario le strinse la mano, quasi vi si aggrappo, con l'altra tento di accendere la
luce, poi ci ripenso e capi che le sue parole desideravano il buio per venire
fuori.
"Si chiama Daniele - disse - ha venticinque anni. Ha un viso da orientale ma &
di Agrigento...non so altro". Fece una pausa e riprese, e la sua voce fu, per un
attimo, sovrastata da un altro tuono, un rumore sordo e prolungato che lo
riportd indietro nel tempo: il suo viso sommerso dalle coperte, immobile, nel
letto della sua casa al mare dove villeggiava da bambino con la famiglia. La
paura del tuono gli paralizzava i muscoli e gli spingeva dentro il fiato. In quei
momenti la vita sembrava scorrere al contrario, come un nastro riavvolto con
velocita dalle testine, un po sporche, di un registratore. Come adesso.
Chiara gli strinse piu forte la mano e lui intui che lo stava invitando a
continuare il racconto.
"Daniele ha avuto un incidente mentre guidava la sua auto - riprese - un colpo
di sonno forse, € finito in una scarpata, sulla solita strada per Agrigento, &
rimasto incastrato tra le lamiere per ore, forse per tutta la notte, fin quando
un pastore all'alba non ci ha chiamati. Sai stavo bevendo il latte che mi avevi
preparato, I'avevo appena versato dal termos nella tazza. Niente ambulanza,
1



Daniele I'abbiamo raggiunto in elicottero. Sono stato il primo a scendere,
Faceva freddo e pioveva. Abbiamo lavorato in quattro, le solite procedure. I
solito odore dell'inverno. Sangue e pioggia. Un odore acre, se avesse un
colore sarebbe il verde. Ho iniziato a lavorare su di lui, le ginocchia affondate
nel prato e gli occhiali appannati, era messo male, anzi malissimo. Ho notato
la sua collana. Oro massiccio e un nome inciso in un rettangolo d'argento che
stava per staccarsi. Sicuramente era stato aggiunto, credo che non facesse
parte della collana. L'impatto doveva avere indebolito il piccolo anello che
permetteva ai due gioielli di rimanere uniti. Il nome era Barbara. Barbara.
Mentre proseguivo con la rianimazione, sussurravo quel nome, perfettamente
consapevole che Daniele, 'orientale di Agrigento, non potesse sentirmi. Ma
chissa...Barbara - continuavo a ripetere - torna da lei, torna."

"non ce la fa..." - dicevano gli altri al mio fianco. L'avevo intubato, Daniele era
pronto per il viaggio verso l'ospedale. Un attimo - ho chiesto - ho passato la
mia mano sui suoi capelli nerissimi e lisci, quasi li ho ricomposti. E' stato in
quel momento che ho visto Daniele al mare, disteso sulla sabbia, I'ho visto
mentre baciava Barbara, le diceva che I'amava e lei rideva, rideva. Cosi mi
sono messo a ridere anch'io e gli ho sussurrato all'orecchio che scherzavo, che
non volevo prenderlo in giro.

"Credi che ti stia prendendo in giro? - ho detto - Credi che abbia una faccia da
schiaffi? Credi che la tua Barbara non ti prenda sul serio?"

"Dottore, andiamo, andiamo..."

Sangue e pioggia, ancora, inizia il nostro viaggio al contrario. Come un nastro
che qualcuno aveva riavvolto. Ho premuto un tasto, come per gioco, ho
soffiato sui comandi, spolverato gli ingranaggi. Le mie dita su quella superficie
morbida e compatta. I miei occhi che non servono a niente. Sono le mie mani
che muovono quegli stupidi fili distorti.

"Guardi che non riparte..." - mi hanno urlato - e allora ho soffiato un'altra
volta, piu forte. E ho visto lento, lento, il play, quel tasto nero piu duro degli
altri, che affonda con maggiore difficolta, I'ho premuto fin quando non I'ho
sentita. La musica. E' ripartita.

"Musica maestro..." lo diceva sempre mio nonno. "Musica maestro..." e la
musica andava...prima piano, poi piu forte...sempre di piu. "Musica maestro" -
ho detto a Daniele - mentre I'odore di sangue e di pioggia ci aveva lasciato
per dare spazio al ballo di fine anno.

"Le scosse che procura I'elicottero specie quando si innalza in volo, Chiara, mi
ricordano sempre il terrore delle interrogazioni di fine anno".

"E' stabilizzato - stiamo tornando" - ho comunicato via radio, Barbara stiamo
tornando - ho pensato - mentre sfilavo a Daniele la sua collana. L'ho ripulita e
I'no messa in tasca. Il rettangolo d'argento con il nome inciso non si &
staccato. L'anello che i teneva uniti doveva essere piuttosto forte...

Ho sempre freddo sull'elicottero. Sono stanco e mi sento vuoto. L'aria soffia
dentro, giu, verso lo stomaco. Come la vita quando scorre al contrario.
Daniele, l'orientale di Agrigento, non so altro...Quando siamo rientrati in base
il termos era ancora caldo. Ho finito di bere il latte, mi sono disteso sulla
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poltrona e ho dormito.

"Che ore sono?, poco fa non ti ho ascoltata". "Sono le quattro e mezza -
rispose Chiara - ti preparo una tazza di latte". "Si grazie, grazie.
Dimenticavo...oggi sono libero".



