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L’appuntamento con Satisfiction è anche:

tutti i giorni sul blog satisfiction.menstyle.it, Facebook (gruppo Satisfiction: per essere 
informati di tutte le novità del blog), MySpace, su Satisfiction.it (dove è possibile abbonarsi 
e ricevere Satisfiction direttamente a casa) e ogni domenica dalle 9.20 su RADIO CAPITAL 
con “Satisfiction: soddisfatti e rimborsati” con Gian Paolo Serino e Flavia Cercato.

Satisfiction nei numeri scorsi ha presentato inediti di:
 
Afterhours / Edgar Allan Poe / Jonathan Ames / Paul Auster / Tullio Avoledo / Jesse Ball 
/ Francesco Bonami / William Burroughs / Baustelle / Michael Chabon / Albert Camus / 
Massimo Carlotto / John Cheever / Piero Chiara / Piero Colaprico / Lucio Dalla / Giancarlo 
De Cataldo / Paolo Colagrande / Erri De Luca / Luca Di Fulvio / Charles Dickens / Ignino 
Domanin / John Donne / John Dos Passos / Giangiacomo Feltrinelli / Carlo Emilio Gadda 
/ William Gass / Giuseppe Genna / Simon Ings / Jovanotti / Joe Lansdale / Jonathan 
Lethem / Andrea Kerbaker / Barry Lopez / Jack London / Valerio Magrelli / Curzio 
Malaparte / Luca Mastrantonio / Enrique Vila-Matas / Raul Montanari / Bruno Morchio 
/ Tommaso Pincio / Rossella Postorino / Federico Romncoroni / Daniela Rossi / James 
Sallis / Davide Sapienza / Simone Sarasso / Walter Siti / Salvatore Toma / John Steinbeck 
/ Joe Strech / Mario Soldati / Filippo Tuena / Hunter Thompson / Boris Vian / Marco Vichi 
/ Willam T. Vollmann / Rebecca West / Virginia Woolf / Alessandro Zaccuri

Elia Kazan, regista 5 volte Premio Oscar di film come Fronte del Porto o Un tram che 
si chiama desiderio, in quel capolavoro assoluto che è il suo romanzo Il compromesso 
annota: “Non scrivo per divertire, ma per disturbare. Credo che la letteratura sia in grado, 
anche in modo indiretto, di disturbare: cioè di cambiare un mondo che se lo accetti così 
com’è sei come minimo un idiota”. 
Questo è ciò in cui crediamo noi di Satisfiction: senza presunzione, che lasciamo ad 
altri, vogliamo creare per disturbare. Vogliamo disturbare un mondo che da adulto si 
sta trasformando in adulterato e un’editoria che sta diventando da parata. Le veline 
d’inchiostro si sono trasformate in starlette d’inchiostro sempre pronte a mostrarsi e 
svendersi alla prima passerella di carta. 
Un mondo conformato: ma la letteratura non era libertà? Non mirava all’orologeria 
dell’anima? Non credeva più alla sostanza che alla forma?
La letteratura caramellata di oggi, che accetta il mondo così com’è, rischia di far estinguere 
il lettore e di far crollare, con il proprio perbenismo più becero e per nulla lungimirante, 
gli spiriti più creativi, recettivi e rabbiosi per questo mondo che più che girare sembra 
rotolare. Noi di Satisfiction cerchiamo di fare quello che possiamo.
Scrittori, critici, giornalisti, dal geniale grafico elegante e volutamente minimalista Lorenzo 
Butti all’editore Paolo Cioni di Mattioli 1885 a Giancarlo Soresina, direttore editoriale che ci 
incoraggia con la sua competenza, pazienza e generosità non solo d’animo; dalle librerie 
FNAC e FELTRINELLI alle librerie indipendenti che ci distribuiscono gratuitamente. 
E’ raro: significa voler creare qualcosa insieme. Tutti con estrema passione siamo sulle 
barricate. Lanciamo molotov di inchiostro, contenti di trovare lettori sempre più attenti e 
vicini. Un editoriale dovrebbe presentare il numero: ma quello potete farlo da soli. Potete 
anche scriverlo negli spazi bianchi o mandarcelo per mail. Il resto è tutto nero su bianco. 
Non mettiamo all’indice ciò che si può soltanto leggere e capire. Siamo al numero 7 e 
ne siamo contenti: ringraziando tutti i grandi artisti che hanno collaborato alla riuscita di 
questo nuovo Satisfiction. Una rivista, che come amiamo ripetere sempre, è gratuita ma 
speriamo mai scontata. 

Gian Paolo Serino
giaserin@tin.it 



E’ in atto una irripetibile trasformazione: la fine di una cultura aristocratica e 
l’avvento di una cultura democratica. E se oggi deve uscire da porte e finestre la 
cultura elitaria, non è per far entrare una cultura assembleare massificata, che 
è di fatto prevaricante in cultura. Una vera democrazia non dovrebbe esentare 
alcun cittadino dalla cultura, a patto che ogni cittadino venga lasciato uomo di 
idee e immaginazione, e non cervello coatto o strumentalizzato (…). E invece 
l’annata letteraria, purtroppo, finisce sempre più ad identificarsi, e a limitarsi, 
nella breve convulsa stagione dei premi letterari: dove, tra le altre storture, la 
narrativa, indipendentemente dai risultati, viene sempre ad essere privilegiata, 
benché alcuni premi la coinvolgano, sulla poesia e sulla saggistica. Sono stato, in 
anni lontani, un fautore ostinato dell’invito alò “romanzo”, per e con ragioni civili 
oltre che letterarie, convinto come sono e  resto che il romanzo è, o dovrebbe 
esser, la carta d’identità di una letteratura di una società moderna. Ma dopo 
tante carenze astinenze resistenze, oramai da noi il romanzo è diventato il facile 
genere di consumo, non tanto dei lettori, quanto dei letterati stessi, che sino ad 
un secolo fa se la cavavano con un sonetto e oggi pretendono d’essere glorificati 
al primo romanzetto. Secondo me l’invito da fare sarebbe il contrario: penalizzare 
l’annuale romanzerai stagionale, invece di premiarla(…). 
CI sono tanti stagionali narratori pronti a cavalcare più somari che tigri, di volta 
in volta abili a prestare l’orecchio ai problemi del momento ma mai disposti a 
lasciarci un dito, via via rinculando nelle retrovie (magari avanguardistiche) della 
“letteratura”: una “letteratura” che non è mai salvifica ma sempre immunizzante. 
. 
Perché i veri romanzieri sfidano la “letteratura”, soprattutto non se ne lasciano 
proteggere.

Giancarlo Vigorelli, Marzo 1981  

       Vicenza, 26 aprile 1984

Caro Direttore,
  Tu mi domandi se esista in Italia una società letteraria. Come 
composta? Come, per fare qualche esempio, quella del Caffè Michelangelo, o, 
più tardi delle Giubbe rosse a Firenze? O – per stare più vicini ai nostri anni – di 
Corrente?
  Vorrei rispondere subito che nessuna di queste è stata una società 
letteraria in senso specifico; anche se gli artisti che le composero lavorarono per 
comuni ideali di visione del mondo. 
Perfino Corrente, animata da spiriti vivi di giustizia e di libertà visse e restò legata 
per condurre fino in fondo la comune battaglia contro il fascismo e la guerra; il 
che significa che il cemento che teneva unita la compagnia(non la società) era di 
natura politica e non di matrice fantastica.
Infatti Corrente nacque senza guardare ai partiti, per ribellione alla tirannia, non 
per manifestare una poetica (poesia, prosa, pittura, scultura e architettura). Ma 
forse nemmeno la Scapigliatura, così ricca di ingegni, riuscì a legare con le 
proprie idee una società letteraria.

Comedy of Errors – e da Eliot, da Guillén, da Leonie Adams. Ora traduco persino 
dello Steinbeck, per vivere. Delle Occasioni esce a giorni la 2° ediz. con quattro 
aggiunte da poco. Inediti proprio non ne ho. Come fare?? Se mi venisse fatto 
qualcosa in questi giorni non mancherei di avvisarti. Puoi dire, en passant, che 
il New York Times del 29 Gennaio mi ha dedicato un grosso feuilleton, che se 
t’interessa posso anche mandarti. E’ di Henry Furst. In Corrente mi ha salvato 
Traverso, altrimenti si restava alla nota dell’aficionado Elio. Stroncature poche: 
quella di Sigillino e quella di Eurialo. E questa, io non ho mai detto che sia stata 
suggerita da altri: ma che certe conversioni di E. (che ormai non è più fermo a 
Betti) escludendomi rivelano il solito traffico, al quale non mi assoggetto. All right. 
Tutto è andato bene. Io sono un bischero ma non è colpa mia se gli altri sono più 
bischeri. (Dico tanti altri tardi, e neppure tutti).
Nell’antologia metti anche due o tre ossi, in modo che le occasioni son siano più 
di un 60% dell’intera serie pubblicata (anche per ragioni editoriali).
Sai che Ometti m’aveva proposto (dopo essersi comprato il libro) per un piccolo 
pourboire dell’Accademia, ma Papini si oppone a spada tratta, persino con accuse 
politiche? Quanto alle poesie dice che le faceva meglio lui 20 anni fa, ma che ora 
ha mutato idee. Quindi è probabile che resterò a becco asciutto. Tanto meglio, se 
non fosse per quei quattro maledetti soldi. Qui noia, ma non si sta certo peggio 
che altrove. Il Marqués girava con una tua lettera, pazzo di felicità. E’ convinto 
di muoversi in una pepiniera di geni che gli faranno una piattaforma immortale. 
Siccome l’ho scoperto io, anni fa, tra gli abbonati del W.C. (Vieusseux), mi crede 
il suo Virgilio. Carlino è un po’ abbacchiato, sospeso tra la vita militare incombente 
e le varie stroncature; ma si rimetterà.
Come vedi, temo di poterti dare poco aiuto. Se vuoi rifiutare l’onorifico incarico del 
camerata Granzotto fallo pure. Ti devo già fin troppo.
Non so come stai fra i vari “gruppi” e se puoi ancora uscire di casa. Salutami quelli 
che si ricordano benevolmente di me. 

E credimi il tuo sempre tuo
        Eugenio Montale

Caro Vigorelli,
La ringrazio per la sua lettera. Soltanto non riesco a capire come lei possa 
scindere così facilmente la persona dello scrittore dalla sua opera. Lei non 
può dire che non ha nulla contro di me se tratta con tanto disprezzo ciò che io 
scrivo, perché sono la stessa cosa: io sono ciò che scrivo e i termini in cui mi si 
è attaccato quella sera alla libreria Einuadi mi hanno offesa proprio perché i miei 
libri sono la più diretta espressione della mia persona. Ed io non mi presento 
al pubblico per essere ammirata per la mia faccia o per la mia giovane età, ma 
lavoro seriamente per dire alcune cose che mi stanno a cuore. E quando qualcuno 
sostiene che ciò che dico è nulla, offende prima di tutto me perché io non scrivo 
libri per divertirmi o per guadagnarci sopra, ma per creare coi lettori un rapporto 
autentico e profondo. Quindi non è contro le critiche, anche le più severe che mi 
ribello, ma contro l’insinuazione di avere scritto il libro in maniera superficiale e 
frettolosa, scopiazzando Moravia che è un autore famoso, e trattando, con astuto 
calcolo, molti di quegli argomenti che vanno oggi di moda e che fanno vendere 
un libro.
 

In tempi di polemiche sui Premi Letterari e di cortigiani dei salotti d’inchiostro, in tempi in cui l’ignoranza prima era radicata e 
adesso è laureata, in tempi in cui non si comprendono i confini, come scriveva il maestro e amico Giancarlo Vigorelli, tra “nuova 
cultura” e “antica (o nuova ignoranza)” proponiamo inediti tratti da quella che è stata la grande libreria personale di Vigorelli, un 
critico che per coraggio e preveggenza andrebbe inserito di diritto nei testi scolastici al posto dei soliti commentatori da salottini 
Asor Rosa, prima che diventasse un fondo della Biblioteca Sormani di Milano. Un ringraziamento particolare a Carla Tolomeo, 
compagna della vita e dell’arte di  Vigorelli, a sua volta artista sensibile e donna di stampo vittoriano e al contempo incredibilmente 
postmoderno, per avermi ceduto copie di questi carteggi prima che diventassero… Fondo.  In queste lettere, precedute da un 
articolo incredibilmente attuale di Vigorelli seppur scritto all’inizio degli anni ’80, troverete come la società delle “adunanze” 
intellettuali sia esistita da sempre ma come alcuni editori, nel caso emblematico del geniale Neri Pozza, e scrittori abbiano vissuto 
controversie che oggi lasciano lo spazio a polemiche da quattro soldi (al Grinzane Cavour non proprio quattro, anche se la vicenda 
ricorda ciò che amava ripetere Dorothy Parker durante il suo esilio londinese: “La più bella frase in tutte le lingue del mondo è: “Si 
allega assegno”) e alcuni scrittori non siano mai stati disposti, come oggi,  a “essere più pronti a cavalcare somari che tigri, abili 
a prestare l’orecchio ai problemi del momento ma mai disposti a lasciarci un dito per una “letteratura” mai salvifica, ma sempre 
immunizzante”. (Gian Paolo Serino - Claudia Caramaschi)   

  La società letteraria dei nostri giorni mi sembra di natura 
accidentale ed ha carattere mondano. Si riunisce per qualche ora quando gli 
eventi indicano le Kermesse. Può essere di mutuo soccorso o mossa da curiosità, 
come una corsa ciclistica o una partita di calcio. Insomma un’adunanza (ho scritto 
adunanza e non adunata).
In altri tempi un gran ballo aveva la stessa funzione; ma era una funzione 
esplicitamente mondana, che portava magari al matrimonio una coppia; e il libro 
non c’entrava per nulla.
Voglio dire che non era chiamato per arruffianare la festa.

Cari Saluti

        Neri Pozza
             Milano, 11 maggio 1962

Carissimo,
  Ti ringrazio della lettera molto affettuosa.
Ti dico subito che quella intervista venezuelana è vera “in una parte più e meno 
altrove”, cioè è stata allungata con zone polemiche riprese dai giornali del periodo 
incriminato del Nobel. Quello che riguarda Ungaretti, è chiaro, non l’avrei detto 
oggi e di questo puoi rassicurare il poeta. Per Montale, pur non avendo detto nulla 
in quella occasione, non mi pentirei di sottoscriverlo anche oggi perché Eusebio 
nei miei riguardi si è dimostrato, e continua a dimostrarsi, come il peggiore lacché 
di un monarca decaduto. Comunque non sono stato io mai a dirottare dalle buone 
qualità umane che ogni uomo di cultura dovrebbe avere “dentro”. E se Eusebio, 
invece di fare gli scongiuri insieme col suo diletto fossile salottiero appena sente 
il mio nome, si mettesse una mano al posto del cuore (almeno sulla giacca) le 
cose andrebbero meglio. Io vivo a Milano e la città di Milano (parlo della ruota dei 
chierici) non mi sarebbe stata per lungo tempo nemica in virtù della presenza del 
nostro poeta.
Ti ho parlato chiaro e spero che qualcuno pensi a rompere quest’altra catena 
arrugginita. Io non posso fare niente. Per tornare all’intervista, tu sai che io non 
posso essere responsabile che di quegli scritti che firmo.

Un caro saluto dal tuo Salvatore Quasimodo

                Firenze, 4/3/’40

Caro Eustachio,

sono atterrito. Come farai?? E poi chi legge l’Assalto? Ti pagano almeno? Finirai 
per maledirmi. Ma non fare note biografiche. Quelle poche le vedi nella Treccani 
“volume supplemento”. Non ho però compiuto studi come crede A. Bocelli 
al quale io non l’ho mai detto. Ne ho fatti, dai Barnabiti, senza esito. Sapevo 
qualcosa di latino, nulla di greco. Ma queste cose non dirle, ché mi rovineresti. In 
più puoi dire che ho tradotto 3 lavori di Shak.: Winter’s Tale, Timon of Athens e 

Questa è la prima obiezione che devo farle. La seconda riguarda direttamente il 
premio e la sua frase poco chiara: “deploro tutto l’affare dei due libri, del premio 
e il resto”.
 Immagino che lei, ormai, si sia fatta un’idea abbastanza chiara di questo 
premio e quindi penso che non sia necessario che gliene spieghi il meccanismo. 
Ma forse lei non tiene conto di un elemento fondamentale: il premio Formentor è 
stato concepito in maniera da incoraggiare un giovane scrittore alle prime armi. Si 
può discutere su questa impostazione e le dico sinceramente che sono d’accordo 
con lei nel riconoscere la sproporzione tra l’entità del premio e il fatto che l’opera 
premiata è quella di un esordiente. D’altra parte lo scrittore viene dagli editori 
considerato piuttosto come un prodotto industriale che come una personalità 
suscettibile di lontani sviluppi e questo certamente è un male. Ma tutto ciò, sia 
chiaro, varrebbe per qualsiasi altro scrittore giovane e inedito come me. Quindi se 
lei si sentiva tanto indignato doveva prendersela con gli organizzatori del premio 
stesso e non con me.
 Si è parlato del mio libro “L’età del malessere” come di un “fumetto condito 
con sesso”, di un “libretto che tratta di facili amori e di un difficile aborto”, ma 
io rigetto in pieno queste accuse e la invito, se ciò non le porterà via troppo 
tempo, a rileggere il manoscritto perché, onestamente, lei non ne può parlare 
in questi termini come se si trattasse di un libretto scandalistico da smerciare 
nelle stazioni. E se lei stima Moravia, come afferma, e se non vuole fare la solita 
divisione fra il Moravia autore di buoni libri e un ipotetico e fantastico Moravia 
uomo di facili imbrogli, credo che non le sarà difficile riconoscere che egli non agì 
in modo disonesto e che se accettò l’incarico di presentare il manoscritto lo fece 
perché lo riteneva degno di considerazione e niente affatto per meschine ragioni 
di favoritismo. Purtroppo oggi in Italia siamo talmente abituati ai nepotismi, agli 
imbrogli, ai favoritismi, che riteniamo la cosa più naturale di questo mondo che 
una persona intelligente e degna di stima, come Moravia, ordisca delle oscure 
manovre per compiacere un amico.

        Dacia Maraini
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Joe Cottonwood 

Un racconto inedito, nella traduzione d’autore di Seba Mezzani, ci introduce direttamente nell’universo narrativo di Joe Cottonwood, 
scrittore americano che sta riscuotendo successo in tutto il mondo, segnalato tra le rivelazione della nuova prosa americana ed 
erede della grande tradizione on the road. Con un passato da hippy e attivista contro la guerra del Vietnam oggi Cottonwood 
vive a La Honda, una piccola cittadina sulle Santa Cruz Mountains, dove scrive romanzi, poesie e racconti per bambini. Il suo Le 
famose patate, una corsa sfrenata sulle strade della grande America – dalle montagne della Virginia agli squallori suburbani di 
Philadelphia fino alla violenza di St. Louis e alle Montagne Rocciose. Il libro, appena pubblicato in Italia da Mattioli 1885 e tradotto 
in sette lingue, ci porta tra la “gente assurda” di chi “non possiederà mai una carta di credito. O visitato Disneyland. Mai una 
ragazza pon pon ci avrebbe baciato”. (Paolo Cioni) 

Nell’autunno del 1968 fui assunto per cambiare lampadine. Un impiego gradevole in 
quello che fu uno strano anno. Il settore manutenzione della Washington University di 
St. Louis aveva pubblicato un annuncio di lavoro per un “Apprendista Elettricista” e io 
mi ero presentato. Il mio lavoro consisteva nell’andarmene in giro per il campus con una 
scatola di cartone contenente lampade fluorescenti su una spalla e una scala a libretto da 
due metri e mezzo sull’altra. Ero io il tizio che faceva tutto quel baccano nella biblioteca 
quando sistemavo la scala, aprivo il telaio, e facevo atterrare polvere vecchia di vent’anni 
sul tavolo mentre uno cercava di studiare. Non mi era permesso di cambiare regolatori 
di corrente o di tagliare fili. Quella era roba da “Elettricista Esperto.” Ma avevo un sacco 
di lavoro. Il campus della Washington University era grande. Cambiare lampadine era un 
lavoro a tempo pieno.
Fu Franklin a insegnarmelo. Malgrado la sua qualifica di “Elettricista Esperto,”  Franklin 
aveva più o meno la mia età, forse un anno in più. Io ero un contestatore comunista, un 
beatnik barbuto e trasandato che si era scavallato la leva – esteriormente, agli occhi della 
gente di St. Louis – mentre Franklin era un pesciolino da arruolamento, perfettamente 
sbarbato, timoroso di Dio, dai modi rispettosi e dalla faccia pulita. Io ero bianco; Franklin 
era nero. Beh, marroncino. Nonostante ciò, diventammo amici perché – sotto la superficie, 
ai nostri occhi – entrambi scorgevamo nell’altro forti affinità elettive.
Il primo giorno, mentre attraversavamo il campus nella calura asfissiante di St. Louis per 
raggiungere l’edificio in cui dovevamo lavorare, Franklin mi chiese come avevo passato 
l’estate.
“È una lunga storia,” dissi.
“Racconta pure,” disse Franklin, fermandosi all’ombra di un albero. “Abbiamo tutto il 
giorno.”
Tutt’intorno a noi gli studenti si stavano spintonando per andare a lezione. Quell’anno i 
capelli erano più lunghi, le gonne più corte, le pose... più sciocchine.
Fornii a Franklin un breve resoconto della mia estate, in cui figuravano anche essermi 
visto rifiutare un impiego estivo presso un fast-food della catena “Jack-In-The-Box” 
– grazie a Dio! – raggiungere la California in autostop e in qualche maniera finire in una 
comune hippie a Big Sur, tornare in autostop, l’incontro con un Hells Angel, un uomo che 
possedeva sette bordelli, un pickup rubato, una notte in solitaria in mezzo al deserto, 
un cowboy sbronzo, un giorno nel carcere di Winnemucca, nel Nevada, un missionario 
mormone, fare un viaggio da clandestino su un treno merci, raggiungere la mia ragazza 
in Colorado e guidare un maggiolino Volkswagen vecchio e scassato fino a una città-
fantasma del Nuovo Messico e poi a Vancouver, in Canada, e poi per tutto il Montana 
fino Madison dove, a una festa, avevamo incontrato Miss Wisconsin che stava facendo 
un viaggio con l’LSD, e poi fino a Chicago proprio mentre la Guardia Nazionale stava 
riversandosi in città in occasione del Congresso Nazionale del Partito Democratico, e poi 
fino a Washington DC per andare a trovare i nostri genitori e poi di nuovo a St. Louis. E 
ora eccomi lì. “E tu che mi dici, Franklin? Tu come l’hai trascorsa l’estate?”
“Qui,” disse Franklin.
Ed ecco spiegato tutto: io stavo lavorando per pagarmi l’università; Franklin stava 
lavorando e basta.
Cominciammo alla Dunker Hall. Franklin piazzò la scala sotto una centralina, salì, la aprì 
e diede inizio al mio addestramento su tutto quello che c’è da sapere su come si cambia 
una lampada fluorescente. Due minuti dopo, Franklin disse, “Va bene, l’hai capito.” Piegò 
la scala, la appoggiò contro il muro, e mi fece vedere come ci si rintanava dal Capoccia: 
un piccolo ripostiglio sistemato nel muro del Dipartimento di Lettere. Il ripostiglio misurava 
circa un metro e mezzo in altezza, un metro e mezzo in larghezza e quasi tre metri in 
profondità: era grande a sufficienza per potercisi nascondere. Disse che nel periodo in cui 
il mio lavoro era stato suo, ci andava spesso e ci passava l’intera giornata.
Di luce lì dentro non ce n’era. Era una cassa di legno. Chiudevi lo sportello ed era come 
passare la giornata dentro una bara. Anzi, una bara forse sarebbe stata più comoda: 
almeno avrebbe fornito un giaciglio.
Avrei preferito lavorare tutto il giorno. Così dissi, “Uhm, non oggi. Però, grazie, Franklin.” Al 
che mi offrì di salirci insieme a me. Così dissi, “Uhm, Davvero. No, Franklin.”
“Posso chiederti una cosa?” Franklin si stava grattando il mento.
“Che cosa?”
“Perché hai la barba?”
“Piace alle ragazze,” dissi. In realtà, non era vero, ma non volevo ammettere che stavo 
solo seguendo la moda hippie.
“Le ragazze, eh?” Si voltò e si avviò. “Seguimi.”
Mi condusse all’edificio della Scuola d’Arte – Bixby Hall, credo si chiamasse – fino 
all’ultimo piano dove, lungo un altro corridoio, si apriva un’altra porticina. Era una porta 
metallica, un accesso ai cunicoli di ventilazione. Franklin tenne la porta aperta. “Entra,” 
disse.
“Perché?”

“Si vedono le modelle,” disse. “Nude.” E, perdinci, Franklin salì dritto nel cunicolo di 
ventilazione.
“No so, Franklin...”
“Ti spiace chiudere quella bocca ed entrare?”
Lo seguii. Che posso dire? Il richiamo dell’avventura...
D’accordo, eravamo nel condotto di ventilazione. Era largo circa un metro e alto una 
settantina di centimetri, ed era fatto di lamiera. Puzzava di stantio. Riecheggiava e 
scricchiolava e rombava come un tuono a ogni minimo movimento. (Ed era probabilmente 
zeppo d’amianto, ma, al tempo, chi poteva saperlo?)
“Devi lasciarti scivolare tranquillamente,” mi sussurrò Franklin, schiacciandosi in quel 
tunnel che piegava leggermente verso il basso. Lo seguii con cautela.
Avrei scommesso che l’intera Scuola d’Arte potesse sentirci muovere lassù.
La sezione del tunnel da quadrata si fece tonda. Sul fondo della parte rotonda c’era una 
grande grata circolare. Quella grata, mi disse Franklin, si affacciava sullo studio d’arte. 
Franklin era prono e stava lentamente scivolando di piedi verso la grata. Io ero pochi 
centimetri dietro di lui, ma avanzavo a testa avanti. Mi stavo chiedendo come pensava di 
vedere qualcosa Franklin se i suoi piedi erano nel punto in cui sarebbero dovuti essere i 
suoi occhi.
Fu più o meno in quel momento che mi venne il sospetto che Franklin una cosa del 
genere non l’avesse mai fatta. Stava solo cercando di impressionarmi.
La pendenza degli ultimi tre metri, o giù di lì, era maggiore, e fu allora che Franklin perse 
la presa. Il metallo era di per sé scivoloso e la polvere lo aveva reso ancor più scivoloso.
Franklin finì fragorosamente giù per il cunicolo di ventilazione e i suoi piedi andarono 
a sbattere violentemente contro la grata. Ci fu un rumore sordo e poi un colpo secco, 
mentre io mi sporgevo per cercare di afferrare le mani tese di Franklin. Franklin mi stava 
rivolgendo delle occhiate disperate e stava facendo mulinare le mani verso di me e non si 
era accorto che la grata era saltata via e che lui stava per scivolare fuori.
Provate a immaginare: state seguendo la lezione d’arte. Siete il classico studente 
distratto. La lezione si tiene in uno di quei grandi studi ariosi con tanto di lucernario e 
soffitto alto. Sentite uno strano rumore. Alzate gli occhi e una grande grata metallica si 
stacca dalla parete, circa sei metri sopra di voi. Cercate di togliervi frettolosamente di 
torno. Si sentono prima un fragore e poi un rumore di cocci, mentre la grata si abbatte sul 
pavimento, rimbalza e si ferma. Poi alzate nuovamente lo sguardo e scorgete due piedi 
che sporgono dal cunicolo di ventilazione e che scalciano selvaggiamente. D’un tratto 
– ovvero nel momento in cui finalmente riesco ad afferrare le mani che Franklin agita 
disperatamente – quei piedi rientrano nel condotto. Sentite una serie di rimbombi nel 
momento in cui Franklin e il sottoscritto risaliamo nel condotto e torniamo nel corridoio. 
Correte fuori dall’aula per capire cosa sta succedendo e vi precipitate su per la scala nel 
preciso istante in cui due tizi tutti impolverati si precipitano giù per un’altra scala con tutta 
l’adrenalina scatenata dal terrore.
Attraversammo di corsa il parcheggio e ci precipitammo sulla grandiosa gradinata che 
porta alla Brookings Hall e poi attraversammo di corsa il glorioso prato del quad, per 
poi tornare al Dipartimento di Lettere, dove aprimmo lo sportello di legno e ci infilammo 
in quello spazietto buio e sbattemmo lo sportello e ce ne restammo lì con la scatola di 
lampade fluorescenti tra di noi.
Non ero mai stato tanto felice di passare il pomeriggio in una bara. Un cane si spinse 
a zonzo all’interno dell’edificio e si mise ad annusare il nostro sportello. Si sentivano 
passare studenti e professori. Appena fuori dal ripostiglio prese vita una conversazione 
tra una specializzanda e un professore dalla vocina piagnucolosa, e fu presto chiaro 
che avevano una tresca, che né l’una né l’altro ne erano soddisfatti, e che sarebbe finita 
malamente per entrambi.
Non ci beccò nessuno. Per lo meno, non ufficialmente. Larry, il “Capo-Elettricista” dai 
capelli grigi, che a volte era una sorta di seduttore, nel senso in voga negli anni ’50 – ma 
questa è un’altra storia – sembrava reprimere un sorriso ogni volta che ci mandava da 
qualche parte. Dal giorno di quell’incidente, Larry assegnò a Franklin e al sottoscritto 
mansioni alle estremità opposte del campus.
Prima che l’anno si chiudesse, Franklin venne chiamato alle armi. Nel suo ultimo giorno 
di lavoro, tutti gli elettricisti fecero una colletta e gli consegnarono una busta con dei 
contanti, un centinaio di dollari in tutto, come regalo di commiato. Era una tradizione 
di quel posto. Franklin mi lasciò le sue vecchie forbici da elettricista la cui impugnatura 
presentava una tacca nel punto in cui aveva sfiorato un filo scoperto che gli aveva fatto 
prendere una bella scarica.
Non lo vidi mai più. Quelle forbici le persi quando mi rubarono la cassetta degli attrezzi.
Molti anni dopo, mentre ero in visita a Washington DC con i miei figli, sfiorai il nome di 
Franklin sul muro, quello eretto in memoria dei militari morti in Vietnam.
Franklin fu il mio primo compagno di lavoro.

Richard Ford 

Nel corso di questi ultimi vent’anni, lettori impegnati mi hanno chiesto in varie occasioni 
se Frank Bascombe- il narratore entusiasta, talvolta pedante dei miei tre romanzi “The 
Sportsman”, “Independence Day” e “The lay of the land” doveva essere inteso come il 
prototipo dell’americano qualunque. Immagino che i lettori vogliano sapere se Frank 
sia quantomeno un simbolo. Collocato nel caotico ultimo quarto di secolo, assediato da 
incertezze e gratificazioni, supportato dall’ambiente e dall’etica del suo New Jersey su-
burbano, i timori, le attitudini, gli impegni e le ricreazioni di Frank possono simboleggiare 
i  nostri stati d’animo?

Naturalmente sono lusingato da tale domanda, poiché significa che colui che pone la 
domanda ha quantomeno letto uno di questi libri e ha cercato di trarne giovamento. Ed io 
posso certamente immaginare che un alfiere del millennio possa meritarlo; una specie di 
simbolo da scrivania universale, pensoso del nostro misconosciuto “io”, non  così enfa-
tizzato da causare scoraggiamento, ma comunque abbastanza identificabile da renderci 
più visibili a noi stessi e forse ricertificarci come personalità persuasive nei nostri drammi 
quotidiani.
Ma la verità é che io non ho mai pensato di proporre Frank Bascombe come prototipo di 
“uomo qualunque”. E ancor meno penso come portare avanti un’incarnazione letteraria 
così generalizzabile, sono anche sicuro che il portare avanti il tutto non sarebbe molto 
divertente. E io pretendo di divertirmi facendo quello che faccio.
      
Da quasi quarant’anni autore di storie di varia lunghezza e sviluppo e, contemporanea-
mente, ideatore di una grandissima galleria di personaggi, ho sempre cercato di con-
formarmi al famoso principio di EM Forster che, in “Aspects of the Novel” sostiene che 
i personaggi letterari dovrebbero possedere “l’imprevedibilità della vita”. Secondo me, 
questo significa che i personaggi dei racconti ( quelli che leggiamo e quelli che scriviamo) 
dovrebbero essere tanto variegati e ricchi di dettagli e imprevedibili e non generici come 
la gente che realmente incontriamo ogni giorno. Questa imprevedibilità avrebbe l’effetto di 
attirare la nostra curiosità in modo da considerare in modo più attento e penetrante i per-
sonaggi, visto che sono di solito gli aspetti principali, formali, che il sito HYPERLINK”http:
//www.guardian.co.uk/books/fiction” diffonde. Questi dettagli vivaci e sorprendenti, 
espressi con un linguaggio calzante, saranno la loro fonte di gradimento creativo. E tutto 
il processo creativo confluirà nella nostra capacità di essere più attratti dai caratteri, come 
da quelli della gente reale che incontriamo oltre la copertina del libro. Secondo me, que-
sta é la ragione per cui quasi tutti i racconti- anche i più neri- sono in fondo ottimisti circa 
la natura: perché essi confermano che la complessità della vita umana é un argomento 
interessante, ed essi ritengono che il giorno in cui verranno letti, le loro virtù saranno ap-
prezzate, i loro insegnamenti applicati. (Aggiungerò, come contraltare a Forster, che ho 
anche tenuto presente il suggerimento specifico per gli scrittori, di Robert Frost: quando 
scriviamo viviamo un residuo della nostra fanciullezza, ed é per questo che lo facciamo 
un po’ irresponsabilmente.)

Né uno né l’altro di questi suggerimenti sottintendono che gli esseri umani sono sem-
plicemente dei pasticci e che il fatto di scrivere su di loro è più o meno come un gioco 
d’azzardo un po’ folle. Forster e Frost hanno affrontato vita e attività letteraria nel modo 
più serio. Ma le due norme suggeriscono, almeno per quanto mi riguarda, che scrivere 
in modo creativo consente l’approccio al dettaglio incandescente e alla indeterminatezza 
della vita come argomento - rappresentandola così come é - possa essere davvero pia-
cevole e dare risultati interessanti. E’ su questo principio che ho fondato la convinzione 
che presentare e leggere sociologicamente, demograficamente, perfino anatomicamente 
personificazioni corrette di una classe più ampia di esseri umani - che è come io penso 
debba essere lo scrivere di un uomo qualunque - è un’ambizione letteraria che risulta 
insufficiente per le più eccelse possibilità sia di vita che di arte.

 Robert Hughes, critico d’arte, scrisse una volta che Cézanne, anziché possedere una 
teoria circa il dipingere, si avvaleva della sensibilità, “l’esperienza - scrisse Hughes - di 
fronteggiare il mondo, effimera, e tuttavia dolorosamente presente, autorevole nella 
sua attualità e costantemente, inesorabilmente nuova”. Ritengo che scrivere storie sia 
press’a poco la stessa cosa. Considerando le mie abitudini di scrittore, cerco di mini-
mizzare il ruolo del dolore, dell’inesorabilità e dell’arroganza nel mondo, anche se tutte 
queste situazioni possono coesistere. Ma non minimizzo il ruolo della pura sensazione. 
La mia versione di scrittore circa la sensazione di fronteggiare il mondo, è di tenere il 
naso schiacciato su un mondo palpabile, mutevole, visibile, udibile, annusabile, e per 
la maggior parte caotico, inondato com’è da dettagli delicati, inafferrabili, affascinanti. E 
dove Cézanne  avrebbe dipinto con il suo mezzo preferito, io dispongo del linguaggio che 
posso trovare o inventare in modo da mediare e immaginare il mondo per il mio lettore e 
(per citare Hughues  in altro contesto) in armonia con “la concretezza” esperenziale.

Naturalmente potete obiettare che sto agendo secondo una certa teoria. Cézanne fece 
così. La sua “teoria” era che avendo già visto effetti stupendi ottenuti in altri dipinti, e rite-
nendo che esistono realtà come le persone che si muovono e guardano da una parte e 
dall’altra e che, interessandoci a quanto essi fanno, così che rappresentare la gente in un 
dipinto è un modo di immaginare come il mondo possa contare oltre le nostre aspettative 
ed anche essere bello. E’ una teoria abbastanza libera. Ma è più o meno la mia teoria per 
scrivere storie. E non ha niente a che vedere - per quanto posso capire - con la descrizio-
ne di personaggi generici, oppressi, che diventano “uomini qualunque”.

Secondo me, e rispettando Frost, questi tre romanzi di Frank Bascombe, insieme a tutto il 
resto da me scritto, sono in gran misura nati dal caso. Punto primo, ho deciso casualmen-
te di scrivere un libro. Poi ho collezionato dal mondo un sacco di cose apparentemente 

a caso o apparentemente significative, cose che volevo inserire nel mio libro in divenire 
- fatti, ricordi, frammenti di notizie, di luoghi, di toponimi, idee - tutto tradotto in linguaggio 
(talvolta soltanto parole che mi piacevano e volevo mettere in gioco).

Poi mi sono dedicato ad organizzare quelle espressioni in libertà in forma scorrevole e 
sufficientemente chiara da indurre un lettore a mettere temporaneamente da parte la dif-
fidenza ed a supporre un sotteso mondo stimolante e abitato da gente interessante.
E facevo questo con la certezza che, se anche stavo lavorando direttamente dalla vita  
e stavo cercando di affidare alla pagina perfetti facsimile di individui, la verità è che nel 
momento in cui la penna tocca la carta, l’aderenza al fatto reale - o all’intenzione originale 
o alla stessa sensazione - vola via dalla finestra, sempre.
Ciò avviene perché il linguaggio è una variabile indipendente dalla sensazione e tende 
a cercare le sue corrispondenze nella fantasia, nel contesto, nell’ora, nello stato d’animo 
dell’autore, talvolta forse anche nell’intenzione primaria originale, ma molto spesso no. 
Una volta Martin Amis scrisse che “ la letteratura è uso disinteressato di parole. Non bi-
sogna precorrere il risultato.” Si può esprimere lo stesso concetto così: la Bic blu scorre 
sulla pagina e ne nascono sempre cose sorprendenti.
Da un itinerario così poetico suppongo che si possa creare un “uomo qualunque”. Ma 
anche se uno fosse veramente abile dovrebbe anche essere molto fortunato. Ovviamen-
te il mio auspicio è che i lettori abbiano con  i miei libri il rapporto che  Walter Benjamin 
pensava che i lettori dovessero avere con i romanzi: usarli. E un ulteriore esempio di que-
sto uso potrebbe essere il credere che un personaggio è simile o dissimile dal lettore o 
dalla lettrice in modo che il destino o il comportamento guidi quel lettore al rinnovamento 
della sua vita emozionale o sensuale e alla scoperta di una nuova consapevolezza. In un 
certo senso è lo spettatore che fotografa. E forse alcuni spettatori che osservano Frank 
Bascombe lo usano semplicemente come un “uomo qualunque”. Ma molto più di quanto 
io voglia atomizzare i miei personaggi in applicazioni generali o anche personali, deside-
ro innanzi tutto che trasmettano messaggi verbali o intellettuali, in modo da non essere 
“uomo qualunque” ma manifestarsi specificatamente come quest’uomo, questa donna, 
questo figlio, questa figlia, conservando integra tutta la sua imprevedibilità. E creo perso-
naggi con questo scopo perché penso che tutti siamo stati fatti e diventiamo interessanti, 
drammatici e autentici  proprio con questo stesso metodo, cioè, e ribadisco il concetto, 
molto casualmente.

Mai ho pensato a quei tre romanzi come a una trilogia, ma soltanto allo sviluppo di ogni 
singolo libro, assaporando con piacere e stupore il risultato. Ho sempre pensato che i ro-
manzi che ho scritto fossero eventi completamente indipendenti e autonomi, un libro per 
essere compreso non ha bisogno di un altro libro. E ciò si è attuato anche con questi tre 
libri, anche se mi sono impegnato, scrivendo il secondo libro, a creare dei collegamenti 
e a indurre la sensazione di una sequenza temporale, di uno sviluppo (cioè una crescita) 
del protagonista, con una serie di personaggi secondari, ricorrenti ambienti paesaggisti-
ci, fatti storici ed altro. Ho scritto Sportwriter in un momento di crisi prolungata negli anni 
ottanta, buona parte del romanzo fu scritta mentre vivevo nel New Jersey, nel Vermont e 
nel Montana, nel momento in cui la mia vocazione di scrittore stava rischiando di smate-
rializzarsi davanti ai miei occhi, letteralmente costringendomi a compiere uno sforzo di cui 
non mi sarei mai supposto capace.
Indipendence Day, iniziato nel 1992, in una casa presa in affitto a Jamestown, Rhode 
Island, è stato pensato come un romanzo non correlato a qualsiasi altro mio scritto. Do-
veva trattarsi della storia di un padre divorziato, di buone intenzioni, che si assume  il 
compito di accompagnare il giovane figlio “difficile” e asociale alla Baseball Hall of Fame 
a Copperstown a New York, e facendo questo migliora il rapporto affettivo con il figlio. 
Tutto sembrava procedere bene secondo i piani stabiliti per la durata di un anno. Ma nel 
frattempo cominciai ad accorgermi che tutta la programmazione paterna circa la vita e gli 
avvenimenti, nei miei appunti, concordavano con quelli di Frank Bascombe, il protagoni-
sta di The Sportwriter. Mi sforzai tenacemente di allontanare qualsiasi pensiero di un libro 
collegato. Temevo di riscrivere inevitabilmente quel primo romanzo, temevo di aver più 
ambizione che capacità o intelligenza, temevo un triste fallimento. E infine quei timori ce-
dettero davanti all’ammissione che avere in dono una “voce” e con essa un personaggio 
già credibile che può trasferire la complessità del mondo in modi intelligenti, veritieri, per-
fino allegri era un dono troppo grande degli dei dello scrivere per essere rifiutato. E così 
Independence day, dopo alcuni previi adattamenti del mio piano originale, prese corpo.
Lay of the Land, ultimo e più lungo di questi romanzi rappresenta più di tutti l’accettazione 
diretta e meno timorosa dell’avvio dei due libri precedenti, ed una ammissione di essermi 
ritirato in un angolo e di poter accettare sia l’ambizione di scrivere un terzo libro in succes-
sione agli altri oppure di ammettere la codardia di rifiutare la sfida. E in questo modo nei 
quattro anni seguenti- dal 2002 al 2006 - questi tre romanzi su Bascombe furono comple-
tati. Se sembra che la paura abbia giocato un ruolo preponderante nella genesi di questi 
tre libri, è dovuto al fatto che la paura gioca un ruolo preponderante in qualsiasi lavoro che 
aspiri al nobile rango letterario. Paura di ciò che non si conosce. Paura dell’insuccesso, 
pure. Paura di rifiutare di onorare la sfida delle proprie aspirazioni giovanili. Paura, ovvia-
mente, potrebbe essere un termine sbagliato, o forse sconveniente.

Un altro scrittore potrebbe descrivere diversamente la stessa esperienza, per esempio 
come l’eccitazione del momento creativo prolungato. Ho già insistito, comunque, sul ruolo 
del caso e della pigrizia e della fortunata coincidenza. Così sembra che tutti i tipi di impulsi 
umani meno nobili abbiano contribuito alla stesura dei tre romanzi e che Thoreau abbia 
avuto ragione quando ha detto che uno scrittore è un uomo che, non avendo niente da 
fare, s’inventa qualcosa da fare. Certamente una delle sublimi attrattive della letteratura è 
quel settore del miracolo mozzafiato dello scrivere è la sua assoluta probabilità nelle mani 
dei suoi artefici, l’evenienza che, in fondo, avrebbe anche potuto non realizzarsi mai.

Richard Ford è uno dei più importanti scrittori americani viventi, due volte Premio Pulitzer. E’ un maestro della short story, leggere per 
credere il suo Rock Springs, pubblicato in Italia da Feltrinelli (come tutti i suoi libri). Ma è anche uno straordinario autore di romanzi, su 
tutti l’ultimo uscito nel nostro Paese: Lo stato delle cose, che rivela tutta la sua poetica. Ford parla di cose semplici e allo stesso tempo 
immense: la vita, la morte, la vecchiaia, i rapporti umani. Per la limpidezza dello stile e la complessità degli argomenti che tratta si può 
avvicinarlo a Philip Roth e al suo Everyman. Qui riportiamo un intervento di Ford comparso sull’edizione online del quotidiano inglese 
Guardian, nel quale Ford riflette proprio sul paragone con Philip Roth. Risponde alla domanda se Frank Bascombe, il protagonista 
dei suoi tre grandi romanzi, sia o no un “everyman”. Ed mergono tutti gli aspetti che Ford ha in comune con Roth. Entrambi hanno 
creato personaggi che ritroviamo in libri diversi, personaggi che hanno una vita autonoma e allo stesso tempo rubano ai  propri 
creatori tanti tratti distintivi del carattere (così è per Roth e il suo Zuckerman). Un nuovo lavoro – una collezione di racconti brevi – si 
attende da Ford a breve. Aspettiamo con ansia, sperando che sia sempre più simile a Philip Roth. (Francesco Borgonovo)
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CAPITOLO I - SCOMPARSA DEL CASSIERE
Il caso che mi appresto a raccontare non fu di quelli che attirarono in modo notevole 
l’attenzione del pubblico – non perché non ne avesse le caratteristiche, c’erano tutte, 
ma perché coincise con avvenimenti di cronaca del notiziario lisboeta, sotto i quali 
rimase soffocato nel provincialismo delle terze e quarte pagine. Fu comunque un caso 
stupefacente e a Viseu, dove oggi ancora non è dimenticato, e dove avvenne, c’è ancora 
chi propone soluzioni ipotetiche. Si ignora, così peraltro doveva essere, che la soluzione 
fu trovata poco dopo il caso e che (a sentir lui) non fu lungo né complicato il ragionamento 
con cui il dottor Quaresima entrò di colpo nelle viscere del mistero. Ne farò la cronistoria, 
partendo dal principio, non del caso, ma di quanto vi intervenne. E così dovrò cominciare 
dalla succursale a Viseu – lussuosa per il posto – del Banco Pereira & Sequeira di 
Lisbona. È risaputo che questo Banco, che continua a prosperare, fu fondato nel periodo 
che seguì l’armistizio e che il volume di affari in crescita fu abilmente sfruttato dai suoi 
amministratori con una politica bancaria al contempo audace e cauta che in breve portò 
il Banco a un livello di prosperità che i vari rovesci, inevitabili per la crisi finanziaria, non 
riuscirono neanche a scalfire. Nel 1926 il Banco Pereira & Sequeira aprì la succursale di 
Viseu; ne avevano aperta due mesi prima una a Porto e quello precedente una a Braga. 
Non mi sovviene (ma neanche importa) perché aprirono anche queste succursali. Quello 
che tutti sapevamo era che gli affari del Banco erano importanti al Nord. Se lo fossero in 
modo particolare a Viseu non so dirlo. Che lo divennero, non ci sono dubbi. La succursale 
di Viseu aprì con un personale relativamente scarso per le dimensioni della sede rispetto 
al posto. I direttori e i funzionari sapevano, però, com’è noto, quel che facevano. Una cosa 
era la solennità dell’edificio restaurato e illustre, di cui non si poteva fare a meno; un’altra, 
di cui si poteva fare a meno, era il numero degli impiegati corrispondente a tale aspetto, 
ma non al movimento della succursale. Così il Banco aprì con un personale sufficiente, 
e se non lo si poteva ritenere scarso, era assai poco numeroso. Oltre a un direttore e a 
un contabile, che faceva le veci del vice-direttore, c’erano un cassiere, cinque impiegati 
(due allo sportello e tre in ufficio), un portiere e usciere. Due mesi dopo l’apertura della 
succursale e poiché c’era un certo movimento, uno degli impiegati d’ufficio passò a 
secondo cassiere, accumulando questo servizio, quando il Banco era aperto al pubblico, 
con quello precedente, a porte chiuse.

CAPITOLO II- L’INDAGINE
Sembra che con tali elementi d’identificazione non sarebbe stato difficile alla polizia, 
come a chiunque, sapere che strada aveva preso il cassiere da quando il padrone della 
tabaccheria e l’ospite dell’albergo lo avevano visto, dall’1 e mezza all’1 e tre quarti di quel 
sabato, attraversare la strada che lo riportava al Banco. La circostanza, occasionale, ma 
importantissima, che Vieira non portasse solino e cravatta e che indossasse una giacca 
di alpaca sdrucita rendeva ancora più fitto il mistero della sua scomparsa.
L’ispettore Guedes scosse il capo.
—     Che il tipo sia scomparso con i soldi non è del tutto certo: il tipo è scomparso, questo 
è certo. I soldi sono scomparsi: questo è certo. Ma il tipo può essere scomparso senza i 
soldi e i soldi essere stati portati via da qualcun altro. Chiaro che la cosa più probabile è 
quanto lei dice – che sia stato Vieira a portare via i soldi, ma non ne possiamo avere la 
certezza assoluta, se non, e ancora soltanto a titolo di probabilità, quando troveremo o il 
tipo o i soldi o entrambi.
—     Lei capisce — continuò Guedes, — che se un uomo viene trovato ucciso e derubato 
c’è la massima probabilità che sia stato ucciso e derubato dalla stessa o dalle stesse 
persone, ma non è una certezza. I delitti sono due: possono essere stati praticati da 
due persone o da due gruppi di persone e addirittura completamente indipendenti l’una 
dall’altra o gli uni dagli altri.
— Ripeto, la cosa più probabile è quanto lei dice e che chiunque direbbe. Ma non 
dobbiamo dimenticare che si tratta della cosa più probabile, non certa. E noi, nelle 
indagini, dobbiamo
sempre fare attenzione a distinguere l’assolutamente certo da quanto semplicemente 
probabile. La dimenticanza di tale distinzione può condurci a gravi errori oppure a perdere 
tempo su strade sbagliate.
— Bene, dottore, ecco il signor Manuel Vieira come mi ha
chiesto. Questo signore — disse Guedes presentandolo, — è il dottor
Quaresma.
Il ragazzo alto avanzò e strinse cordialmente la mano dello
sciaradista:
— Dottor Quaresma, molto piacere di fare la sua conoscenza.
—     Piacere mio, signor José Garcia1 — disse il dottor Quaresma.
 

CAPITOLO III - QUARESMA
Non era soltanto l’incarnato molto scuro, più che scuro, di Vieira a renderlo una persona 
appariscente. In Portogallo ci sono molti olivastri scuri e persone con sangue indio o nero, 
perché la pelle scura, seppur non normale nei portoghesi – solitamente bruni e non molto 
chiari – non è motivo di particolare attenzione.
Quello che in Vieira c’era di appariscente, che non lo faceva dimenticare, era il colore degli 
occhi che, essendo di un castano relativamente chiaro, naturale in un tipo dello stesso 
colore, li metteva ulteriormente in risalto, come se fossero pallidi su una carnagione tanto 
cupa. Questa circostanza rendeva Vieira quasi indimenticabile. L’evidente mescolanza 
di razze aveva coniugato, attraverso la sola operazione dell’ereditarietà, caratteri 
contraddittori nel suo aspetto. Il fenomeno, pur non essendo unico, è raro. Tanto bastava 
al fatto che Vieira «non si facesse dimenticare».

Fernando Pessoa

Frutto delle più recenti e sorprendenti scoperte tratte dal famoso baule lasciato dal poeta portoghese, presentiamo qui, su gentile 
concessione della casa editrice Cavallo di Ferro, un assaggio inedito dei brevi romanzi e racconti polizieschi di Fernando Pessoa. 
Protagonista di queste storie poliziesche, raccolte nel volume I casi del dottor Abílio Quaresma Fernando Pessoa ha creato la figura 
di un infallibile decifratore di enigmi: figura che oltrepassa la forma del semplice personaggio e occupa un luogo nella galleria dei 
suoi famosi eteronimi. Il rapporto di grande affezione che Fernando Pessoa ha mantenuto nel corso della vita con il genere poliziesco 
è ben documentato nei diari e nelle lettere. Il poeta, nell’anno della sua morte, in una lettera scritta al famoso critico Adolfo Casais 
Monteiro, manifestò esplicitamente l’intenzione, addirittura, di anteporre la pubblicazione di queste storie a quella della sua poesia.



Considerato tra i geni assoluti della nuova letteratura contemporanea francese lo scrittore Claro, autore di quel capolavoro che è 
Madman Bovary, pubblicato in Italia da Nutrimenti, in un racconto esclusivo scritto per i lettori di Satisfiction. 

Salman Rushdie lo paragona a Pynchon e a Joyce; dice che la sua lingua è un’esplosione 
di virtuosismo ad alto voltaggio; Percival Everett è rimasto intrappolato nella sua prosa; 
gli intellettuali francesi che contano lo definiscono, alternativamente, “il traduttore 
dell’impossibile” o “il funambolo della lingua”. Le sue definizioni di traduzione sono da 
manuale: “Lo scopo di una traduzione non è fornire un’equivalenza, ma permettere a un 
testo di rinascere in un’altra lingua. È come se qualcun altro lo riscrivesse a memoria”. 
“Tradurre è come smontare un fucile: più lo fai, più diventi veloce. E dopo un po’ sei in grado 
di farlo anche bendato”.
Questo è Claro, il più americano degli scrittori francesi, il prode alfiere della globalizzazione 
della letteratura in patria, l’animatore di Inculte, un collettivo di scrittori e artisti che mira 
alla creazione di una “comunità derivante”, un luogo per scambiare pensieri ed esperienze 
lontano da qualsiasi consorteria e delirio generazionale. Inculte riunisce personalità molto 
diverse che hanno in comune il rifiuto della nozione di autore come genitore di un’opera, 
dall’altra parte rispetto a celebrati, seppur controversi, scrittori come Houellebecq – “uno 
che pensa che il desiderio sia una piaga inventata da degenerati di sinistra”, ha detto 
Claro. Il suo ultimo romanzo, Madman Bovary pubblicato in Italia da Nutrimenti, è un lungo 
e sofferto annegamento d’amore nel romanzo moderno per eccellenza, Madame Bovary. 
Una commistione fra tradizione e sperimentazione, un equilibrio precario che va al di là 
di una semplice rivisitazione postmoderna. Le Nouvel Observateur ne ha parlato in questi 
termini: “Spremete un terzo di succo di Flaubert, periodo Madame Bovary, aggiungete 
un terzo di letteratura americana d’avanguardia […], versate ora un terzo di Almanacco 
Vermot per i giochi di parole, un terzo di sostanze proibite per le allucinazioni ed ecco 
a voi Madman Bovary, ultima fantasia elettrica e ipnotica di Claro, il primo torturatore di 
Emma a eguagliare Gustave in crudeltà”. E Claro, il torturatore della lingua, ha scelto il 
capolavoro di Flaubert (“ho sempre adorato il suo imperfetto e ho giurato che un giorno ci 
avrei condannato uno dei miei personaggi”) perché è un setaccio con cui filtrare la realtà: 
“credo che ci sia qualcosa di Emma Bovary in ciascuno di noi: uno spiccato gusto per i 
cocktail all’arsenico, suppongo, e un certo feticismo per gli zoppi”. La letteratura è ricerca 
di forma, appunto, e la scrittura è intensità di deformazione. 

Il racconto che segue (nella traduzione di Manuela Loria e Manuela Maddamma) è un 
inedito assoluto, un dono di Claro ai lettori di Satisfiction. (Leonardo Luccone)

domenica 7 agosto, 21:10
Il suo cazzo, duro a godere, più che venire, va e spacca, lacera, spara insomma. La noia 
rende la sua pelle impermeabile alla pietà. Col culo morso dal vento, non sente che il 
tintinnio del cinturone sulla ghiaia di quella terra di nessuno e il rumore del suo grasso sul 
ventre della ragazza. Il bavaglio, imbevuto di colla di trementina, gli pizzica gli occhi. La 
ragazza singhiozza, come se godesse. Lui si solleva un po’ la trippa per vedere meglio la 
verga che scompare tra i peli biondi e il bordo rosso degli slip. Un po’ troppo vicini, alcuni 
uccelli becchettano nella ruggine accumulata sui cerchioni, i bidoni, i televisori. Infastidito, 
si stacca. Il cielo sopra di lui è d’argilla, pronto a grondare. Gira la ragazza. Il dietro del suo 
vestito azzurro, incrostato di granelli, è indecifrabile. La costringe con dolore.
Come combattere la noia? È la domanda che l’ha portato fin qui. 

sabato 6 agosto, 23:15
Non è abituato a scrivere. L’unica biro che ha in casa è scarica. Nella cabina-armadio, su 
una mensola, ritrova la macchina per scrivere del padre. Ci mette un po’ a infilare un foglio 
nel rullo. I martelletti si bloccano, il nastro sbava. Lui suda. Ti ho vista nella boutique di Marc. 
Le lettere sono grigie, le righe di lunghezze diverse, interrotte senza tregua dal campanello. 
Ricomincia sul retro dello stesso foglio. Ti ho vista nella boutique di Marc…
Gli fanno male le dita. Non gli piace perdere tempo. Non così, comunque.

domenica 7 agosto, 20:18
Lei è sola, su una panchina, a un centinaio di metri dall’automobile che non ne vuol sapere 
di ripartire. Di tanto in tanto lancia un grido, che si confonde subito con lo stridio di un veicolo 
che esce dalla galleria. La spallina sinistra del vestito azzurro pende sul seno. Dall’altro lato 
della strada, alcuni ciclisti discutono tra loro con ampi gesti. I musi grigi di plastica soffocano 
le loro parole. Uno di loro si dirige verso la ragazza, ma è trattenuto per il braccio, all’altezza 
del gomito. Rinuncia, e alla fine il gruppo si allontana pedalando a scatti. Lei si lascia cadere 
la testa tra le gambe e contempla il triangolo di terra battuta tra i piedi che formano una 
V. Una scheggia di vetro giallino luccica tra due sassi. Quando sente la voce dell’uomo, 
qualcosa le si radica nel ventre come nel giorno delle sue prime mestruazioni. È un amico 
di Marc, l’ha visto solo una volta e non le è piaciuto per niente.

venerdì 5 agosto, mezzanotte
Alla fine la schiuma si disperde. Tra gli isolotti biancastri compare del rosa, trema – prima 
due ginocchia, poi i capezzoli, i peli rossi e folti, l’ovale del ventre, il membro. Lui sorride. 
L’acqua è bollente. Il telefono squilla, prima nella televisione, poi sul tavolinetto accanto alla 
televisione. I due squilli si accavallano. Sono sul punto di confondersi, poi uno s’interrompe. 
Lui lascia scorrere un po’ d’acqua fredda, prende il sapone, che gli sfugge dalle mani e 
scivola nel mucchio di vestiti sporchi. L’altro telefono tace.

domenica 7 agosto, 19:50
Accovacciata, col culone poggiato sui talloni, infila la chiave nella serratura nella parte 
bassa della porta a vetri. Di colpo trova questa posizione talmente umiliante da chiedersi 
se non ci sia una cattiveria premeditata dai proprietari nella concezione delle porte dei 
negozi. Il vestito, che non si è preoccupata di sollevare sopra le ginocchia, rimane teso 
sulle gambe piegate. Sente le cosce schiacciate l’una contro l’altra. All’interno del negozio 
il telefono squilla. Alza lo sguardo. Oltre la vetrina, i manichini tremano tra le fiamme. Non è 
scattato l’allarme. Cinquecentoventotto euro: l’incasso del giorno prima. L’incendio infuria. 
Ha parcheggiato davanti al negozio. Non accende i fari quando il rumore del motore copre 
i suoi pensieri.

giovedì 4 agosto, 13:15
Tutti mangiano. Tutti hanno fame. Uno accosta le labbra al tovagliolo. Un’altra fa sanguinare 
perfino un pezzo di carne bianca. Le tovaglie sono stirate, lisce, i bicchieri oscillano, si 
riempiono, una sagoma si china, un’altra gira su sé stessa, la porta continua ad aprirsi e a 

chiudersi. Nessuno nota la pozza di sangue a forma di asso di picche ai piedi del suo vicino 
di tavolo; il sanguinaccio appena cominciato gli si raffredda nel piatto.
Ha avuto l’impressione che il coltello spingesse il manico tra le dita strette e che arrivasse 
da solo alla gola di quel vecchio che masticava troppo rumorosamente per i suoi gusti. È 
andato via senza voltarsi, senza lasciare la mancia, senza cattive intenzioni.
Ma l’insofferenza è sempre lì, lo marca stretto.

domenica 7 agosto, 18:05
Lei solleva la serranda, si china di nuovo, apre la porta a vetri, si rialza, spinge la porta, la 
richiude. Un’ora per spogliare tutti i manichini, al buio. Venti minuti per spargere un po’ di 
benzina. Poi altri dieci minuti, rannicchiata dietro la cassa, a mugugnare, con l’accendino in 
mano, con la lettera di Marc spiegazzata, premuta sul naso a mo’ di fazzoletto. Mi sono rotto 
di scopare con una stronza. All’inizio non riconosce la scrittura di Marc, poi si rende conto 
che non le è mai capitato di vederla. L’unica lettera. Tre righe scritte con inchiostro verde, 
infilate nella tasca della giacca, a sua insaputa mentre sorrideva sul bidet, sicuramente. Lo 
vede di nuovo, col suo cazzo dritto, non capisce. 
Marc è il suo capo, è sposato, la foto della moglie è appesa sopra l’orario di lavoro delle 
commesse. Lei al negozio non c’è mai venuta, ma chiama sempre alla stessa ora, prima di 
pranzo. La sua voce è quasi impercettibile.

domenica 7 agosto, 11:15
Marc lo annoia. I suoi exploit sessuali l’annoiano. È il suo unico amico. Non gli piace. Lo 
ascolta commentare le notizie stravaccato sul divano. Il tasso d’inquinamento ha superato 
la soglia d’allerta. Le auto con targa dispari non possono circolare. Raccomandano la 
bicicletta. I bambini non faranno ricreazione in giardino. Marc va a dormire. Non gli va giù.
“Ti dispiace?”
Non risponde. Va nella cabina-armadio per prendere la pallina da tennis con cui giocava 
il suo cane prima di finire sotto una macchina. Quando torna, Marc sonnecchia, a bocca 
aperta, una lattina di birra vuota infilata tra le cosce. Gli molla un calcio sulla tempia, Marc 
stramazza sul linoleum. Gli ficca la pallina gialla tra i denti. Poi lo guarda crepare piano 
piano.
L’insofferenza persiste. Gli sfila via i pantaloncini, taglia gli slip con un coltello. Non gli si rizza 
facilmente. È la prima volta che vuole inculare un uomo. Al momento della penetrazione, 
sente i bambini urlare nel giardino della scuola accanto al suo palazzo. Non capisce.
Si riveste e finisce a malincuore la birra di Marc.

sabato 6 agosto, 15:00
È la prima volta che Marc se la scopa in una camera d’albergo. Di solito succede nel 
retrobottega, tra le grucce, vicino al contatore elettrico che gira troppo in fretta per i suoi 
gusti. Non hanno neanche disfatto il letto. Marc la prende contro l’anta dell’armadio. Dalla 
finestra aperta, lei scorge un operaio che mangia un panino sul tetto. Forse l’uomo li 
osserva. Finiscono, Marc si ritrae, si solleva i pantaloni. Mentre lui guarda la televisione, 
lei si rinchiude nel minuscolo bagno. Il bidet è di un bianco immacolato, che stona con le 
strisce scure sui muri. Si è portata il guanto da bagno, che arrotola, umido, e infila in un 
sacchetto di plastica prima di seppellirlo in fondo alla borsetta. 
Ignora se ha goduto. Ma per tre minuti s’è dimenticata di parecchie cose.

martedì 2 agosto, 07:45
È a casa. Si annoia. Pensa a lei, ma si annoia lo stesso. Il rumore del frigo lo infastidisce. Le 
macchie sul linoleum continuano ad attrarre la sua attenzione. Gioca col coltello, lo chiude, 
lo apre, lo ripone in tasca, va in cucina e spalanca lo sportello del frigo. Il rumore è ancora 
più acuto.
Accende la radio. Parlano dell’ondata di caldo, dell’inquinamento, degli imbottigliamenti nel 
traffico. Quando si china per spegnere la radio, la mano è così sudata che l’apparecchio gli 
sfugge e cade per terra. Esce per comprare un po’ di birra.

domenica 7 agosto, 20:15
Tutti quei ciclisti le fanno paura. Le ruote girano nel verso sbagliato, loro sembrano non 
notare i suoi tentativi per sorpassarli, la galleria non finisce più. Abbassa il finestrino, 
soffoca, non ricorda più come si suona il clacson.
Il gruppo di ciclisti sembra irrigidirsi quando li supera, dopo una violenta sterzata a destra.
Alcuni metri più in là, all’uscita della galleria, inchioda, strappa via le chiavi ed esce dalla 
macchina.

lunedì 1 agosto, 18:30
Non osa parlarle e, se ha voglia di seguirla, non lo fa. Potrebbe scriverle, ma non gli 
piacciono queste cose. La città è opprimente. Gli pizzicano gli occhi. Marc ha preso in 
prestito la sua bicicletta senza chiedergli il permesso. Non prova più piacere nel bere e 
nel masturbarsi. Da un mese il padre lo chiama tre volte al giorno per invitarlo a cena a 
casa.
Domenica prossima forse andrà all’uscita della galleria, vicino a quella terra di nessuno. 
Come tutte le domeniche sera la guarderà allontanarsi al volante della sua auto, come tutte 
le domeniche sera lei non lo noterà. L’ha vista una sola volta nella boutique di Marc, e gli è 
piaciuta. Lei lavora solo la domenica, da sola, al nero.
Pensa anche, con la fortuna che ha, che l’inquinamento sarà tale che lei non potrà prendere 
la macchina, targa dispari.
Ma se lei gli passa davanti le farà un cenno. Lei si fermerà. Sicuramente. Lui, allora, potrà 
parlarle. È l’unica cosa che gli importa: parlare.
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Claro

Antoine Volodine

Antoine Volodine è lo pseudonimo di uno scrittore francese che non ama parlare di sé e della cui vita si sa molto poco: sarebbe 
nato nel 1949 a Lione o nel 1950 a Chalon-sur-Saône. Ha insegnato russo per molti anni all’università e tradotto testi dal russo. 
L’opera di Volodine sfugge a ogni classificazione e delinea un universo romanzesco singolare, situato sotto il doppio segno 
dell’onirismo e della politica. Una letteratura di prigioni e di sogni, alla quale Volodine stesso ha dato il nome di post-esotismo. 
Questo termine è nato come un semplice marchio di indipendenza, di estraneità al mondo ufficiale, ma è poi divenuto un complesso 
e affascinante edificio letterario, popolato da una molteplicità di autori alla cui reale identità non è possibile risalire. Accanto al 
nome di Volodine – con il quale sono firmati numerosi libri per le edizioni Denoël, Minuit, Gallimard e Seuil – figurano gli eteronimi: 
Elli Kronauer, Manuela Draeger (nella loro produzione, anche libri per ragazzi editi da L’École des Loisirs), Lutz Bassmann (per 
Verdier). I narratori del post-esotismo sopravvivono al margine di una società chiusa e ostile, sostenitori di un’utopia egualitaria 
estremista, generosa, sempre sconfitta, alla quale segue la disfatta fisica e morale, la prigione, l’oblio, la morte. Spesso i protagonisti 
dei loro libri sono anch’essi scrittori: all’interno del romanzo compongono un ulteriore romanzo, trasmettono il corpus sovversivo 
e clandestino delle loro opere, discutono criticamente, inventano nuovi generi letterari. Conducono in questo modo un oscuro 
combattimento contro la realtà, attraverso la tensione del prendere la parola. La scrittura assume allora una postura militante, è 
un gesto di lotta destinato a lettori considerati come complici, ai quali vengono inviati messaggi criptati. Le parole che i narratori 
pronunciano o affidano alla carta generano una sorta di ponte verso universi onirici finalmente abitabili: rappresentano dunque un 
rifugio, costituiscono una tecnica di sopravvivenza. Ed è proprio attraverso questa fuga dalla realtà nella costruzione intellettuale 
– letteraria o ideologica – che la realtà stessa viene svelata nel suo essere laida e manipolata. Di Antoine Volodine, già tradotto 
in varie lingue e oggetto di studi e tesi, è in corso di pubblicazione in Italia il romanzo Lisbonne, dernière marge, che uscirà per le 
edizioni Cabila. (Lucia Emilia Stipari)

Breughel chiama Clementi
mormorio

Quando tutto ci era stato tolto, anche le maschere, ascoltavamo le musiche di Clementi. 
Eravamo finiti nelle discariche o in prigione, eravamo sepolti nelle ceneri fino all’oblio, ed 
enumeravamo i morti: Maria Schrag, Siegfried Schulz, Inge Albrecht, la comune Katalina 
Raspe, il commando Verena Goergens, Infernus Iohannes, Breughel, la comune Ingrid 
Schmitz e molti altri. Non restava altro, tra i poeti della sovversione, che ombre. Fuori, i 
padroni spedivano i loro cani a frugare le rovine che avevamo abitato, e ordinavano ai loro 
clown di imbrattare odiosamente le parole da noi pronunciate nel cuore delle fiamme. È in 
questi momenti di sconforto che avvertivamo il bisogno di udire un’eco di quel che erano 
state, anticamente, le nostre esistenze. Ci riunivamo con difficoltà, a tentoni, insieme 
attraversavamo di nuovo le prime oscure prove dell’oscurità, a rischio della nostra 
memoria le percorrevamo, strade polverose, macerie, lente paludi di fuliggine e, infine, 
ritrovavamo la strada per il rifugio e ne spingevamo la porta. Nelle loro orbite vuote, sotto 
le palpebre o al di sopra, alcuni sopravvissuti spiritosi ponevano delle pietre grigiastre, 
dei ciottoli arrotondati, con l’idea di inscenare in questo modo un simulacro disperato di 
coraggio. Pieni di affetto ci prendevamo per mano fino alle tenebre, poi ci ammassavamo 
in fondo alla cantina, in armonia trasfusa di affetto. A intervalli, per segnalare agli altri 
la loro posizione, quelli che avevano dei ciottoli li toglievano dal loro alloggiamento e 
li battevano tra loro, dicendo: Siegfried Schulz chiama Clementi, rispondete, oppure: 
Katalina Raspe chiama Clementi, rispondete. Ogni tanto la porta del locale si apriva 
bruscamente, i cardini cigolavano, l’anta sbatteva contro il muro. Noi ci zittivamo. Una 
torcia balenava nel vuoto denso, in cerca di clandestini o scritti proibiti. Poiché in 
nulla eravamo dissimili dai detriti, gli inquisitori non rilevavano la nostra presenza e la 
porta si richiudeva. Restavamo vigili per un’ora o due, poi qualcuno tra noi riprendeva, 
dicendo: Breughel chiama Clementi, rispondete. Allora, nel mezzo del nero, la musica 
nasceva, molto intensa, facendosi gioco dei confini organici e penetrando in ciascuno 
ora dall’interno del locale, ora dal riparo dei nostri crani. Mormoravamo un pugno di frasi 
terribili, proferite un tempo dai monaci dell’autunno e dai dissidenti, sussurravamo canti di 
angoscia della comune Ingrid Schmitz, poi ci rannicchiavamo più stretti ancora nei nostri 
involucri. La musica di Clementi prestava la sua architettura alle nostre forme, la musica 
di Clementi ricomponeva ciò che di noi era stato distrutto e insudiciato, le nostre infanzie 
smembrate e insudiciate, i sogni che gli animali dei padroni o i clown ufficiali dei padroni 
avevano distorto e insudiciato. Lasciandoci trasportare dai ritmi, più ermeticamente 
ancora ricominciavamo a esistere nei nostri involucri. Ora ci tenevamo per i polpastrelli, 
per la carne dei palmi delle mani e per il ricordo, d’un tratto inaccessibili e immobili, 
invincibilmente danzanti, in sciarpe di fuoco, striati di nero nelle nere trasparenze del 
fuoco, d’immagine in immagine erranti e da un sogno all’altro, esiliati, mascherati da 
uccelli di pietra, da aquile di sangue, sempre vestiti di brandelli, sopiti fino a perdere 
il fiato, mendicando, fuori da ogni durata, avventure e combattimento, poi di nuovo 

sottomessi alla durata, di nuovo altrove, tremando di bellezza, infinitamente commossi. 
Un fenomeno si produceva, che noi chiamavamo travoltamento o onda di volta e per il 
cui tramite, a partire dalla musica, ci era permesso accedere ai medesimi universi onirici 
dischiusi recitando i poemi. Ci meravigliavamo di poter rifare il viaggio che, per amicizia 
nei nostri confronti, in solitudine e violenza, avevano compiuto gli uomini e le donne di 
cui umilmente desideravamo onorare il cammino. La musica di Clementi resuscitava le 
loro tracce e infondeva la forza di dirle. A volte mi alzavo in piedi nelle tenebre del rifugio, 
urtando contro quelli che erano sopravvissuti ma non si muovevano, prestando orecchio 
a ciò che continuava a rumoreggiare e persisteva all’infinito, il bilanciere di un oceano 
nella testardaggine delle nostre teste, il respiro di un narratore nel silenzio delle nostre 
oscillazioni ossee. Mi alzavo, battevo l’uno contro l’altro i ciottoli irritati dalle lacrime, 
andavo ad aprire la porta. Era buio. Desideravo continuare la lotta, ora che la musica 
mi aveva istillato energia a sufficienza per lottare e per continuare. Verificavo che sulla 
strada non passasse nessuno, mi sedevo davanti alla porta, restavo là a lungo, seduto 
o accovacciato. Brutalizzavo di nuovo i ciottoli e lasciavo la mia voce colare, dicendo: 
Breughel chiama Clement, rispondete, oppure: Qui Breughel, è buio pesto, rispondete.

Traduzione di L.E.  Stipari con R. Adèle

.11 Antoine Volodine

Questo “mormorio” è firmato da Elli Kronauer e contenuto in A. Volodine, Le post-exotisme en 
dix leçons, leçon onze, Gallimard, Paris 1998, pp. 66-69. Una versione leggermente diversa era 
precedentemente apparsa sulla rivista Le Matricule des Anges, numéro 20, juillet-août 1997, con il 
titolo Voix d’os. Murmurat inédit en 777 mots.



.13 Vasco Rossi

Amico “fragile” e sincero Vasco Rossi ci regala un racconto duro, diretto e al contempo tenero e disarmante come in molte occasioni 
Vasco Rossi è capace di essere. (Gian Paolo Serino)

La definizione di “Vasco Rossi” che più mi ha colpito fu quella che mi diede un amico 
di infanzia. Era più giovane di me di una decina d’anni,lo avevo praticamente visto 
crescere. 
Era sempre stato molto vivace e molto intelligente. 
Già a vent’anni si era lanciato in affari con personaggi  più grandi e scaltri di lui,dai quali 
era stato regolarmente truffato. La sua ingenua visione del mondo e delle persone lo 
aveva  raggirato lasciandogli  un’amarezza profonda  e una rabbia  impotente oltre che 
una situazione economica disastrosa.
Non si era mai perso d’animo e aveva cominciato a fare il manovale  per quegli stessi  che 
nel frattempo erano diventati piccoli imprenditori.
Continuava però a coltivare i suoi sogni. 
Amava il rischio e la sua intelligenza lo portava a  progettare sempre grandi imprese.
Poi incontrò l’eroina. All’inizio era convinto ,come tanti,di poterla controllare. Di poterla 
fare rimanere  una trasgressione da week-end. 
Ma con l’eroina non si scherza. Si impossessa subito del tuo corpo e della tua mente 
diventando esigenza,bisogno,una necessità  assoluta,creando totale dipendenza.
Cominciò la vita da tossicodipendente tra sotterfugi, vita randagia e perdita di controllo 
sulla realtà e finì per compromettere definitivamente la sua credibilità. 
Continuava a fare il manovale,ma era diventato incostante e inaffidabile. Non che rubasse 
o che combinasse particolari casini, però la gente dava comunque la colpa  sempre a 
lui,anche per gli sporadici  furti che capitavano in abitazioni vuote. 
Un clima di sospetto lo avvolgeva,silenzioso ed inesorabile.
E questo lo umiliava e lo distruggeva forse più dell’eroina.
La gente lo compativa.
L’emarginazione che colpisce i tossici è incredibile: perchè non viene riconosciuta loro più  
alcuna dignità. Nemmeno quella di malati.
Tutti gli esseri umani discriminati in passato, come i gay, i minorati mentali, gli handicappati 
oggi hanno raggiunto l’affrancamento dai pregiudizi e sono regolarmente riconosciuti 
nella loro  dignità umana. I tossicodipendenti no! 
Sono considerati dei derelitti colpevoli e fastidiosi. 
Lui cercava di vivere con il suo maledetto vizio e con la gente del suo paese. 
Nonostante tutto. 
Cercava di inserirsi e di farsi accettare.
Amava il gioco degli scacci e cominciò a costruire scacchiere fatte a mano,in  pelle con 
tanto di pezzi che poi vendeva a parenti ed amici. Ognuno ne ha almeno una in casa a 
Zocca.
 Ma le liti con la famiglia e la cattiva considerazione  che la collettività ha per  i tossici 
lo facevano soffrire. Riteneva che quel vizio, del quale certo non andava fiero,fosse 
comunque  soltanto un problema  suo e non capiva il perchè di una condanna  tanto 
brutale e definitiva da parte della società civile. Provò comunque molte volte a smettere. 
Entrava ed usciva dalle comunità. Per un po’ resisteva, poi il terribile richiamo della 
sostanza  lo ricatturava. 
Vinto e battuto lo ricominciava.
Era la vigilia di natale e stavo entrando al bar  per incontrare gli amici, per festeggiare. Lui 
stava uscendo  e stava per incamminarsi  lungo la strada silenziosa e buia.
Quando mi vide, lo salutai. 
Sapevo che aveva  deciso di partire. Era stanco. Voleva andare al caldo,in un posto dove 
la vita fosse più semplice,meno giudicata continuamente,meno condizionata da sospetti 
e dai pregiudizi. Dove avrebbe potuto vivere  con il suo maledetto  vizio  senza vedere il 
biasimo   continuo negli occhi della gente ,senza sentirsi in colpa e sempre rifiutato  da 
quelle persone che pure  lo conoscevano e lo avevano visto crescere.
Ma che lo considerano ormai una presenza imbarazzante,fastidiosa, uno da evitare,da 
sopportare.

Vasco Rossi

Partiva per le Canarie. Avevamo fatto una colletta noi, gli amici  più intimi, per pagargli 
il viaggio. Anche se pensavamo fosse un altro espediente per racimolare soldi per 
procurarsi l’eroina,naturalmente.
Invece lui aveva preso una decisione vera, seria e definitiva. Andarsene,andarsene  da 
questo  paese, da questa comunità di brava gente  che non sbaglia  mai che si ritiene 
sana e si rifiuta di specchiarsi negli occhi di uno sconfitto dipendente dalla droga!
Già,dipendente!
Non da una ditta,non da un comune,da una banca,da una donna,dal vizio del fumo 
(eccetera),ma dalla droga. Un marchio infamante e indelebile. Come un lebbroso...
Anche lui mi conosceva bene. Mi aveva visto scalare le i gradini del successo ed arrivare 
ad essere una famosa rock star: osannata ed apprezzata...
Ma eravamo cresciuti insieme ,avevamo fatto strade diverse, scelte diverse  ma avevamo 
giocato a poker  insieme,avevamo fatto cazzate insieme, avevamo vissuto insieme ed ora 
lui  stava partendo. Lui doveva partire,togliersi di mezzo,sparire, per il bene di tutti. E per 
la sua salute mentale, per il suo equilibrio, per la sua dignità di essere umano. Tossico 
certo, ma sempre essere umano.
 Tra l’altro partiva proprio prima di Natale,prima della festa e questa cosa mi metteva una 
grande tristezza. Lo vedevo costretto ad andarsene, a partire,ad emigrare,in esilio per 
una scelta di vita,ormai obbligata per lui,che nn è accettata da questa società...civile!
Lo salutai e lui con il suo sguardo tagliente  e il suo sorriso sarcastico ,mi disse :

“Tu, sei un incantatore di serpenti!”

Su gentile e diretta concessione di Vasco Rossi. Un ringraziamento speciale a Floriano 
Fini per Area.  
 



Ghiannis Ritzos .14

Ghiannis Ritsos, una “disturbata Divinità” a cento anni dalla nascita. Ghiannis Ritsos nacque a Monemvasìa, nel Pelopponeso, esattamente cento 
anni fa, nel 1909. La sua fanciullezza fu funestata da lutti e disgrazie: proveniente da una famiglia di proprietari terrieri caduti in disgrazia, vide morire 
la madre di tubercolosi e il padre divenire pazzo. Lui stesso, a diciassette anni, si ammala di tubercolosi, subendo lunghi periodi di degenza. Dopo gli 
studi superiori, nel 1926, Ritsos, che ha già mostrato propensione per la scrittura ma anche per la pittura e la musica, arriva ad Atene. Si lega a idee e 
movimenti rivoluzionari e si dedica con tenacia e ferrea volontà alla scrittura, fino all’esordio pubblico con la raccolta Trattori (1934), cui succede l’anno 
dopo Piramidi. Seguono testi più direttamente ispirati alla lotta rivoluzionaria: Epitaffio, del 1936, è un lungo lamento in cui una madre piange la morte del 
figlio, ucciso durante una manifestazione (lo spunto proviene da un fatto del maggio di quell’anno). Sin da qui il poeta mostra il nesso, fondamentale in 
lui, tra singolarità dell’occasione cantata e universalità dei riferimenti: il pianto della madre sul corpo del figlio ucciso si richiama direttamente al lamento 
di Maria sul corpo del Cristo morto. Ritsos partecipa da protagonista agli eventi spesso tragici della storia neo-ellenica: tra il 1948 e il 1952, durante la 
guerra civile e la feroce repressione ai Sinistra, prende parte alla resistenza e subisce campo di concentramento e confino. Più tardi, nel 1967, durante 
la Dittatura dei Colonnelli, viene di nuovo arrestato, torturato e mandato al confino. Ne uscirà anni dopo, anche grazie a una mobilitazione internazionale.  
Intanto, nel 1954, Ritsos si era sposato. Alla figlia, nata l’anno successivo, aveva dedicato la raccolta Stella del mattino. Nonostante la propria fede 
ideologica e rivoluzionaria, la partecipazione a eventi storici in prima persona e le persecuzioni per questo patite, il grosso della produzione del poeta è 
di natura profondamente ed essenzialmente lirica. Ritsos, un po’ come accade in Francia a Bonnefoy, è impressionato dal movimento surrealista, la cui 
vena analogica e la cui fertilità di legami fantastici è tuttavia disciplinata fino a forme caste, lineari, elementari. In particolare in Ritsos, anche attraverso 
i caratteri della poesia neo-ellenica (esordiscono più o meno negli stessi anni Seferis ed Elitis), si fanno presenti in forme depurate da ogni classicismo 
l’immaginario della Grecia classica, i grandi miti, le presenze maestose e solenni di un passato rivissuto dall’interno. Può capitare che statue, dèi, angeli 
intervengano in mezzo a scene dolcemente quotidiane, richiamati con naturalezza, come presenze consuete e fraterne. Così, viceversa, figure tragiche 
e notissime del mito possono esprimersi nel quadro di un’esperienza contemporanea, attualizzate e vivissime, nei monologhi poetici infine raccolti in 
Quarta dimensione (in Italia edita solo parzialmente). 
Dalle foto, Ritsos stesso appare con un profilo, un volto da divinità classica, immerso fin dalla fisiognomica (e così fino all’ultimo, alla morte caduta nel 
1990) dentro un mondo di forme intramontabili, trasmesse, sopravvissute sotto mentite spoglie, in cui l’usualità convive con la superiore compostezza, 
la semplicità con la più strenua eleganza. Quasi “disturbate Divinità”, come avrebbe detto Montale, sono quelle che popolano i versi e l’immaginario di 
questo poeta. Di lui è celebre e proverbiale la facilità di scrittura: al contrario di certi modelli novecenteschi dalla lenta e faticosa ‘secrezione’ poetica (si 
pensi al nostro Sereni), Ritsos era uso comporre tutti i giorni, con disciplina e applicazione. Poteva scrivere senza fatica un’intera poesia in riva al mare, 
standosene in piedi. Scrivere e ricopiare i suoi testi in una forma calligrafica quasi da raffinato copista erano la sua attività, la sua occupazione costante, 
il suo lavoro. Parole d’oro, di un Parnaso non così irraggiungibile, di un dialogo con le Muse non interrotto, sebbene mutato di forma. 
La serie di inediti che qui si presentano, nella versione del traduttore ed editore italiano del poeta, Nicola Crocetti, datano dagli anni Cinquanta-Sessanta 
fino agli Ottanta e appartengono a varie raccolte, tra le decine e decine composte nella sua lunga e laboriosa carriera (le date in calce si riferiscono agli 
anni di elaborazione). Al senso segreto della poesia, alla parziale misteriosità – ineliminabile, sostanziale – del suo dettato, si rifà con una dichiarazione 
di tipo programmatico la prima, Spiegazione necessaria. Non manca il tocco di un sensibile, sensitivo, naturale e naturalistico erotismo – altra corda ben 
documentata nel poeta, in continuità con la tradizione della lirica greca classica –, nel testo Una donna. Allusiva ai giorni della lotta, alle tragedie della 
patria, alle violenze subìte è invece Gli ulivi, che non rinuncia – come tutta la poesia di questo lirico ininterrottamente visitato dal soffio dell’ispirazione 
– a un sublimamento insieme classico e universale.  (Daniele Piccini)

Ghiannis Ritzos

SPIEGAZIONE NECESSARIA

Ci sono versi – a volte poesie intere –
che neanch’io so cosa voglion dire. Quello che non so
mi trattiene ancora. E tu hai ragione a chiedere. Ma non chiedere a me.
Ti ho detto che non so.
       Due luci parallele       

dallo stesso centro. Il rumore dell’acqua
che cade, d’inverno, dalla grondaia colma
o il rumore di una goccia che stilla
da una rosa nel giardino annaffiato
lentamente, lentamente, una sera primaverile 
come il singhiozzo di un uccello. Non so
cosa vuol dire questo rumore; e tuttavia l’accetto.
Le cose che so te le spiego. Non mi dimentico.
Ma anche queste aggiungono qualcosa alla nostra vita. La guardavo
mentre dormiva, il ginocchio piegato ad angolo sul lenzuolo –
non era solo l’amore. Questo angolo
era il crinale della tenerezza, e il profumo
del lenzuolo, di pulito e di primavera, completava
quell’inspiegabile che ho tentato, ancora inutilmente, di spiegarti.

da Esercizi, 1950-1960

VETRATA DEL BAGNO

Come s’era addensata l’aria per il profumo dei mirti
e i vapori gonfi. E lui, rinchiuso già
nella rete, guardava in alto la finestra. Nel vetro opaco
era disegnato il campanile bianco. La corda della campana
presumibilmente tenuta dalla mano invisibile,
si agitò d’un tratto e riecheggiò glorioso il suono non reciso
tra il bagliore delle spade e gli alberi spezzati delle navi
che dovevano servire per il ritorno. Lo sai – sussurrò – alla tua morte
sopravvive ciò a cui ti sei sostenuto in vita.

LE VECCHIE

Si legano basso sugli occhi il fazzoletto nero.
Hanno una madia, una pignatta; i figli non li hanno.
La sera cenano da sole. Non parlano.
Sentono il vento che agita il granoturco secco
o l’acqua che scava buche nel campo abbandonato
risciacquando le ossa dei morti. Sentono anche la luna
che tutta notte abbaia alla civetta antica
e ogni cosa è così docile come se mancasse da secoli. 

FOTOGRAFIA A COLORI

La vecchia sciacqua i cesti della vendemmia sulla spiaggia – 
fazzoletto nero, vestiti neri in bel risalto
sull’azzurro del mare. Più avanti il forno
profuma di pane caldo. I giardini traboccano
di fiori rossi, gialli, viola. Foglie e acque
si scambiano messaggi, s’intrecciano, compongono
una piccola musica quasi erotica. Strano
che tu senta ancora, che odori, che tu veda ancora
e non ti salga alle labbra nemmeno una parola. 

GLI ULIVI

Gli alberi hanno sempre un’espressione neutrale; gli ulivi, in particolare,
un’espressione di profonda pazienza e mitezza. In anni difficili, tuttavia,
avevano nascosti nelle loro cavità fucili e canti
e tovaglioli tessuti contenenti pane e formaggio e sigarette
per gli eterni fuorilegge. 
Poveri ulivi caserecci,
buoni per la scodella e la lucerna degli umili durante cene segrete
sotto un’infima luna, – forse voi ne rivelerete un giorno
il valore e la sventura, e la bocca bruciata della patria. 

GLI OCCHI DELLA STATUA 

Diventi ciò che riesci a fare – diceva. E l’immutabile? – domandò l’altro.
Oh, giustificazioni degli indolenti, dei molto morti, – disse lui
e uscì dalla porta. 
Non lo vedemmo più. Forse l’uccisero. Era
un uomo di media statura, e d’improvviso com’è che diventò
una statua altissima, eretta nella nostra stessa casa  
sopra la scala, nello specchio? Interroga, ci guarda
coi suoi grandi occhi bianchi. Non ci lascia neanche per un istante
dormire o incipriarci di nascosto il viso
con quell’abbagliante cipria d’oro. Che occhi immensi
bianchi, bianchissimi, ciechi (noi li definiamo ciechi); ci voltiamo
dall’altra parte, verso il muro, succhiando come neonati 
il pollice della sua mano destra avvolto nel cotone. 

da Grafia di cieco (1972-1973)

SCOLORIMENTO

Più passa il tempo e più ingrandisce il mare.
Contemporaneamente perde i suoi colori
le cime si spezzano a una a una. Innumerevoli ancore
arrugginiscono sulla terra ferma. Quella che chiamavamo
libertà che non fosse la perdita? E che non sia
la perdita l’unico guadagno? Dopo
né perdita né guadagno. Niente. Le luci
della dogana e della taverna sul mare spente.
Solo la notte con le sue stelle false. 

UNA DONNA

La donna è bella. Mezzanotte. Suo marito è assente.
Cammina con pantofole morbide da una stanza all’altra.
Dalle finestre entra la luna. Un fruscìo di carta.
Nel santuario della cucina fuma ancora l’incenso di una tazza di tè.
Gli oggetti colloquiano in segreto – pentole, bicchieri,
le due bottiglie d’olio, il vaso con il sale, e nella madia 
le bolle dell’impasto lievitano scoppiettando
con piccoli tonfi sordi, tanto che la bella donna
si afferra il capezzolo del seno sinistro e se lo stringe. 

L’ANGELO 

Un bell’angelo gioviale. Di notte, prima di coricarsi,
si toglie il nastro dai capelli, si toglie i vestiti a uno a uno,
si toglie gli stivali, le calze, la biancheria,
poi entra in bagno tutto nudo, si lava i denti,
torna in camera più bello di prima. Infine 
si toglie le due ali; le posa sulla sedia. Il gatto 
vi salta sopra e s’addormenta. Allora, la casa intera
sa di vecchio pollaio calcinato. E noi,
che da mesi soffriamo d’insonnia, adirati
per il facile sonno dell’Angelo, gli spiumiamo le ali
e ritti davanti alla finestra gettiamo le piume candide in giardino,
ma queste, brillando al chiaro di luna, tornano indietro
e ci coprono i capelli, la bocca, gli occhi.    

da Luogo d’attracco (1982)

la traduzione è di Nicola Crocetti
___

Satisfiction, ringraziando Daniele Piccini e Nicola Crocetti, si onora di ospitare alcune 
poesie inedite di Ghiannis Ritzos, tra le voci più importanti della poesia del ‘900. 



Paolo Fresu, considerato tra i più grandi jazzisti e compositori contemporanei, e Lello Voce, una delle voci liriche più poliedriche 
del panorama poetico italiano, si confrontano per Satisfiction sulla POESIA COME SUONO.

La poesia è per me suono.
E’ un suono che mi colpisce e mi abbaglia e solo successivamente è anche significato.
Mi deve colpire allo stomaco come un pugno o mi deve accarezzare portandomi dentro il 
suo mondo e avvolgendomi come un ventre gravido.
Per questo la amo. Per questo io stesso mi dispongo al colloquio cercando di portare al di 
dentro l’altro suono che è quello della mia tromba e dei miei effetti elettronici.
Il rapporto tra musica e poesia diventa dunque un dialogo intimo a volte sussurrato e a 
volte gridato con forza. Chi lo raccoglie farà parte di un discorso che è del tavolo accanto 
laddove si carpisce il suono di una lingua conosciuta o il senso di alcune parole chieden-
do scusa per la curiosità destata.
Ma poesia è anche significato che muta perennemente e che affiora prepotentemente nel 
suono della lingua. 
Che questa sia conosciuta poco importa. Importa ciò che rappresenta in quella urgenza 
espressiva che ci fa amare la poesia portandoci per mano verso mille modi di fare e di 
intenderla.
Come per il jazz è tentacolare. La poesia non è una ma sono mille e mille modi di pensare 
e di sentire.

Paolo Fresu

.17 Werner Herzog conversa con Errol Morris

Paolo Fresu e Lello Voce

La poesia senza la musica semplicemente non esiste. 
Perché non esiste poesia senza ritmo, senza accento, senza suono. Non esiste poesia 
senza ‘tempo’. La poesia senza la musica semplicemente non esiste, anche se essa vie-
ne eseguita senza musica, addirittura se essa non viene eseguita affatto. 
Perché la poesia, per esistere, sia pure solo mentalmente, deve essere messa in atto, 
performata, ha assoluta necessità di essere eseguita. 
Ciò fa comunque d’ogni poesia ‘scritta’ uno spartito che attende chi trasformerà quei se-
gni muti in un’azione, in un’esecuzione per l’appunto. Anche se solo a mente, o magari 
sussurrando tra sé quelle parole, masticandone il suono con discrezione.
C’è dunque stata una ‘naturalità’ nel mio incontro con la musica, sin dalla prima perfor-
mance ‘improvvisata’ con Paolo Fresu a Venezia Poesia, nel 1996.
Ho ‘riconosciuto’ immediatamente quei suoni, ho riconosciuto una strada, che tanti ave-
vano già percorso, e che da secoli non percorreva più quasi nessuno. Ma quella strada 
esisteva, era lì, che aspettava di essere nuovamente percorsa. Più che fare Avanguardia, 
ho riscoperto una Tradizione.
E’ per questo che rifiuto ogni altra definizione, se non quella, pura e semplice, di poesia, 
per ciò che faccio. Né hip-hop poetry, né jazz-poetry, o spoken-music. Semplicemente 
poesia. 
E la poesia, la mia poesia almeno, è tutte le sue forme. 
E’ le sue parole, il loro suono, la materia del loro suono, è la sua ‘durata’ nel tempo, il suo 
ritmo, i suoi accenti, e i suoni, le musiche, che con essa si fondono e interagiscono, il rap-
porto tra le due ‘melodie’, tra i due ritmi, tra le differenti tonalità sonore che si intrecciano 
in sincrono, o fanno attrito, configgono. E’ il dialogo di tutte le sue forme e delle capacità 
che esse hanno (se le hanno) di generare senso e significato, di sedimentarsi in immagi-
ni, idee, sogni, dolori, sperdimento, entusiasmo. 
Tanto la poesia, quanto la musica, evidentemente.

Lello Voce

Werner Herzog (vero nome: W. H. Stipetic) è nato a Monaco il 5 settembre 1942. 
È cresciuto in un paesino sperduto nelle montagne della Baviera, e non ha mai visto un 
film, la televisione o un telefono durante tutta la sua infanzia. Ha cominciato a viaggiare a 
piedi verso i quattordici anni, e ha fatto la sua prima telefonata a diciassette anni. Durante 
il liceo ha lavorato di notte come saldatore in una fabbrica siderurgica per prodursi i suoi 
primi film, e ha realizzato il suo primo film nel 1961, all’età di diciannove anni. Da allora 
ha prodotto, scritto e diretto più di quaranta film, pubblicato più di una dozzina di libri e 
diretto altrettante opere teatrali.

A partire dalla sconvolgente premiere nel 1978 di Gates of Heaven, Errol Morris 
ha alterato in maniera indelebile la nostra percezione di cosa sia un documentario, 
presentando al pubblico una miscela di mondanità,estrosità e fatti reali condita dal suo 
personale slancio creativo. I suoi film comprendono: Mr. Death: The Rise and Fall of Fred 
A.Luchter, Jr. (1999), Fast, Cheap and Out of Control (1997), La sottile Linea Blu (1988) 
e Vernon, Florida (1981). Standard Operating Procedure (2008) è l’ottavo documentario 
lungometraggio di Morris. Il suo film precedente, The Fog of War, ha ricevuto l’Academy 
Award per il miglior documentario del 2003. 

Questa chiacchierata ha avuto luogo alla Brandeis University nell’autunno 2007, e Alice 
Arshalooys Kelikian ha fatto da moderatrice.

VERITE’

Werner Herzog: Ogni volta che sono uscito da un tuo film ho sempre avuto la sensazione 
di aver visto un film, voglio dire un vero e proprio film. Per esempio mi è successo con 
Vernon, Florida e addirittura con il film dove c’era McNamara: The Fog of the War. Anche 
in quel caso ho avuto l’impressione di aver visto un vero e proprio film, con una struttura 
narrativa inventata e anche una specie di atmosfera che di solito viene creata apposta per 
i film, per le opere di fiction, di fantasia. Il tuo nuovo film, Standard Operating Procedure, 
dà l’impressione che tu ti sia completamente inventato i personaggi, anche se non è vero. 
Abbiamo ben presente le foto, gli eventi, e tutto il dramma che ci sta sotto. Eppure ogni 
volta esco da lì con la sensazione di aver visto un film, un’opera di fiction.

Errol Morris: Sì, l’intenzione è quella di far sentire il pubblico immerso in una specie di 
realtà assurda. [al moderatore] Werner di sicuro condivide la cosa. È l’elemento perverso 
del fare cinema.Werner nel suo «Minnesota Manifesto» parla di una certa verità estatica. 
Non ho idea di cosa voglia dire.
Quello che invece mi è chiaro nei suoi film è una sorta di assurdità estatica, cose che 
ti fanno interrogare sulla natura del reale, dell’universo in cui viviamo. Noi pensiamo di 
conoscere il mondo che ci circonda. Poi guardiamo un film di Herzog e ci pensiamo su due 
volte. Ho sempre adorato questa sua cosa. L’assurdità estatica: è il mettersi a confronto 
con l’insensatezza. Ne parlavo con Ron Rosenbaum, un mio amico, che ha appena finito 
un libro su Shakespeare. Discutevamo sul senso dell’insensatezza. Esiste? Io direi di sì. Il 
lavoro di Werner può essere visto come un lungo saggio sul senso dell’insensatezza.

wh: Grazie, eh. È bello sentirselo dire. [Risate] Be’, ovviamente sono un po’ scettico 
rispetto alla fonte. Da dove viene questa mania di sviscerare Shakespeare e la poesia 
in generale? E penso che oggi buona parte del cinéma verité sia stata accantonata, ne 
abbiamo abusato anche troppo, in effetti il cinéma verité è stata la risposta degli anni 
Sessanta, e va bene così, ma spero che ormai sia una cosa sepolta per sempre.
Adesso sta emergendo qualcos’altro, e veramente dobbiamo colpire duro contro questo 
genere di struttura e di estetica postmodernista e poststrutturalista di chi studia cinema. È 
una specie di abominio omnipervasivo che infetta il cinema e la letteratura. Penso 
che esista davvero questo nuovo nemico, per cui dobbiamo cercare di affrontarlo 
con sempre più violenza e cattiveria. Insomma senza rinunciare a colpi bassi, se se 
ne presenta l’occasione.

em: Per me non è cambiato nulla…

wh: Vuoi dire che non ti sembra un problema?

em: Penso si tratti dello stesso vecchio nemico. Siamo noi. Per esempio mi piace dire 
a coloro che auspicano un cambio di regime a Washington che quello di cui avremmo 
veramente bisogno è un cambiamento della specie. Perché è la specie umana a essere 
così assurda e così degradata nel profondo che potremmo aver bisogno di qualcos’altro 
per un vero cambiamento. Ma non penso che il problema sia con il concetto in sé di verité. 
Si sono sempre fatti proclami stravaganti sul raccontare la verità nel cinema. Dovrei farti 
notare che Grizzly Man, un film che mi è davvero piaciuto tantissimo, è in parte basato su 
del girato da cinéma verité.

wh: Devo obiettare su questa cosa, perché se guardi bene, è sì materiale amatoriale, ma 
penso che [il soggetto di Grizzly Man, Timothy] Treadwell abbia sempre voluto recitare 
la parte della star nel suo stesso film. Considera come si mette in posa, come si dirige, 
come ripete un ciak dopo l’altro.

em: È vero.

Uno straordinario dialogo non solo cinematografico tra il regista e scrittore Werner Herzog e il documentarista Errol Morris. Una 
conversazioni come capita di ascoltarne poche e tratta dal terzo volume del meglio di THE BELIEVER, la rivista fondata da Dave 
Eggers e pubblicata in Italia nel suo terzo numero da Isbn che ringraziamo per l’esclusiva. 
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wh: Voglio dire, certe volte sappiamo che ha fatto almeno quindici riprese diverse, perché 
Treadwell si preoccupava anche di farne una preselezione, non volendo mostrare tutte
le riprese. Quello che resta di questo girato è: ciak numero due, numero tre, e numero 
quattordici. Quindi si intuisce che sono state fatte almeno quattordici riprese della scena e 
ne sono state cancellate solo dodici o undici. Il che è molto interessante, perché vuol dire 
che Treadwell era veramente un tipo molto, molto, molto organizzato e un vero amante 
del cinema. Per esempio era un appassionato di fantascienza, un grande fan di Starsky e 
Hutch, e un grande fan del telefilm Cin Cin, per il quale ha anche fatto il provino per il ruolo 
di cameriere e non è stato preso. Allora in qualche modo si è creato il suo ruolo nel film.
Quindi ci andrei molto cauto sul concetto di verité. La verità si esplicita in certi momenti, 
quando per esempio lui si sente molto alla Starsky e Hutch con la sua bandana in testa,
la sua bandana mimetica e sexy, e con un balzo s’inerpica sul sentiero sparendo 
dall’inquadratura. Sparisce per dodici secondi che sono un tempo lunghissimo all’interno 
del film e del girato. Sparisce e riappare dopo dodici secondi. Ma cosa c’è in quell’intervallo? 
Si vedono all’improvviso i giunchi, gli steli lunghi e il vento che muove l’erba.

em: È una sequenza incredibile.

wh: Sì, tutti quanti l’hanno guardata e riguardata, e la mia impressione è che questa sia 
la verité. Un elemento di verité. Sì, c’è del cinema verité e ci riconosco il mio marchio di 
fabbrica. Anche tu hai il tuo modo personale per cercare di avvicinarti a quell’elemento, 
ma comunque sia non riusciremo mai ad afferrarlo in quel modo. Parlando di verità, 
dobbiamo prenderla con le pinze, perché alla verità non saremo mai in grado di avvicinarci 
veramente.

em: E probabilmente non saremo neanche in grado di capire se l’abbiamo vista.

wh: Ma bisogna continuare a fare tentativi, postulare un’estasi di verità attraverso 
un’epifania, anche se può sembrare uno strano modo di accedervi. Io ci sto ancora 
provando.

em: Sì, Werner, mi rimangio il commento sul concetto di verité. Più o meno. Ho lavorato 
al progetto del film sulle foto ad Abu Graib. E la cosa assurda in quelle immagini – e lo 
stesso vale per Treadwell, credo – è che erano foto posate. Treadwell spesso si mostra di 
fronte alla telecamera con una certa consapevolezza, come se recitasse. Ma nello stesso 
tempo la sua performance fa parte di quello che verrà ripreso. Fa parte di un momento di 
verité. È per questo che non sono d’accordo con l’idea che qualcosa di recitato, di posato, 
non sia reale, le pose possono far parte della realtà di quello che si sta guardando.
La cosa più interessante delle fotografie di Abu Ghraib è che molte di quelle scene erano 
state orchestrate apposta per essere fotografate. Erano messe in scena. E il fatto che 
fossero messe in scena non significa che fossero meno reali, ma le rende ancora più 
orribili e sottilmente disturbanti.

wh: Sì, in qualche caso non sono nemmeno in posa, per esempio prendi una delle donne 
in [Standard Operating Procedure], ti viene da farti domande sul suo pollice perché è 
sempre… non è quella più famosa, Lynndie England, ma quell’altra. Non mi ricordo il 
nome.

em: Sabrina Barman.

wh: Ecco cos’è che dice: «Ogni volta che mi ritrovo dentro un’inquadratura non so che 
fare col pollice, quindi faccio così». Si accetta dunque di mettersi in posa nel momento in 
cui si sta per essere fotografati. E io adoro quel momento.

em: Continuo a ragionare su cosa sia a rendere Grizzly Man così moderno – una strana 
stanza degli specchi. Treadwell, come te, è un filmaker. Cerca di catturare la sua versione 
della realtà come set di immagini. Già, forse è proprio questa l’impresa umana.

wh: In Abu Ghraib, alcune delle foto sono completamente messe in scena. Ma alcune no. 
Per esempio le foto scattate, diciamo dal secondo piano, quelle dove si vedono i soldati e i 
prigionieri giù nel corridoio. In molti di questi casi sono abbastanza convinto che nessuno 
là sotto fosse consapevole del fatto che qualcun altro stesse scattando quelle foto. O mi 
sbaglio?

em: No, no, assolutamente no.

wh: Ma ovviamente alcune sono vere anche se messe in scena, per esempio la famosa 
piramide, la piramide umana. Secondo me è un grande esercizio di arte scenica, un’arte 
scenica inumana e vergognosa.

em: Sì.

wh. È come una forma moderna di dramma, di teatro, di teatro dei corpi, legarli a una 
piramide umana e sottrargli ogni residuo di umanità. E in questo genere di messa in 
scena i corpi non sono ammassati gli uni agli altri in maniera caotica. È l’orchestrazione 
del tutto a rendere la cosa così terrificante.
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Recensioni / soddisfatti o rimborsati
Satisfiction propone la prima recensione “interattiva”. Funziona così: se la critica di Satisfiction ti 
convince a comprare il libro, ma dopo averlo letto ritieni che l’entusiasmo di Satisfiction ha deluso le 
tue aspettative, invia una mail (redazione@satisfiction.org) che spieghi perché il libro che Satisfiction 
ti ha segnalato non era veramente “imperdibile e assolutamente da leggere”: Satisfiction ti rimborserà 
il prezzo di copertina.

Andrea Zanzotto,  In questo progresso scorsoio, Garzanti, � 13 
“Che cosa vuole dunque il nevrotico Zanzotto? […] non l’espressione che fissi e congeli, ma 
l’elusiva espressione dell’inesprimibile “. Così Montale, in una sciamanica recensione del 
giugno 1968, incasellava con illuminante nitidezza l’ars poetica di Andrea Zanzotto, classe 
1921. Ma Zanzotto,”uomo di complicata semplicità”, è anche elegante, lucido, appassionato 
conversatore. E proprio sotto la forma del cahier di conversazioni, la Garzanti ha pubblicato 
questa avvincente causerie a due voci, in cui Zanzotto dialoga con Marzio Breda, firma 
illustre del Corriere della Sera. Paesaggio e politica, storia e memoria e utopia, Dio ed Eros, 
psicoanalisi e linguaggio: questi alcuni dei temi sui quali il grande vecchio di Pieve di Soligo 
riflette e discute, analizzando, senza sconti o ce(n)sure, la propria esperienza intellettuale 
ed umana sullo sfondo cupo di “un tempo che strapiomba”. Ciò che più colpisce alla fine di 
questo Tesoretto imperdibile, di questo breviario laico di un maestro di coscienza e di stile, è 
il lucido disincanto del poeta, che stigmatizza l’insensata euforia del mondo attuale, i tragici 
inganni del turbo-capitalismo, il ‘coma televisivo’, la trivialità dei media. Senza toni oracolari, 
però, senza invettive moralistiche, ma tutto armonizzato da una mirabile sprezzatura che non 
stride, né stona: “Se qualcuno mi chiedesse d’esporre la mia poetica,d’impulso risponderei: 
non abbaiare”.  Linnio Accoroni

Gaia Mancini, Nudo di famiglia, Fandango, � 14
Nudo, ma sarebbe meglio dire tavola anatomica, dissezione di tessuti, organi, viscere. Manzini 
apre col bisturi una galleria di forme e deformità familiari, un museo lombrosiano dell’anima. 
Vite che girano a vuoto, sospese, inerziali, in attesa di una violenza risolutrice. La famiglia 
– rifugio (così consolatoria, in tempi di crisi) si rivela famiglia – trappola. Che tesse rapporti 
come ragnatele invisibili e viscose. Tutti i personaggi si agitano silenziosamente imprigionati 
dai ruoli, crocefissi da spilli lessicali che li inchiodano ai loro momenti di frattura. Le uniche 
grida in questi interni rarefatti e algidi vengono dal basso, dalle voragini del corpo. Corpi che 
implodono, rattrappiti dalla malattia o costretti in un teatro di gesti sempre meno loro, lasciati 
in giro come oggetti smarriti. Corpi che sono ancore e derive, e portano scritta la vita come 
ferite. Strumenti di espiazione o di memoria, illividiti in stanze che divengono acquari. Oppure 
incredibilmente ritrovati, e trionfanti, in sogno, come quello della vecchia Ada nel tagliente 
racconto d’apertura. La scrittura di Manzini è un meraviglioso paradosso: ricca e limpida, 
dinamica, pura e lampeggiante. E però capace di spalancare lo scorrere melmoso del vivere. 
Capace di rivelare, con un solo aggettivo, l’inquietudine corrosiva dietro le maschere dei visi 
più familiari. Anna Aglietti 

Brigitte Giraud, E adesso?, Guanda, � 10
Il giorno della conferenza stampa di Nico, il suo libro, la protagonista sorride, firma dediche, 
esiste perché esiste il suo libro. Mentre altrove l’uomo che ama ha un incidente in moto. Per 
uno strano scherzo del destino, nello stesso momento in cui una vita inizia, un’altra finisce. E 
lei non c’è. “Non c’è stato nulla da fare”. Lui è morto, se ne andato senza un biglietto, senza un 
saluto, senza un ultimo bacio o qualsiasi altra cosa. A lei non restano che i ricordi di prima a 
cui aggrapparsi, per averlo ancora accanto. E’ incredula, sospesa, senza una meta...vorrebbe 
solo dormire, ma lo deve dire a suo figlio e poi ci sono le telefonate da fare, la scelta della 
bara, la musica per la cerimonia funebre...come se la morte si preoccupasse di darle del 
lavoro per rendersi sopportabile. E invece una sensazione di vuoto, la stessa che si ha in una 
stanza appena sgomberata da un trasloco...da adesso in poi. Il racconto lucido di un evento 
inaspettato, a cui non ci si abitua, con cui fare i conti. Dando voce al dolore, semplicemente...in 
modo “diritto”, come una canzone cantata senza “svisate”. Una considerazione sulla vita a cui 
chiediamo sempre qualcosa di più, sull’amore che non riesce ad evitare la morte, sulla felicità 
che quando la si ha non la si vede o non la si vuol vedere. Un libro è certo poca cosa ma può 
aiutare a sentirsi meno soli e a rimettere le cose importanti al centro della scena, prima che 
sia troppo tardi. Rita Alla

Giampiero Neri, Paesaggi inospiti, Mondadori, � 12  
Ultimo libro per davvero quello di Neri, che non scriverà più poesie, dopo quelle contenute in 
«Paesaggi inospiti», perché ritiene concluso il percorso cominciato nel 1976 con «L’aspetto 
occidentale del vestito». Qui i temi chiave sono la natura e la storia. Lo stile più limpido e i 
contenuti più chiari raccontano una volontà di comunicare più direttamente. Anche il teatro 
naturale in cui sui svolgono le sue microstorie è circoscritto ai luoghi dell’infanzia e della 
giovinezza, nell’Erbese. Per Neri è ora di arrivare al dunque delle questioni poste in oltre 
quarant’anni di carriera.  Esemplare è la quarta riscrittura del fortuito incontro con un amico 
del padre, dopo che questi era stato freddato sulla porta di casa da due partigiani, davanti al 
monumento ai caduti di Erba: «Quella mattina di novembre / aveva visto l’amico di suo padre / 
davanti alla scalinata del Terragni. / Nell’abbracciarlo la bicicletta era caduta a terra, / “se erano 
tutti da ammazzare” / aveva detto / “doveva essere l’ultimo”». Ecco, il poeta è riuscito a dire la 
frase intorno a cui aveva girato, e si era arrovellato, per una vita. Se per Neri le parole vengono 
dallo stesso luogo non resta che svegliarsi «proprio sul punto di essere afferrati». Insomma, la 
poesia come una lotta per la sopravvivenza. Pietro Berra

Renate Dorrestein, Mentre mio figlio fa l’amore,  Guanda, � 14,80
Heleen è una donna molto attiva: è proprietaria di una serra che manda avanti insieme 
al marito, gestisce la casa, si occupa dei figli. Ma ora si avvicina alla cinquantina ed è in 
piena crisi di mezza età: come madre è in apprensione per i figli adolescenti, che crescendo 
rivendicano una sempre maggiore autonomia; e ultimamente vive i mutamenti della propria 
fisiologia, e le ripercussioni che questi hanno sulla relazione con il marito, come elementi 
in grado di minare la sua identità di donna. Il suo equilibrio vacilla ancora di più quando sua 
madre perde l’autosufficienza a causa di un ictus, e proprio a lei spetta decidere se affidarla 
alle cure di un centro specializzato o portarla a vivere con la sua famiglia.La protagonista è 
una donna come tante, e molte quaranta-cinquantenni si riconosceranno nel suo personaggio: 
forte e fragile al tempo stesso, è soggetta a tutte le pressioni che angustiano le donne di oggi. 
Con tocco leggero, Renate Dorrestein affronta temi scottanti e attuali come i rapporti familiari, 
il decadimento fisico e mentale, la difficoltà di prendere decisioni in grado di influenzare 
pesantemente la propria vita e quella delle persone intorno a sè. E ci offre una storia 
drammatica ma ricca di speranza, un libro delicato e ironico, che riesce a farci sorridere senza 
essere superficiale e a commuoverci senza cadere nel melodramma. Rita Bertol

Christian Frascella, Mia sorella è una foca monaca, Fazi, euro 14
Un perdente di talento. Un personaggio di carta pieno di lividi. Un lontano nipote d’oltreoceano 
di quell’Holden Caulfield. Questo è il protagonista di Mia sorella è una foca monaca, esordio 
del timido e promettente Christian Frascella ambientato nell’hinterland torinese negli anni 
’80. È qui, in una provincia senza virtù, che la sua sgangherata famiglia prova a tirare avanti: 
il padre (Il Capo) è un alcolista trasandato, fannullone e autoritario; la madre è una figura 
assente, fuggita con il benzinaio; la sorella, grigia e timorata di Dio, è la foca monaca; e infine 
lui, sedicenne senza nome, boxeur del cortile di scuola, anche se a prenderle è sempre lui, 
uno che racconta bugie sempre più ingestibili a se stesso e agli altri, che si dà arie da bullo 
e che tenta di emanciparsi dal fallimento del proprio nucleo familiare. Spavaldo e fragile al 
contempo, rincorre una propria identità sociale attraverso la disperata ricerca di un lavoro, alla 
scoperta dell’amore e del dolore. Con una smorfia da duro e i denti stretti cerca di difendersi 
da una realtà sempre pronta a sferrare colpi bassi. E i meccanismi narrativi passano attraverso 
il ritmo incalzante di una scrittura variegata e visionaria, in cui toni scurrili, amari e spassosi si 
alternano a stralci di poesia. Commovente quanto divertente. Elsa Bonfiglio

Filippo Bologna, Come ho perso la guerra, Fandango, � 14
In Toscana, tra colline lussureggianti, Federico Cremona, protagonista dell’esordio di Filippo 
Bologna, e i suoi amici hanno combattuto e, si intuisce fin dal titolo, perso una guerra che non 
leggerete sui giornali. Una guerra segreta contro Gattai, avido proprietario di Terme e Acque, 
che vuole rilanciare il turismo nella zona rurale dove ragazzi di provincia benestanti sono 
cresciuti godendo dei piaceri della vita sana. I nemici sono Progresso e Futuro rappresentati, 
nel loro giovanile furore, da signore appesantite che si lessano nell’acqua calda. Quando, nelle 
pagine finali, Federico capisce che la sua donna Lea è andata, la battaglia persa, le terme 
proliferano e la famiglia lo ha ragionevolmente (capirete leggendo) abbandonato, ammette 
di sentirsi schiavo del Passato, di credere non in ciò che sarà ma in ciò che era. Prima 
della contaminazione che ha portato ubriaconi russi, le russe invece vanno bene (capirete 
leggendo), ridicoli premi letterari, soldi volgarmente guadagnati.
La lingua è antica e ricca, come ha scritto Edoardo Nesi che lo pubblica per Fandango. Non 
so se l’autore abbia “letto i libri che doveva leggere e visto i film che doveva vedere”, ancora 
Nesi. Ma il suo romanzo local e spudoratamente passatista si distingue nel blob letterario dei 
tempi moderni. Annarita Briganti

Darina Al-Joundi, Mohamed Kacimi, Quando Nina Simone ha smesso di cantare, Einaudi, � 14, 50 
Darina attrice e scrittrice, donna fiera e anticonformista vuole raccontare la sua storia che 
arriva dal Libano, paese devastato e in guerra. Una guerra che cambia i volti della gente e 
dei luoghi. Che priva ogni forma d’infanzia e che rende la morte molto vicina, quasi futile, 
quasi da sfidare. Una vita in continua sfida, contro regole e tradizioni, con il solo appoggio di 
un padre laico e libertino. L’educazione contro ogni forma di sottomissione e devota al senso 
della bellezza e alla piena libertà, è la sua sola certezza, la sua forza contro un “Libano dove 
ognuno esiste solo grazie alla propria comunità e alla propria confessione religiosa”. Darina 
che legge Dostoevskij, Baudelaire, Maiakovskij, Anouilh, Beckett, Ionesco,i testi di letteratura 
erotica araba e di teatro; che ascolta Nina Simone, Fairouz, Supertramp, Bob Marley, Led 
Zeppelin, Pink Floyd; che guarda Emmanuelle, Arancia Meccanica,tutti i film del cinema arabo 
dagli anni Venti e i classici americani. Darina che impara a maneggiare armi e corpi, a giocare 
a poker e alla roulette russa “per sentirsi vivi”; che beve whisky, fuma sigarette, hashish e sniffa 
cocaina per dimenticare l’orrore e per ridere dalla paura e della paura. Famelica della vita, ma 
conquistatrice di un’utopia, quella di donna libera e”non puttana”. Claudia Caramaschi

Massimo Fusillo, Estetica della letteratura, Il Mulino, � 13
Massimo Fusillo pubblica per il Mulino, nella collana “Lessico dell’estetica” diretta da Remo 
Bodei, un volume specificamente dedicato ai rapporti tra la letteratura e le sue interpretazioni 
appunto estetiche oltre che critiche. Anziché proporre un piatto elenco di periodi e di scuole, 
Fusillo giustamente focalizza alcuni momenti fondamentali: dalla prima grande analisi 
della letteratura in termini ontologici e pragmatici, tra Platone e Aristotele, alla rivoluzione 
anticlassicista e quindi anzirazionalista del Romanticismo e delle avanguardie, alla fase 
attuale, post in più sensi – dal postmodernismo al posthuman. Fusillo non banalizza una 
materia così complessa, ma la rende fruibile anche a un pubblico di non addetti ai lavori, 
grazie alla capacità di trattare in modo essenziale tutti gli snodi più problematici, e di fornire 
esemplificazioni molto perspicue. Quanto mai utili per la riflessione sono anche i capitoli 
conclusivi, in cui prima vengono affrontate le prerogative estetiche degli scrittori stessi, e 
poi vengono spiegate alcune parole-chiave della piena contemporaneità (da camp e queer, 
a ibridazioni, remake ecc.). Dal libro emerge nettamente la pluralità del concetto stesso di 
‘estetica’, senza però che si giustifichi un pluralismo indifferenziato. Alberto Casadei

Antonio Delfini, Autore ignoro presenta, Einaudi, � 24
Ci vuole un’ora di attesa, prima di veder apparire Orson Welles nel Terzo Uomo di Carol Reed. 
È l’illustre precedente dell’altrettanto estenuante e misteriosa attesa di Marlon Brando in 
Apocalypse Now. Nel frattempo lo sguardo dello spettatore attende, sempre fisso a un orizzonte 
fatto di assenza, coinvolto dal resto del film, da un regista buon affabulatore d’immagini, dal 
carisma degli attori, mai disatteso dall’avere un buon motivo per inseguire tutti i colonnelli Kurtz 
di questo mondo. Ma un curatore di una antologia non dovrebbe tardare a raggiungere uno 
scrittore, tanto più se lo scrittore è un dimenticato, un irregolare, un marginale, un fantasma 
anche tra i lettori forti. Né dovrebbe mancare, mentre ne parla, di rivolgere il suo sguardo ai 
nuovi generosi lettori, che vogliono sapere le ragioni per cui vale la pena seguire quel passo 
di provincia, remoto e sconosciuto, e non invece assistere a disquisizioni sul numero di scarpe 
dello stesso scrittore. Quando si scende subito nel dettaglio, bisognerebbe garantire al lettore 
la visione di un quadro totale. Ma di Delfini chi sa? L’unica grande fiammata indimenticabile per 
uno scrittore remoto sarebbe il successo, che Delfini come tanti non ha mai avuto. I suoi libri 
continuano a essere una rarità sullo scaffale. Pazienza per il tergiversare del curatore, allora, 
Delfini ritorna per essere letto. Stefano Ciavatta
 
Yari Selvetella, Uccidere ancora, Newton Compton, � 12,90
Antonio Coletti è un giovane cronista che cerca di far decollare una “carriera pidocchiosa” con 
una inchiesta sensazionale; in una piccola comunità di recupero forse si nasconde uno degli 
assassini del “massacro del litorale” da trent’anni latitante. 
Una “soffiata”; un foglio autografo, dei racconti agghiaccianti e pezzi di un dattiloscritto.
Ma Antonio non è sicuro, non sa, non si fida. Da infiltrato osserva, scarta, come in “indovina 
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chi” butta giù le finestrelle con le figure. Non si tratta di un gioco, il rischio è alto, e nella logica 
serrata delle sue mosse c’è un anello mancante, una rete di complicità di cui non riesce 
a trarre le fila. Indice puntato contro un ospite della comunità, scrive l’ articolo; uno scoop 
sensazionale. Ma la verità non è lì, si nasconde ancora fra i muri della “casa famiglia”. Antonio 
sente il disagio, “l’impressione che nel male ci sia fascino e contagio…” 
Articoli di giornale, lettere e interviste dettano i tempi di una storia che non ha bisogno di colpi 
di scena. Realtà e finzione si fondono nel ritmo disarmante dei fatti. 
Liberamente ispirato alla storia del massacro del Circeo il romanzo ci trascina nelle memorie 
del passato, lascia intravedere uno spiraglio, lo affonda nel fango. Scrittura veloce che con la 
sua ironia calibrata non lascia tempi alla riflessione sociale e al pathos, mostra i fatti, senza 
imbrigliare il lettore in analisi preconfezionate, e ci lascia con più domande di quelle che 
avevamo in partenza. Margi de Filpo

Giancarlo Fusco, La legione straniera, Sellerio,  � 9
Smettiamola coi complessi di inferiorità. Un Bukowski assemblato in Italia ce lo abbiamo 
anche noi. Giancarlo Fusco, nato a La Spezia nel 1915, ballerino, cazzottatore, incantatore 
di serpenti ed esseri umani, playboy, attore e, soprattutto, narratore. Del mondo, di se stesso 
e della quotidianità. Ha scritto per il Mondo, L’Europeo e il Giorno dove incarnava il caustico 
columnist. Racconta con lo stesso piglio frizzante e dissacratorio del vieux port di Marsiglia, 
di puttane e di papi. Un incontro casuale, di quelli dei suoi, scrutando la vita dal fondo di un 
bicchiere di Pernod, e nasce la “Legione straniera”. La scusa per prendere carta e penna 
è lo scioglimento, nel 1961, del primo reggimento della Legione. Fusco ci porta nel mondo 
dei “barbus”, umanizzando e smontando, fucile per fucile, mostrina per mostrina, il mondo 
dei legionari. Chiusi in valigia pregiudizi e sentimentalismi, parte per il deserto corso. Come 
fosse stato lì, con l’urgenza della narrazione che caratterizza tutta la sua produzione. Come 
se portasse sulla pelle le cicatrici del mercenariato, racconta in prima persona una cronaca 
che diventa romanzo. Quattro articoli usciti sulle pagine del Giorno che ora compongono un 
piccolo libercolo uscito per i tipi della Sellerio. Francesco M. Del Vigo

Gilberto Severini,  In provincia non si parla. Il praticante, Playground, � 11
Di Severini non si sa quasi nulla: nato a Osimo, vive in una non identificata città delle Marche. 
Così le Marche diventano coprotagoniste allo stesso modo di Carlo, il praticante. Se fosse 
Sicilia naufragare sarebbe tragico, qui è dolce. C’è un confine orizzontale, che solo chi è 
vissuto da queste parti riconosce come il vero Infinito. I giorni e le ore si vivono guardando 
quella linea orizzontale. Le parole sono per le città grandi. Non a caso La strada per Roma 
di Volponi resta un richiamo fisso lungo tutto il romanzo. I protagonisti si protendono verso 
l’assoluto: l’amore in primis, sia quello perso da Carlo insieme alla morte del padre, dove non 
sarà una risata o un’altra morte a risolvere tutto, ma un silenzioso andare avanti, sia quello 
della moglie Vittoria, che sposa un ragazzo incapace di rispettare i cosiddetti  doveri coniugali. 
Severini ci illude con un romanzo di formazione. 
E non ci accorgiamo che abbiamo davanti l’Infinito rappresentato da tutto quanto sta dietro gli 
occhi di uno sconosciuto che potremmo incontrare al bar come in stazione senza mai rivolgergli 
la parola. Così del “Praticante” resta solo una tensione dei muscoli come un desiderio che si 
sente in ogni nervo, e non si avvera mai. Forse per questo nelle Marche si vive così a lungo, e 
si muore poco di cuore. Chiara Di Domenico

Eudora Welty, Una cosa piena di mistero. Saggi sulla scrittura, Minimum fax, � 9
Srotolare il filo narrativo per arrivare a capire come si racconta una storia. Come si fa procedere 
una trama. Senza dare ricette veloci e banali da scuola di scrittura da pochi soldi, con i suoi 
saggi scritti tra il 1949 e il 1973, Eudora Welty sposta la questione della prosecuzione di una 
trama dall’E poi? Al Perché? Welty, che ha percorso la storia letteraria del Sud degli Stati Uniti 
affianco a Flannery O’Connor e William Faulkner, arriva al cuore del racconto, lo analizza e 
cerca quale sia il mistero di cui è piena la scrittura. E per capire perché e come la trama si 
sposti da un punto all’altro, lo fa citando Forster, Faulkner, James, Hemingway, Lawrence, 
Cechov, Woolf. La trama è come un “viaggio alla ricerca di qualcosa”, la creazione di storie è 
la formazione di “corpi incarnati”. I racconti come piccoli mondi a sé stanti. E per creare questi 
mondi tutto è importante: personaggi, significato simbolico, luogo e tempo. Sette brevi saggi 
per raccontare il mestiere di scrivere e la sua responsabilità, la devozione per la letteratura in 
ogni sua declinazione, in un mondo in cui imparare a scrivere può essere parte dell’imparare 
a leggere. Pareri a volta opinabili e audaci, ma riflettuti, appassionati, potenti, che svelano una 
padronanza della lettura e della letteratura. Florinda Fiamma

Stefan  Merrill  Block, Io non ricordo,  Neri Pozza, � 14
Una strana forza esce dalle pagine di questo libro, romanzo d’esordio dell’americano Stefan 
Merrill Block. E’ la forza dell’impianto narrativo, la storia di una variante del morbo di Alzheimer 
che sconvolge la vita a tutte le famiglie che per trasmissione genetica ne sono vittime.E’ la 
forza del protagonista, l’adolescente Seth, che vive il quotidiano precipitare della  madre 
Jamie nel buco nero della malattia e, pur nell’impotenza, reagisce con l’unica arma a sua 
disposizione, quella della conoscenza.
E’ la forza ormai al tramonto dell’anziano Abel, che combatte il passare degli anni ed il peso 
dei ricordi e che ogni giorno trascina la sua vita nell’attesa di una figlia perduta, all’interno 
di una casa costruita con mattoni impastati nei sensi di colpa. Ed è la forza che ormai ha 
abbandonato il padre di Seth, costringendolo a rifugiarsi nell’alcool, tormentato da troppe 
domande che negli anni, per scelta, non hanno mai trovato risposta. Ma questo libro è 
anche e soprattutto la storia della fantastica terra di Isidora, magica fiaba che attraversa 
trasversalmente l’intero romanzo e idealmente lo completa, leggenda narrata e tramandata 
da sempre nelle famiglie colpite dalla malattia, confortante rifugio della memoria per tutte le 
persone coinvolte che hanno bisogno di credere, così come Jamie, che “accanto a questo 
mondo ce n’è un altro e vi sono punti in cui si può sconfinare”. In un suo racconto inedito, letto 
quest’anno a Roma, Merrill Block dice che “un uomo dovrebbe sempre poter rimpiangere di 
non avere più tempo per leggere”. E’ ciò che si avverte alla fine di libri come questo, e non c’è 
altro da aggiungere. Roberto Franchini

Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare, Laterza, � 9
La vela anela al mare………eppur lo teme.
Così scriveva  Edgar Lee Master in Spoon River e così pare dirci Marcello Fois nel suo 
splendido “In sardegna non c’è il mare”. Libro rivolto a tutti, ma forse non da tutti percorribile 
nella sua interezza, vuoi per l’uso di parole per pochi, vuoi per l’apporto di considerazioni 
parecchio interessanti, pur tuttavia complesse. Questo per preparare ad una lettura che può 
impegnare di certo, ma che – altrettanto certamente – non può che affascinare.L’amatissima 
terra sarda è girata e rigirata più volte su di sé, vedendone (con occhi duri, commossi, 
riconoscenti, partecipati sempre) la storia, la geografia, la cultura ed il folklore con una 
passione senza uguali. Passione comunque accompagnata da un patimento – autentico – di 
chi vorrebbe diverso l’oggetto del proprio amore. Fois ritorna alla sua Sardegna dopo esserne 
scappato via: lì sono le sue radici, lì è rimasta la parte vera di sé, che riconosce con spietata 
lucidità. Ma è una parte che gli procura, e gli ha procurato, riflessioni sofferte. Tremate mai 
le gambe per Qualcuno? Bene. Fois ci fa capire che questo tremore si può accompagnare 
inscindibilmente al timore di vedere mutare ancor più il già mutato proprio mondo. Allora, allo 
stesso modo in cui non ha ragione alcuna chiedersi le ragioni di un qualunque amore, così 
dobbiamo farci semplicemente trasportare da Fois, con ammirata riconoscenza, in questo suo 
viaggio nell’amata Barbagia, dove la gioia per un vissuto speciale diventa forza autentica per 
renderlo speciale ancora di più. Gianpiero Gai

Valerio Magrelli, La vicevita, Treni e viaggi in treno, Laterza, � 9
La vicevita per Magrelli è un susseguirsi di stazioni affollate, treni sussultanti,  vagoni vuoti 
e tintinnanti. E un incontro con le  comunità di viaggiatori che si creano e si dissolvono tra 
l’orario di partenza e quello dell’arrivo, il gregge sospirante dei pendolari, quello starnazzante 
dei turisti, i compagni di cuccetta fatalmente logorroici.  Magrelli, da assiduo frequentatore di 
vagoni e stazioni, ci spiega con esattezza ciò che tutti confusamente intuiamo ogni volta che 
ci affidiamo al treno: il viaggio è un abbandono, una docile resa. Ci pieghiamo alla necessità 
dell’immobilità e dell’attesa mentre il fiume di vagoni è lanciato sui binari della vita e si muove 
al  posto nostro.  E’ una capitolazione necessaria. Dopo ci rimane solo il tempo morto e 
l’attesa che  lo consuma. Quella durante la quale “facciamo da veicolo a noi stessi”. La vicevita 
appunto. Eppure è proprio l’attesa  a lasciare uno spiraglio  all’inatteso:  la coincidenza persa, 
il ritardo imprevisto, la fermata sbagliata, i comuni intoppi in cui si inciampa lungo la direttrice 
dei binari. E se non è vita, le somiglia parecchio. Come quando il blocco del treno lontano 
dalla stazione costringe  i passeggeri a una scampagnata. O quando si scende alla fermata 
sbagliata, che poi in fondo è sempre la stessa: “La stazione che non ci aspettavamo, ma che 
aspettava noi”. Francesca Gallacci

Massimo Gardella, Il Quadrato di Blaum, Cabilaedizioni,  � 13,50
Un mondo alla fine del mondo, quasi un iperbole della morselliana dissipazione del genere 
umano. E poco importa se invece che da un solo superstite, il futuro prossimo del primo 
romanzo di Gardella, sia popolato da milioni di esseri umani che vivono (o piuttosto vegetano) 
in quartieri galleggianti nello spazio, governati dal bachofeniano matriarcato delle Custodi. 
Come il protagonista dell’ultimo libro di Morselli, Lai, Born e Yann, le figure principali del 
Quadrato, sono nient’altro che reietti: proiezioni del medesimo sentimento di nostalgia e 
solitudine che gli appartiene in quanto presunti discendenti «di quell’umanità degenerata il 
cui abuso delle risorse del pianeta aveva costretto ad abbandonarlo per una convalescenza 
apparentemente eterna». La memoria della terra non gli spetta che evocata dai fumi di 
allucinazioni in cui particolari sepolti riemergono come decisivi e i pensieri si affollano senza 
impedire che si faccia strada il sospetto che quegli sterminati condominî spaziali siano solo 
il gigantesco interrogativo destinato a rimanere inevaso sul destino di un’umanità immemore 
e trascurata. Erickson, Wright, McElroy e, naturalmente, Dick non sono che alcuni dei nomi 
restituiti dall’atmosfera del romanzo, impastato in una scrittura visionaria e lucida al tempo 
stesso che attraverso la fuga verso l’interdetto Quadrato di Blaum ci ricorda che un luogo è 
soprattutto un linguaggio, e dunque una coscienza. Stefano Gallerani

A.M. Homes, Los Angeles,  Feltrinelli, � 7
Pubblicato per la prima volta nel 2004 nella collana Traveller di Feltrinelli, Los Angeles 
della scrittrice americana A.M. Homes nasce come reportage su commissione per National 
Geographic nel 2002. L’autrice invita il lettore tra le stanze accoglienti del leggendario Château 
Marmont, hotel di Los Angeles frequentato dalla crème di Hollywood (oltre che da scrittori e 
personaggi assurdi come alcuni dei dipendenti storici, primo tra tutti il direttore-attore Philip 
Pavel), e in cui – come si affretta a ricordare la Homes all’inizio del suo reportage – John 
Belushi fu trovato morto nell’agosto 1982 per overdose. Los Angeles e il suo eerie weather (il 
“clima sinistro” a cui si riferiva Raymond Chandler) esprimono le contraddizioni e gli eccessi 
affascinanti di un Paese-continente che noi europei ci ostiniamo ad amare e odiare allo stesso 
tempo. Nel resoconto della Homes, lo Château Marmont diventa paradigma della città stessa, 
un non-luogo popolato da un’umanità fluttuante: l’albergo come casa temporanea, rifugio 
sicuro in un luogo sconosciuto, ancora da metabolizzare. Homes assembla così un’immagine 
della “nazione” Los Angeles attraverso incontri con personaggi (a)tipici, l’American Way agli 
antipodi dalla sofisticata New York dove la Homes vive e insegna. Peccato per una cura 
redazionale un po’ pedestre; va bene che costa solo 7 euro, ma un occhio più attento ci poteva 
stare. Massimo Gardella

Elvira Seminara, I racconti del parrucchiere, Gaffi � 7,50
Un libro di racconti che occupa poco spazio: possiamo sfogliarlo la mattina subito dopo aver 
acceso il fuoco e prima che esca il caffé, tenerlo in bagno accanto al catalogo Ikea o tirarlo 
fuori dallo zaino nello spazio angusto che ci ricaviamo in metropolitana mentre andiamo al 
lavoro, leggendo qualche pagina appoggiati delicatamente sulla schiena del viaggiatore 
di fronte a noi. Possiamo anche ricordarci di lui mentre la carne sfrigola sulla griglia e non 
sappiamo come occupare il tempo, mentre aspettiamo un sms che non arriva o siamo in 
balia di una pausa pubblicitaria più lunga del solito. Hanno tutte a che fare con bigodini, phon 
e bagni di colore queste storie, ma sono molto diverse tra loro, sebbene accomunate da una 
scrittura semplice e un ritmo fluido. Solo pochi personaggi hanno un nome, di loro ci rimane 
una caratteristica, qualcosa che hanno perso e qualcosa che stanno cercando, un certo modo 
di portare l’asciugamano sui capelli bagnati, di poggiare le braccia lungo la sedia. Questi brevi 
racconti si possono leggere un po’ ovunque, mentre nostra madre al telefono ci racconta per 
l’ennesima volta come siamo nati o se l’autobus non arriva. Oppure mentre siamo in attesa 
che la sciampista ci chiami, e intanto mettiamo via l’elastico in borsa ravviando con la mano i 
capelli sporchi, e speriamo che la piega venga bene. Maura Gangitano

Gaetano Savatteri, I ragazzi di Regalpetra, Rizzoli, �18
C’è la Mafia, sì. C’è la Stidda, d’accordo. Ma tocca sgombrare subito il campo dal sospetto di 
ritrovarsi a dover leggere l’ennesimo libro sulla malavita cattiva. O sulla Sicilia gattopardesca. 
Savatterri sorprende invece. Regalpetra altri non è che Racalmuto, il paese siciliano dove 
Savatteri crebbe e dove visse Leonardo Sciascia. E delle orme di Sciascia questo libro è 
affettuoso segugio.  Ecco la piazza del paese, i riti della provincia, dei giovani della provincia. 
I vecchi e i giovani che non hanno più solo il loro nome, ma soprannomi persino aviti che 
descrivono il mondo in una parola. E poi, d’un tratto, la scena vira color sangue. Un omicidio, 
un’ammazzatina, una strage. E la Mafia invade Macondo. Le canzoni ascoltate insieme, le 
fughe in macchina verso Girgenti, le promesse di futuro, lasciano spazio alla vendetta, a un 
futuro che non ha più promesse ma solo certezze di violenza e menzogne. Savatteri era uno 
di quelli che ha visto i suoi amici diventare assassini, e che sembra non sappia perdonarsi di 
non aver fatto abbastanza per fermare quel piano inclinato. Ma si sbaglia. La sua mafia della 
porta accanto è tanto più odiosa e ferina quanto più è quotidiana e vicina. I suoi personaggi 
trovano un autore che li conosce, di cui si fidano e a cui svelano il loro percorso. Ottenendone 
in cambio la più amara delle condanne. Alberto Infelise

George Saunders, Il megafono spento. 
Cronache da un mondo troppo rumoroso, Minimumfax, � 14 
Gli Emirati Arabi attirano gli sguardi interrogativi di tutto il mondo. In Italia ha provato a raccontare 
quell’area Walter Siti. Lo scrittore americano Gorge Saunders è stato inviato lì da una rivista, e 
il suo saggio su Dubai è ora compreso in questa raccolta di saggi. Il risultato di questo volume è 
una passeggiata per il globo in cui Saunders registra ed elabora il mondo. L’autore, nelle pagine 
che parlano del Messico, di Sumatra o di Dubai, si lascia sempre coinvolgere nelle vertiginose 
pieghe del mondo. La forza di questo libro è nello sguardo e nella capacità di proporre 
interpretazioni che non riducano la complessità del reale ma la padroneggino. Esempio. La 
società di Dubai è un mondo a tanti livelli. Saunders lascia che sia la meraviglia a trascinarlo nei 
suoi giri nel lusso (il saggio si chiama proprio “La nuova Mecca”). Scrive l’autore: «Fatto sta che, 
lì a mollo con la ciambella, ho una epifania: capisco che prima o poi, statisticamente, anche se 
non adesso, saremo tutti fratelli. Tutte le differenze scompariranno. Non ci sarà più l’arabo puro, 
l’ebreo puro, l’americano puro. Le vecchie barriere (…) saranno abbattute dal meticciato e dai 
mass media, dalla Cultura Globale dell’Edonismo». Servono nuove categorie per descrivere il 
presente? Saunders le inventa. Francesco Longo
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Zeina Abirached, Il gioco delle rondini, BeccoGiallo, � 17,50
Beirut, 1984. Un condominio si riunisce nell’ingresso di un appartamento sulla linea di confine 
tra la cristiana Beirut Est e la musulmana Ovest. L’ingresso è quello di casa Abirached, dove 
abita la famiglia di Zeina Abirached, autrice di fumetti libanese approdata in questi giorni 
insieme al suo Gioco delle rondini (tradotto da Stefano Andrea Cresti). Bello in disegni e testi, 
Il gioco delle rondini è un graphic novel autobiografico che si svolge in una giornata di guerra. 
Papà e mamma Abirached sono andati dalla nonna, e Zeina e il fratellino sono in casa da soli. 
I genitori tardano a rincasare, e pian pianino l’ingresso di casa Abirached si popola di una 
galleria di personaggi che animeranno la storia e l’attesa dei due bambini. Efficace l’idea di 
limitare la storia all’ingresso di casa e a una sola serata, riuscendo a contenere il pubblico e 
il privato della vicenda e a fare dell’attesa il tema dominante del racconto. L’ingresso diviene 
così la roccaforte dove due bambini aspettano il ritorno dei loro genitori e dove gli abitanti di 
un intero condominio aspettano il cessate il fuoco. In quel “lì e allora” si riesce a leggere un 
Libano in attesa della fine della guerra, a cospetto di una Zeina bambina/adulta che armata di 
memoria, carta e inchiostro ridisegna tutto quello che è necessario a ricordare per poi riuscire 
a dimenticare. Tiziana Lo Porto

Henry Miller, Parigi-New York, andata e ritorno, Minimum fax,  � 12      
Solo chi è profondamente americano può odiare l’America così profondamente. Come la odiò 
Miller, newyorkese di nascita e cultura ma con la pretesa di esser europeo, anzi “di Parigi”, 
dove visse quasi ininterrottamente, tirando a campare, dal 1930 al 1939. Agli inizi come 
correttore di bozze per l’edizione francese del “Chicago Tribune” grazie a Alfred Perlès. E’ a 
lui che Miller scrive una lunga lettera-diario (mai tradotta prima in italiano). E’ il 1935 e Miller 
è tornato per alcuni mesi negli Stati Uniti, da dove non vede l’ora di ripartire. L’unica cosa che 
riesce a scrivere è un lungo, irresistibile sfogo contro i miti Usa: il jazz (“quelle ninnananne 
svenevoli sussurrate da cantanti senza testicoli”), le donne tutte tette ma senza personalità, 
l’ossessione per il “colossale” (“A New York la povertà ha proporzioni grandiose, come tutto il 
resto”), la letteratura (“quei grandi romanzi americani che vengono sempre annunciati come 
il grande romanzo americano per poi venire dimenticati nel giro di un mese”) e poi il cibo, 
gli ebrei, i grattacieli, l’ottimismo americano. Miller salva solo i gangster (“Sono gli unici in 
America a godersi la vita finché dura”) e i matti (“E’ un peccato che non possiamo andare tutti 
al manicomio. Sono sicuro che ci troveremmo molto meglio lì…”). Cioè quelli, come lui, a cui 
non importa nulla se non la vita. Luigi Mascheroni

Simona Lo Iacono , Tu non dici parole, Perrone, � 15
Bronte, 1638. Periodo di malcontento popolare e di Santa Inquisizione. Francisca Spitalieri 
è un’esposta dotata di una peculiare caratteristica: ama le parole belle. Parole liturgiche e 
dell’offertorio, sentite in convento, che “ruba” e ripete di continuo pur non conoscendone 
il significato. Parole che re-interpreta, ammaliata dalla loro austerità e musicalità. Questo 
suo amore, però, viene considerato anormale. Per questo motivo, e per altre circostanze 
a esso legate, viene messa a giudizio dal Santo Uffizio. Francisca è la protagonista di “Tu 
non dici parole” (Giulio Perrone editore), romanzo d’esordio della siracusana Simona Lo 
Iacono, magistrato e dirigente del Tribunale di Avola. Una storia tragica, dolente; ispirata da 
personaggi realmente esistiti e caratterizzata da visionarietà artistica e grandissima teatralità; 
“messa in scena” con un riuscito impasto linguistico imperlato di espressioni in latino, in 
volgare e in dialetto siciliano. La Lo Iacono, pur appartenendo a una schiera già piuttosto 
folta di scrittori-magistrati (che vanta al suo interno la presenza di figure celebri: Carofiglio, 
De Cataldo, Cacopardo), partendo da questo ottimo romanzo, ha la possibilità sviluppare una 
nuova poetica e un nuovo impianto narrativo fondati sul processo inteso anche come metafora 
della vita. Massimo Maugeri 

Ottavio Cappellani, Chi ha incastrato Lou Sciortino? 
Una storia vintage, Mondadori, � 18,50 
Sono passati 5 anni, di nuovo Cappellani, di nuovo Lou Sciortino. Come in un lungometraggio 
firmato da Coppola, con inserti tarantiniani e richiami alla Sicilia di Germi e Lampedusa, 
flasback e flashforward fluiscono davanti agli occhi del lettore e nei frame esplodono le 
immagini di un’America sessantottina, in cui i ragazzi diventavano hyppie, gangster, punk o 
semplicemente dei drogati, come Lou. Nel libro scorrono anche i sottotitoli per i “non vedenti”, 
pepate note dell’autore che spiegano atti, gesti, pensieri di Sciortino, nipote amatissimo di 
Don Lou e destinato a diventare un “uomo per bene”, nonostante il dna. Il libro di Cappellani 
è sferzante, ironico, divertente, furbo, kitsch, a tratti si lascia abbracciare da una “nostalgia 
del futuro”, sovrapponendo i piani del reale tra quello che è stato e quello che accadrà e che 
già si rimpiange, anche se non è stato ancora vissuto. Una prosa ricca e divertita, che torna 
alla radici profonde di quella sicilianità legata mani e piedi all’America, al grande sogno che 
si compie ma che non può essere trattenuto e nemmeno rivissuto. L’epopea giovanile di Lou 
non solo ci racconta chi sono gli Sciortino, ma soprattutto chi sono tutti quelli che sono restati 
in Sicilia e che in qualche modo aspettano di ritornare, pur non essendo ancora mai partiti. 
Anna Mazzone

Anna Politovskaja , Cecenia il disonore russo, Fandango, � 8
“Cecenia, il disonore russo” è un racconto che attraversa le vie dell’orrore, passando per 
l’idiozia feroce di militari, che uccidono in nome di Putin o di una qualunque altra patologia. La 
scrittrice russa fa nomi e cognomi, non si tira indietro nel denunciare la brutalità dei massacri 
e le responsabilità degli inetti. Ma ha anche la pietas di dare nome alle vittime, alle vedove, alle 
famiglie. Nessuno non è mai nessuno, ma ognuno ha un percorso di vita. La giornalista russa 
entra nelle ferite non di una guerra lontana, ma nella sua volontà di obbedire per giustificare 
ogni tipo di male. Ogni guerra provoca diverse patologie che continueranno quando i reduci, 
deformati dalla crudeltà, rimarranno imprigionati dal desiderio della barbarie. L’ottusa cattiveria 
dei militari russi non ha nulla della anarchica imbecillità del soldato Svejk. La Russia di Putin è 
un’alterazione della creatura chiamata uomo. Gli orrori tracciati qui sono la materia prima del 
potere. E’ un libro terribile, che va alla ricerca di volti da salvare, prima che sia troppo tardi. La 
pietà è strappata con le unghie dalla morale. Come in “Delicatessen”, il film di Jeunet e Caro, 
dove dei condomini mangiano carne umana e la mettono in vendita. Questo è un libro che non 
appartiene alla cronaca, ma alla parte più oscura di ogni uomo. Davide Morganti

G.L. D’Andrea Wunderkind, una lucida moneta d’argento, Mondadori, � 17
Wunderkind fa molte cose e le fa bene: dà inizio a una trilogia dipingendo un mondo gotico e 
fantastico che ti si imprime nella mente, lasciandoti con la voglia di penetrarlo a fondo; di quel 
mondo ti fa letteralmente vedere le architetture, la terra, i cieli, i colori e persino il bianco e 
nero; ti fa sentire la pioggia che ti cola addosso, l’umidità che penetra le ossa; crea atmosfere 
dalla densità soffocante; descrive le paure e le angosce di un adolescente con la serietà e la 
considerazione riservate di consueto alle paure e alle angosce degli adulti senza trasformare 
l’adolescente in un adulto, ma anzi rivendicandone la specificità, lasciandolo libero di vivere il 
suo spleen che confina con l’orrore; solo che qui l’orrore irrompe nella realtà: l’autore lo prende 
sul serio, l’adolescente; stana l’essenza lugubre degli oggetti come solo gli incubi più disperati 
riescono a fare; radica l’incantesimo nella nostra forma di vita e, per ogni singola persona, in 
ciò che ha di più caro e intimo; concretizza fantasie oniriche terrificanti in immagini ad alta 
precisione; traduce in azioni e archetipi i sentimenti di amore coniugale, filiale, materno, talvolta 
li stressa; narra la violenza, e la fragilità nella violenza, con lingua eccellente. Jacopo Nacci 

Eva Cantarella, Dammi mille baci, Feltrinelli, � 15
“Dammi mille baci- implorava Catullo- e poi cento, e poi ancora altri mille”. “Dammi mille baci” 
suggerisce Eva Cantarella che per il suo ultimo libro sceglie con ironia uno dei versi più 
noti della letteratura classica. Veri uomini e vere donne nell’antica Roma, perché lì facevano 
diversamente anche le cose d’amore. Tra le pagine il privato di personaggi illustri che la storia 
ha reso celebri, ma che ogni notte la passione faceva tornare comuni: da Augusto a Cesare, 
da Messalina a Cornelia, da Orazio a Marziale passando necessariamente per Catullo. Un 
libro coraggioso che affronta con grinta i tabù della sessualità costruiti dal cristianesimo 
ma, con altrettanta fermezza, condanna consuetudini antiche deplorevoli come la “virilità di 
stupro” o l’aborto imposto, “all’insegna di una sessualità prepotente, arrogante, per non dire 
predatoria”. Un’inclinazione a cui lo stesso Catullo è tutt’altro che immune. Si parla di Roma, 
ma si passeggia per la perduta Pompei, attardando lo sguardo tra i segreti erotici che da 
2000 anni fanno bella mostra sui rossi mosaici. Storie di turbamenti anonimi, di fanciulle colte 
educate al teatro, che finivano innamorate alla follia di cruenti gladiatori; donne che anche 
così, inconsapevolmente, hanno avviato il processo di emancipazione femminile. Agnese 
Palumbo

Porochista Khakpour, Figli e altri oggetti infiammabili, Bompiani, � 19
Come si pronuncia Xerxes? E Laleh? Perché diamine gli statunitensi storpiano tutti i nomi 
che non assomiglino a Joe o Anne? Vi sembra un problema banale? Provate a chiedere 
a un cinese che sensazione si prova a farsi chiamare Paolo perché tanto nessuno, qui in 
Italia, riuscirà a pronunciare il tuo nome. Significa che per farti accettare non devi più essere 
te stesso. È quello che racconta Porochista, nata a Teheran nel 1978, un anno prima della 
Rivoluzione khomeinista. La sua famiglia si è trasferita (fuggita? Emigrata?) a Los Angeles 
quando lei aveva tre anni: Porochista (ma come pronunceranno il suo nome?) ha avuto 
tutto il tempo di “integrarsi”. Ma il romanzo racconta benissimo, lasciando sullo sfondo l’Iran 
fanatico e misogino, quanto sia difficile trovarsi un posto (e una lingua, e delle consuetidini, 
e degli amici veri, e delle ragioni di esistere) in un mondo in cui forse sono tutti sradicati. Ma 
dove tutti sembrano avere le idee chiare su che cos’è “americano” e che cos’è “altro” e quindi 
“pericoloso”. I tre protagonisti del romanzo, una famiglia di espatriati iraniani, non hanno più 
neanche una lingua in comune per parlarsi, non si appartengono e non appartengono a nulla. 
Gli uomini come al solito, fuori dal brodo patriarcale, sembrano annegare. Ma anche le donne, 
che pure, al solito, cercano soluzioni concrete, appaiono spaesate. E disperatamente sole. 
Valeria Palumbo 

Antonio Porta, Tutte le poesie (1956-1989), a cura di Niva Lorenzini, Garzanti, � 20
Si può dire «finalmente»? Torna Porta in libreria a vent’anni dalla scomparsa, in un volume 
curato dalla sua più attenta studiosa, Niva Lorenzini. Di fronte a tanta poesia disincarnata e 
persa in posa contemplativa, quella di Antonio Porta rivendica di essere un corpo: inventa 
inaspettate identità, è testimonianza politica, lettera al mondo e scatto in avanti, fuori dalle 
misere attese del solito io uso liricheggiarsi ombelicalmente. Dalla violenza linguistica e 
percettiva delle prime raccolte («il mortale infinito dei pori dilatati») al personalissimo diarismo 
degli anni Ottanta, animato da stupori infantili, restano attive, in continua trasfigurazione di 
forme, la ricerca di un contatto con il lettore e l’invenzione di una nuova innocenza, senza 
pudori, paradossalmente consapevole del male ma non prona al «gioco al massacro». «Del 
linguaggio mi prendo quel che ha di divino»: e dunque inciampi sintattici, trouvailles impensate, 
visioni surreali, calcolate ingenuità divengono spunti dinamici. Agisce su queste pagine una 
voce energicamente calata nel mondo vissuto, nella singolarità dell’esperienza, sorretta da 
una strenua fiducia nella scrittura come ascolto e lavoro comune. Di qui l’impressione che 
l’avventura di Porta ci parli in un incredibile adesso. Fabio Pedone

Yehoshua Kenaz, Paesaggio con tre alberi, Nottetempo, � 13
“La qualità dei dettagli – ha scritto Ortega y Gasset – decide del valore a cui il libro corrisponde». 
Una massima che racchiude la narrativa dell’israeliano Yehoshua Kenaz, autorevole firma di 
Ha’retz e traduttore plasmato dall’acribia verbale di Stendhal, Balzac, Flaubert. Paesaggio 
con tre alberi ne è quasi un manifesto. La storia, semplicissima: sullo sfondo di Haifa, negli 
anni ’40, due famiglie ebree vivono accanto, scrutandosi attraverso i propri figli, inconsapevoli 
doganieri delle mentalità acquisite tra le mura di casa. Finché alla porta di Harry e Becky non si 
presenta un «cane» sbronzo, Franck, soldato inglese dalle insospettate doti artistiche che sta 
copiando un’incisione di Rembrandt – quella che da il titolo al racconto – attirato dalla quantità 
dei dettagli che contiene. A lui si oppone idealmente Tamara, ebrea pretenziosamente colta, 
infatuata di Tagore e della vaghezza coloristica degli acquerelli. Ma la predilezione di Kenaz 
è per il bianco e nero, per il cumulo organizzato di dettagli: conosceremo alla perfezione il 
mondo interiore di Harry e Becky prima di averne una descrizione fisica, solo nelle ultime 
pagine. Perché in primo piano vi sono sempre, come in Rembrandt, i caratteri. E per evocare i 
grandi drammi storici sullo sfondo basta una sola battuta. Ma rapida, affilatissima: un colpo di 
cesello che incide il metallo. Paolo Pegoraro

Liam O’Flaherty, Il traditore, Giovanni Tranchida Editore, � 18
Terra di tinte forti, l’Irlanda. Terra di mare e cielo che si intrecciano senza soluzione di continuità, 
con il contrappunto dei campi sferzati dal vento. Una specie di paradiso europeo, protetto dalle 
insidie del continente e abbastanza vicino alle sue coste per mantenere un legame culturale 
con esso. Eppure quest’isola, che ha fatto da ponte tra Europa e America, è anche una terra 
di passioni forti, a tratti violente, come ci ha tramandato la storia millenaria della lotta per 
l’indipendenza. È questo l’oggetto del narrare di Liam O’Flaherty, irlandese fino al midollo, 
nel suo intenso romanzo Il Traditore. Una vicenda cupa quella che vede protagonista Gypo, 
moderno giuda che vende l’amico e complice McPhillips per pochi soldi, messa in scena sul 
grande schermo da John Ford, che di Irlanda e irlandesi se ne intendeva non poco. È dunque 
la forza della passione e dei travolgenti istinti umani, anche quelli meno nobili, ad alimentare 
una scrittura secca e carica di umori atlantici quanto un cielo dublinese bigio di pioggia. Più 
che bevute celebrative, ci sono pinte di birra scura in cui innaffiare i dolori di un mondo avaro 
di soddisfazioni ed è la disperazione dell’ambiguità a farla da padrona, a fluire dalla penna 
capace di O’Flaherty. Seba Pezzani

Nicolai Lilin, Educazione siberiana, Einaudi  � 20 
Sembra di rileggere uno di quei libri che d’estate ci accompagnavano alla spiaggia, dopo il 
liceo, fissando una conquista nella conoscenza. Questo perché la rivoluzione sta nella lingua. 
Se la Transnistria è una regione dell’ex Urss  proclamatasi indipendente nel 1990, questo è il 
volume dedicato ai criminali onesti che lì hanno vissuto. Essere un buon criminale è un affare 
etico. Questo è stato l’obiettivo di Nicolai che oggi vive facendo il tatuatore in provincia di 
Cuneo. Anche perché la pelle è una ragnatela di vita dove capisci chi hai davanti. E’ un’antica 
lingua che i criminali usavano per capirsi e farsi capire. Un vecchio tipo di linguaggio afonetico, 
ma reale. Un’enciclopedia umana a disposizione dell’occhio nudo. Nicolai butta la propria 
storia di criminale etico direttamente in italiano ed il risultato è una lingua elettrica. Tra lame, 
preservate come amuleti, rivoltelle amate come sorelle, e scontri dove ciò che conta è alla 
fine una giustizia umana inutile perché del tutto incapace di realizzare un concetto etico vero, 
viviamo una storia accelerata. Il meccanismo puro della delinquenza ispirata e ricondotta ad 
una lezione morale trova in questo ragazzo un raccontatore in una lingua con chiara potenza 
visiva. Questa storia  brucerà le coscienze. Anzi, le tatuerà. Alberto Pezzini

Jessica Dimmock, Il Nono Piano, Contrasto, � 35
Bisogna salire al nono piano per incontrare l’inferno. E già basterebbe questo semplice 
gesto ad affascinarci, questo sovvertire le naturali coordinate che pensano il male come una 
discesa, mentre nella città che non dorme mai l’inferno è in cima ad una rampa di scale, in un 
anonimo edificio nel cuore di Manhattan. Bisogna salire al nono piano per vedere trasformata 
in verità la nota profezia sartriana: l’inferno sono gli altri. 
Jessica Dimmock ci guida in un appartamento fuori dal tempo. Sulla soglia di casa ci accoglie 
Joe Smith, ex frequentatore della Factory di Warhol e che ora vive in attesa prenne della sua 
dose. La Dimmock si guarda attorno, senza moralismo né cinismo. Il suo sguardo disegna 
la traiettoria di una collisione umana dove corpi e spazi si curvano fino a implodere in un 
amalgama di sensazioni brucianti. Ci immergiamo in una piscina senz’aqcua, dominata da 
facce, gesti, azioni minime che l’autrice raccoglie con la cura del monaco zen che decifra 
il dolore nel mondo nelle pieghe di una bocca, o nell’angolo con cui si piega un braccio nel 
momento in cui la droga entra in circolo.
Di quest’umanità che abita al nono piano, la Dimmock illumina il corpo. Giovani, vecchi, uomini, 
donne. Sono gli altri. La loro storia è esplicitata tutta nel corpo. (Il nostro corpo è un destino, 
diceva Freud). Non c’è neppure denuncia o voglia di accompagnarsi agli ultimi, la forza del 
libro sta nel rapporto meravigliosamente empatico con i dettagli sfuggenti dell’esistenza. 
Ultima cosa: il nono piano non è un romanzo, è un libro fotografico. Nessun romanzo negli 
ultimi anni, tanto meno in Italia dove il dolore altrui è sfruttato e quasi mai vissuto, che abbia la 
forza urgente di questa narrazione che si sofferma sul lato visibile del mondo per raccontarci 
quell’invisibile dolore che ci rende tutti simili e fratelli. Luigi Pingitore

Gabriele Pedullà, Lo spagnolo senza sforzo, Einaudi � 14
A parlare ne Lo spagnolo senza sforzo di Pedullà, noto soprattutto come critico fenogliano, 
è una voce che acquista via via autorevolezza, dal primo racconto di formazione -sebbene 
interrotta- all’ultimo sul tema della mediazione linguistica e sentimentale che segna poi l’intero 
volume. Una formazione prima stilistica, poi per mimesi nei propri personaggi, deducibile a 
posteriori attraverso l’età dei protagonisti, oscillanti tra giovinezza e maturità. Il narratore si 
muove spesso a un passo dall’inconsueto, ancorandosi con troppa cautela alla mitologia 
borghese dello shopping, del cinema settimanale, degli aperitivi a Stromboli. Nei loro momenti 
migliori questi racconti sentono, oltre che dell’inconcluso fenogliano (di cui Pedullà è appunto 
studioso), di una certa aura fiabesca calviniana o di una ennui da Bella estate di Pavese. 
Quanto invece di più promettente vi si coglie, è dovuto ai residui di vita che contrappuntano 
il letterario: come l’inganno di Ulla, co-protagonista del secondo racconto, o di Miranda, del 
primo, che benda l’amica per sedurla, lasciando lei e il lettore in un’analoga ambiguità tra 
realtà e immaginazione. Forse quello che manca a questa scrittura è proprio togliersi la benda, 
cioè affondare pienamente nell’imprevisto e nell’oscuro. Ma arrivare all’esordio narrativo è già 
un risultato: specie con quello che si legge in giro. Gilda Policastro

Alberto Salza, Niente, come si vive quando manca tutto, Sperling & Kupfer, � 18
Ci sono due modi per parlare del mondo. Il primo è tirare fuori le statistiche. Il secondo è 
andare a ficcare il naso di persona. Alberto Salza, antropologo sui generis, imbocca entrambe 
le strade, e il risultato è un libro forte e stordente. Avete presente quella scena del film The 
Millionaire in cui il protagonista bambino si butta letteralmente nella merda? Ecco, in questo 
libro Salza ve la fa annusare. Attraverso un articolato viaggio nella (vastissima) geografia della 
povertà mondiale – dagli slum di Mumbay alle favelas sudamericane, dalle bidonville africane 
ai campi rom europei – Salza racconta una storia un po’ diversa da quella a cui siamo abituati, 
snocciola i numeri, si interroga sulle cause, raffronta, paragona, indaga e intervista, con il 
grande pregio di riuscire sempre a tenere a distanza ogni retorica. Il risultato è un saggio 
di taglio anglosassone – nell’accezione positiva del termine – incalzante, ricco di spunti e 
riflessioni (soprattutto nel caldo delle nostre casette).  Domanda: “Ti rendi conto che tre miliardi 
di persone se la cavano con meno di due dollari al giorno?” Risposta-tipo degli intervistati da 
Salza: “Beati loro. E chi la vede una cifra simile tutti i giorni?” Enrico Remmert 

Georges Perec, Un uomo che dorme, Quodlibet,  � 12, 50
Un uomo che dorme, terzo romanzo di Georges Perec, è il racconto dell’improvvisa retraite 
dal mondo di uno studente che una mattina decide di non presentarsi a un esame. Da quel 
momento in poi la sua avventura umana è tutta un’educazione all’indifferenza e all’inazione, e 
le giornate un catalogo di gesti risibili, sempre uguali: alzarsi, leggere «le Monde», mangiare, 
perimetrare palmo a palmo le strade di Parigi, lasciarsi vivere. Per descrivere questa 
formazione all’incontrario la scrittura di Perec si fa puntiforme, mai lineare, tutta concentrata 
sui dati fenomenologici dell’esistenza, muovendosi su due piani, ovvero i ritmi della veglia 
(i modi in cui lo studente impiega il suo tempo) e del sonno (le visioni in dormiveglia, che lo 
scrittore registrava su un quaderno sempre a portata di mano), ma soprattutto registrando con 
precisione estrema i movimenti del corpo e i modi in cui lo studente arriva a dismettere ogni 
aspettativa e a sottrarre peso e materiale al proprio stare al mondo. Sintonica in questo con la 
poetica della sparizione e della sottrazione tipica di Perec, e in linea con una lunga genealogia 
di eroi della rinuncia e della retraite esplicitamente o meno citati nel testo (Bartleby, Malte 
Laurids Brigge). Fino al colpo di coda finale, quando l’atarassia si rovescia di nuovo in 
prossimità, e una presa sul mondo sembra di nuovo possibile. Marilena Renda

Rosella Postorino, L’Estate che perdemmo Dio, Einaudi, � 19
Caterina ha nove anni quando u focu, la tragedia, colpisce il suo universo familiare. Il tempo si 
spezza in due: durante e dopo. Il`prima´ è perso per sempre, è solo il riflesso accecante di un 
Eden perduto. Siamo al Sud, un Sud che rapisce, imprigiona, che seduce e abbandona. Sud 
fuga dell´anima. Fuggono Salvatore e Laura insieme alle figliolette Caterina e Margherita, come 
unico bagaglio la sensazione che la loro “vita sottratta alla vita, era stata sottratta anche alla 
morte”. Ma non basta. Il dolore, la paura e il senso di colpa si conficcano nelle loro carni vive, 
come schegge impazzite, rendendoli muti. Alterità in un mondo altro. Tre anni dopo, da un paesino 
dell´Altitalia, Caterina inizia a raccontare in forma coraggiosa e lirica l´odissea personale della sua 
famiglia, orchestrando con una molteplicità di voci e di punti di vista i temi ricorrenti delle radici, 
del senso d´appartenenza, dei lacci familiari e del difficile processo di ri-costruzione identitaria.
Romanzo ad alto voltaggio emozionale, privo di pregiudizi e luoghi comuni, in cui l´analisi 
antropologica dei personaggi e del territorio dove essi agiscono è resa manifesta dalla complessità 
del costrutto narrativo, “L´estate che perdemmo Dio” segna il definitivo passo in avanti nell´opera 
letteraria, sempre inquieta e sorprendente, di Rosella Postorino. Maura Romeo

Francisco González Ledesma, Storia di un dio da marciapiede, Nerogiano, � 17,50 
Il tassista si svegliò di botto e vide i vestiti neri, lo sguardo nero, il volto livido di Méndez. “Al 
cimitero?”, chiese. “Col cazzo. Portami alla questura. E svelto”. Mostrò il distintivo “L’hai visto 
questo? Piedipiatti”. Raramente capita di leggere un romanzo noir tanto intenso eppure così 
letterario, dove tutti i personaggi sono riusciti e i dialoghi perfetti. Il protagonista, Méndez, è 
un vecchio poliziotto di Barcellona, per il quale il cinismo è una virtù cardinale, una regola di 
vita intangibile. Burbero ma con un gran fiuto. Uno di quegli eroi perdenti e per questo così 
umani, straordinari ma credibili. Di quelli che vorresti a risolvere l’indagine più complessa e, 
allo stesso tempo, seduti accanto al ristorante per conversare e decantarti le qualità di un 
Saint Emilion dei Pirenei. La storia che ci racconta Ledesma è ambientata in una Barcellona 
viva e sensuale, umana e sublime che, purtroppo, fa da sfondo ad un crimine orribile. Tutto 

inizia quando il poliziotto, che ama fare servizio in strada e passare le notti nei quartieri 
malfamati della città, ritrova il cadavere di una bambina. E vacilla. Lui, lo sbirro delle pensioni 
da due soldi, dei negozi di preservativi, dei portoni pieni di siringhe che puzzano di piscio, 
dei marciapiedi con le gatte in calore, non sa che fare. Davanti agli occhi di quella bambina, 
però, occhi in cui sembra sia entrato il cielo, comprende subito che nessuno gli toglierà il caso, 
nessuno lo costringerà questa volta in un angolo. Con grande godimento da parte del lettore. 
Paolo Roversi

Paola Lugo, Montagne Ribelli, Mondadori, � 13
“Guida ai luoghi della Resistenza” recita il sottotitolo e conoscendo la scrupolosità dell’autrice 
di questo volume prezioso, non stupisca che non vi si trovi una virgola fuori posto  in queste 
180 pagine. Poiché spesso questi volumi o diventano semplici guide escursionistiche, oppure 
tendono a essere tomi di storia, il rischio di ripetere cose già dette e sentite c’era. Qui invece 
scorre un fluido diverso: Paola è una vera conoscitrice delle montagna venete (e non solo) e 
nel corso di alcuni anni di lavoro ha raccolto materiali storiografici, e soprattutto ha percorso 
con il corpo i luoghi e i tracciati (è un’alpinista, fra le altre cose).  Ne è uscito un libro originale 
e denso, che riesce a dare l’impressione di vivere in diretta “la resistenza” e che ce la fa 
anche (ri)scoprire come un tema fondante di un’Italia che ancora oggi appare troppo simile 
a quella che stava per uscire dal ventennio fascista. Quelle “montagne ribelli” sono le stesse 
che oggi cercano di farci comprendere che quell’identità nascosta è rimasta sottopelle pronta, 
in ogni momento, a rifarsi sentire – visto che come si scrive, nella scuola italiana difficilmente 
si studiano fascismo, seconda guerra mondiale, resistenza e liberazione. A costo, appunto, di 
un’identità. Davide Sapienza

Michael Herr, Mr. Winchell, La voce dell’America, Alet  � 17,50
Winchell era un gran bastardo. Gradasso, egocentrico ebreo nato ad Harlem, lì dove l’isola 
non era più Manhattan, ma solo un covo di poveracci senza ambizioni, se non quella di andar 
via. Cosa meglio del vaudeville, allora, per vedere l’America e conoscere la volubilità di un 
pubblico che in fondo non potrà mai amare chi si esibisce sul palcoscenico? Herr, cantore 
del Vietnam e dell’America che lo attraversò, si innamora di questo personaggio complesso, 
odioso, il cui stile giornalistico, spudorato e telegrafico, ha fatto la storia. Lo sceneggiatore 
di Coppola e Kubrick, maniacalmente geloso della propria privacy, prende a cuore l’ingiusto 
oblio dell’uomo che inventò il pettegolezzo a mezzo stampa. Despota onnipotente, Winchell 
ringhia a chiunque non gli serva. Al tavolo 50 dello Stork Club si avvicendano attricette, 
postulanti, addetti stampa, un meditabondo Hemingway e Damon Runyon, l’unico che gli 
dica: “Sei qualcosa di più e qualcosa di meno di un giornalista”. La prosa di Herr è un biopic 
hollywoodiano senza nostalgie e redenzioni della parabola winchelliana. Le sue intenzioni 
cinematografiche si adagiano perfettamente sulla storia di W., che scrive da sé il suo epitaffio 
migliore quando afferma che nessuno ama chi non è nessuno. Morirà a carriera ormai spenta, 
da solo, ma le sue tracce sono ovunque. Per te saranno chiacchiere, io le chiamo notizie. 
Marika Surace

Gisela Scerman, Vorrei che fosse notte, Elliot � 14 
A una certa età si ha scolpita sul viso l’espressione della propria anima: il bambino senza 
nome (protagonista e voce autobiografica dell’autrice) ha impressa negli occhi una senilità 
interiore inquietante per la sua età, ma radicata, come avesse già visto troppe cose per restare 
ingenuo. È un paese vicentino incastrato tra due valli il palco su cui va in scena la commedia di 
una famiglia funestata dalla banalità del male, dall’incapacità di amare, indurita dalla guerra, 
dagli stenti, dalla piccineria mentale della campagna. Il protagonista narra di sé e di chi c’è 
stato prima di lui, coinvolgendo il lettore nel tentativo estremo di trovare un barlume di felicità 
fuori dalle mura domestiche (è li che si svolge la vera guerra), alle giostre d’estate o su un colle 
spinoso da cui ammirare un’alba che ha lo sguardo del nonno, lontano dalla crudeltà di Frank 
– zio sadico, drogato e malato d’Africa – e dall’insensibilità ottusa e insanabile di sua nonna. 
Tutti vogliono scappare dalla terra e tutti vi fanno ritorno perché i luoghi a cui si resta legati 
sono quelli che ci hanno fatto sanguinare; sono solo i vecchi a non partire più ché aspettano 
che Dio se li porti via senza troppe tribolazioni. Una storia toccante, di travaglio famigliare, di 
difesa dietro le persiane di una finestra, per non farsi ferire dai raggi di un sole troppo diretto, 
pregando che la notte si porti via la parte brutta delle cose, senza lasciarne traccia al sorgere 
di un nuovo giorno. Carlotta Vissani

Tra i critici e gli scrittori che di professione e di passione affrontano ogni giorno le 
proprie emozioni d’inchiostro attraverso recensioni che su Satisfiction amiamo definire 
oltre che d’autore “recensioni emotive” in questo numero abbiamo il piacere di ospitare 
i prescelti di PASSAPAROLA, l’invito rivolto ai lettori da Fnac e Satisfiction nella 
GIORNATA MONDIALE DEL LIBRO ad inviare i propri articoli. Gianpiero Gai, Margi De 
Filpo, Rita Alla, Rita Bertol e Roberto Franchini  ci hanno mandato, tra le decine, quelle 
che ci hanno convinto di più conquistando lo spazio che meritano e la prima pagina. 
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Stewart Brand è capace di scoprire nuovi fenomeni sociali molto prima che appaiano 
nel radar della cultura ufficiale. E non si accontenta di identificarli. Lui vuole dargli 
peso e consistenza: perché è capace di vederli in prospettiva e vuole realizzare il loro 
potenziale. 
Il suo peculiare tecno-ottimismo – idealista e rigoroso allo stesso tempo – suscita un 
enorme interesse perché lui è cresciuto tanto nell’esercito americano (era tenente) 
quanto nella rivoluzione hippy californiana degli anni sessanta – per poi dedicarsi allo 
studio della filosofia, ma a partire da basi di biologia,con Gregory Bateson, altro libero 
pensatore assai rigoroso. Questi diversi ‘strati’ di disciplina e libertà hanno prodotto una 
mente capace di fantasie vaste e irresistibili e di costante onestà intellettuale. 
Stewart comprende meglio di molti altri l’importanza dei miti e dei simboli nell’evoluzione 
umana. Nel 1966, quando la NASA iniziò a ricevere immagini dallo spazio, Stewart 
chiese pubblicamente che fosse rilasciata un’immagine del pianeta e questo avvenne 
davvero nel 1968. È facile comprendere come questa immagine – che rivela la fragile 
eccezionalità del pianeta su cui viviamo – abbia dato uno stimolo fondamentale alla 
nascita del movimento ‘ecologista’. 
Allora Brand capì che questo risultato era una prova della sua rara capacità di 
comprendere ciò  che fa deviare il pensiero verso nuove direzioni. 
Se un’azione come questa è una forma di ingegneria sociale, allora Stewart è un ingegnere 
sociale davvero in gamba. Sfortunatamente questa etichetta ha una risonanza negativa, 
perché fa pensare immediatamente a un ideologo smaliziato che progetta sistemi 
insidiosi e oppressivi per piegare una società alle proprie convinzioni. Ma Stewart 
non è niente di tutto questo: non si sognerebbe mai di dire alle persone cosa fare o come 
pensare,ma preferirebbe fornire loro strumenti migliori per fare e per pensare–lasciando 
poi che le cose facciano il loro corso,confidando che gli individui abbiano la capacità di 
prendere decisioni migliori quando hanno migliori strumenti mentali e materiali. 
Questi atti di fede – nel potere dei simboli e nella capacità degli esseri umani di 
migliorare–proseguono nel suo contributo alla costruzione dell’orologio del lungo 
presente [The Clock of the Long Now]. Molti  di noi sarebbero senz’altro d’accordo sul 
fatto che il pensiero a breve termine – che realizza le nostre aspirazioni immediate a 
spese del futuro –  ci sta uccidendo.
La nostra potenza è cresciuta ben al di là della nostra capacità di previsione e questo 
potrebbe portarci da un momento all’altro a prendere decisioni irrevocabili che si 
ripercuoterebbero su centinaia di generazioni. 
Il problema è evidente, ma quali sono le soluzioni? Come possiamo dare dignità al 
pensiero a lungo termine e renderlo comune? 
La posizione di Stewart è tanto innovativa quanto radicale: inizieremo ad avere confidenza 
con il futuro quando cercheremo di costruirne una parte con consapevolezza. La visione 
di Danny Hillis di un orologio concepito per funzionare per dieci millenni è proprio un’idea 
di questo tipo. Il mondo non ha bisogno di un altro orologio – non è questo il punto.
Quello che serve è un progetto particolare che ci fornisca un alibi per iniziare a pensare 
seriamente e in profondità al futuro. 
Questo libro documenta alcune delle idee e delle riflessioni che sono emerse nei primi 
anni di questo progetto lungo diecimila anni. 

In ogni numero chiediamo a musicisti e cantautori di mettersi per un giorno nei panni e nella penna di un critico 
letterario. Dopo Lucio Dalla, Jovanotti, Baustelle, Afterhours, il microfono d’inchiostro passa a Brian Eno, 
il grandissimo compositore contemporaneo considerato tra i 10 geni viventi al mondo. Eno ci introduce alla 
lettura del libro Il lungo presente (Mattioli 1885), raccolta di saggi sul tempo, sul grande occidente millenario, 
sul pensiero a lungo termine, sull’ecologia, sul rapporto tra generazioni, sulle tecnologie e sulla loro corsa 
incontenibile verso il futuro firmati da llo scrittore e designer americano Stewart Brand. Un’introduzione 
assolutamente inedita che Satisfiction ha l’onore di presentare in esclusiva ai propri lettori. 
(Gian Paolo Serino- Simone Tempia).




