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Elia Kazan, regista 5 volte Premio Oscar di film come Fronte del Porto o Un tram che
si chiama desiderio, in quel capolavoro assoluto che € il suo romanzo I/l compromesso - , '
annota: “Non scrivo per divertire, ma per disturbare. Credo che la letteratura sia in grado, -
anche in modo indiretto, di disturbare: cioé di cambiare un mondo che se lo accetti cosi
com’e sei come minimo un idiota”.
Questo & cid in cui crediamo noi di Satisfiction: senza presunzione, che lasciamo ad
altri, vogliamo creare per disturbare. Vogliamo disturbare un mondo che da adulto si
sta trasformando in adulterato e un’editoria che sta diventando da parata. Le veline
d’inchiostro si sono trasformate in starlette d’inchiostro sempre pronte a mostrarsi e
svendersi alla prima passerella di carta.
Un mondo conformato: ma la letteratura non era liberta? Non mirava all'orologeria
dell’anima? Non credeva piu alla sostanza che alla forma?
La letteratura caramellata di oggi, che accetta il mondo cosi com’e, rischia di far estinguere | 1
il lettore e di far crollare, con il proprio perbenismo piu becero e per nulla lungimirante,, = ! :
gli spiriti piu creativi, recettivi e rabbiosi per questo mondo che piu che girare sembra | |
rotolare. Noi di Satisfiction cerchiamo di fare quello che possiamo.
Scrittori, critici, giornalisti, dal geniale grafico elegante e volutamente minimalista Lorenzo
Butti all’editore Paolo Cioni di Mattioli 1885 a Giancarlo Soresina, direttore editoriale checi |
incoraggia con la sua competenza, pazienza e generosita non solo d’animo; dalle librerie

FNAC e FELTRINELLI alle librerie indipendenti che ci distribuiscono gratuitamente. deata da Gian Paclo Serino
E raro: S|gn|f|c§1 voler creare qgalco_sa insieme. Tgttl_con estrema passione siamo su.IIe 1 Diretta da &ian Paolo Serino e Paolo Cioni
barricate. Lanciamo molotov di inchiostro, contenti di trovare lettori sempre piu attenti e
vicini. Un editoriale dovrebbe presentare il numero: ma quello potete farlo da soli. Potete Progetto Associazione Culturale Satisfiction
anche scriverlo negli spazi bianchi o mandarcelo per mail. Il resto & tutto nero su bianco. www.satisfiction.org
Non mettiamo all'indice cid che si pud soltanto leggere e capire. Siamo al numero 7 e i )
. I . - R X, - Art director Lorenzo Butti
ne siamo contenti: ringraziando tutti i grandi artisti che hanno collaborato alla riuscita di | i
questo nuovo Satisfiction. Una rivista, che come amiamo ripetere sempre, & gratuita ma Redazione ! Stefano Ciavatta (caporedattore Roma),
speriamo mai scontata. Francesco Borgonovo (caporedattore Milano),
| Claudia Caramaschi, Daniele Piccini,
Gian Paolo Serino Davide Sapienza, Simone Tempia, Chiara Todeschini

giaserin@tin.it : e )
Vai Puccini 1, 20121 Milano

Tel. 0236555729
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informati di tutte le novita del blog), MySpace, su Satisfiction.it (dove & possibile abbonarsi ! Coordinamento  Alberto Cano, Marco Longatti
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PREMI (IL)LETTERARI
E SALOTTI DA ADUNANZA
INTELLETTUALE

Inediti di: Neri Pozza, Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale, Dacia Maraini.

In tempi di polemiche sui Premi Letterari e di cortigiani dei salotti d’inchiostro, in tempi in cui I'ignoranza prima era radicata e
adesso € laureata, in tempi in cui non si comprendono i confini, come scriveva il maestro e amico Giancarlo Vigorelli, tra “nuova
cultura” e “antica (o nuova ignoranza)” proponiamo inediti tratti da quella che & stata la grande libreria personale di Vigorelli, un
critico che per coraggio e preveggenza andrebbe inserito di diritto nei testi scolastici al posto dei soliti commentatori da salottini
Asor Rosa, prima che diventasse un fondo della Biblioteca Sormani di Milano. Un ringraziamento particolare a Carla Tolomeo,
compagna della vita e dell’arte di Vigorelli, a sua volta artista sensibile e donna di stampo vittoriano e al contempo incredibilmente
postmoderno, per avermi ceduto copie di questi carteggi prima che diventassero... Fondo. In queste lettere, precedute da un
articolo incredibilmente attuale di Vigorelli seppur scritto all’inizio degli anni ’80, troverete come la societa delle “adunanze”
intellettuali sia esistita da sempre ma come alcuni editori, nel caso emblematico del geniale Neri Pozza, e scrittori abbiano vissuto
controversie che oggi lasciano lo spazio a polemiche da quattro soldi (al Grinzane Cavour non proprio quattro, anche se la vicenda
ricorda cio che amava ripetere Dorothy Parker durante il suo egilio londinese: “La piu bella frase in tutte le lingue del mondo é: “Si
allega assegno”) e alcuni scrittori non siano mai stati disposti, come oggi, a “essere piu pronti a cavalcare somari che tigri, abili
a prestare I'orecchio ai problemi del momento ma mai disposti a lasciarci un dito per una “letteratura” mai salvifica, ma sempre

|

immunizzante”. (Gian Paolo Serino - Claudia Caramaschi)

E’ in atto una irripetibile trasformazione: la fine di una cultura aristocratica e
avvento di una cultura democratica. E se oggi deve uscire da porte e finestre la
cultura elitaria, non € per far entrare una cultura assembleare massificata, che
e di fatto prevaricante in cultura. Una vera democrazia non dovrebbe esentare
alcun cittadino dalla cultura, a patto che ogni cittadino venga lasciato uomo di
idee e immaginazione, e non cervello coatto o strumentalizzato (...). E invece
annata letteraria, purtroppo, finisce sempre pil ad identificarsi, e a limitarsi,
nella breve convulsa stagione dei premi letterari: dove, tra le altre storture, la
narrativa, indipendentemente dai risultati, viene sempre ad essere privilegiata,
benché alcuni premi la coinvolgano, sulla poesia e sulla saggistica. Sono stato, in
anni lontani, un fautore ostinato dellinvito alo “romanzo”, per e con ragioni civili
oltre che letterarie, convinto come sono e resto che il romanzo &, o dovrebbe
esser, la carta d'identita di una IetterartTlJra di una societa moderna. Ma dopo
tante carenze astinenze resistenze, oramai da noi il romanzo & diventato il facile
genere di consumo, non tanto dei lettori, quanto dei letterati stessi, che sino ad
un secolo fa se la cavavano con un sonetto e oggi pretendono d’essere glorificati
al primo romanzetto. Secondo me l'invito da fare sarebbe il contrario: penalizzare
'annuale romanzerai stagionale, invece di premiarla(...).

Cl sono tanti stagionali narratori pronti a cavalcare piu somari che tigri, di volta
in volta abili a prestare I'orecchio ai problemi del momento ma mai disposti a
lasciarci un dito, via via rinculando nelle retrovie (magari avanguardistiche) della
“letteratura”: una “letteratura” che non & mai salvifica ma sempre immunizzante.

Perché i veri romanzieri sfidano la “letteratura”, soprattutto non se ne lasciano
proteggere.

Giancarlo Vigorelli, Marzo 1981

Vicenza, 26 aprile 1984

Caro Direttore,

Tu mi domandi se esista in ltalia una societa letteraria. Come
composta? Come, per fare qualche esempio, quella del Caffée Michelangelo, o,
piu tardi delle Giubbe rosse a Firenze? O — per stare piu vicini ai nostri anni — di
Corrente?

Vorrei rispondere subito che nessuna di queste é stata una societa
letteraria in senso specifico; anche se gli artisti che le composero lavorarono per
comuni ideali di visione del mondo.

Perfino Corrente, animata da spiriti vivi di giustizia e di liberta visse e resto legata
per condurre fino in fondo la comune battaglia contro il fascismo e la guerra; il
che significa che il cemento che teneva unita la compagnia(non la societa) era di
natura politica e non di matrice fantastica.

Infatti Corrente nacque senza guardare ai partiti, per ribellione alla tirannia, non
per manifestare una poetica (poesia, prosa, pittura, scultura e architettura). Ma
forse nemmeno la Scapigliatura, cosi ricca di ingegni, riusci a legare con le
proprie idee una societa letteraria.

La societa letteraria dei nostri giorni mi sembra di natura
accidentale ed ha carattere mondano. Si riunisce per qualche ora quando gli
eventi indicano le Kermesse. Puo essere di mutuo soccorso o mossa da curiosita,
come una corsa ciclistica o una partita di calcio. Insomma un’adunanza (ho scritto
adunanza e non adunata).

In altri tempi un gran ballo aveva la stessa funzione; ma era una funzione
esplicitamente mondana, che portava magari al matrimonio una coppia; e il libro
non c’entrava per nulla.

Voglio dire che non era chiamato per arruffianare la festa.

Cari Saluti

Neri Pozza
Milano, 11 maggio 1962

Carissimo,

Ti ringrazio della lettera molto affettuosa.
Ti dico subito che quella intervista venezuelana € vera “in una parte piu e meno
altrove”, cioé é stata allungata con zone polemiche riprese dai giornali del periodo
incriminato del Nobel. Quello che riguarda Ungaretti, & chiaro, non l'avrei detto
oggi e di questo puoi rassicurare il poeta. Per Montale, pur non avendo detto nulla
in quella occasione, non mi pentirei di sottoscriverlo anche oggi perché Eusebio
nei miei riguardi si &€ dimostrato, e continua a dimostrarsi, come il peggiore lacché
di un monarca decaduto. Comunque non sono stato io mai a dirottare dalle buone
qualita umane che ogni uomo di cultura dovrebbe avere “dentro”. E se Eusebio,
invece di fare gli scongiuri insieme col suo diletto fossile salottiero appena sente
il mio nome, si mettesse una mano al posto del cuore (almeno sulla giacca) le
cose andrebbero meglio. lo vivo a Milano e la citta di Milano (parlo della ruota dei
chierici) non mi sarebbe stata per lungo tempo nemica in virtu della presenza del
nostro poeta.
Ti ho parlato chiaro e spero che qualcuno pensi a rompere quest’altra catena
arrugginita. lo non posso fare niente. Per tornare all'intervista, tu sai che io non
posso essere responsabile che di quegli scritti che firmo.

Un caro saluto dal tuo Salvatore Quasimodo

Firenze, 4/3/40
Caro Eustachio,

sono atterrito. Come farai?? E poi chi legge I'Assalto? Ti pagano almeno? Finirai
per maledirmi. Ma non fare note biografiche. Quelle poche le vedi nella Treccani
“volume supplemento”. Non ho perd compiuto studi come crede A. Bocelli
al quale io non 'no mai detto. Ne ho fatti, dai Barnabiti, senza esito. Sapevo
qualcosa di latino, nulla di greco. Ma queste cose non dirle, ché mi rovineresti. In
piu puoi dire che ho tradotto 3 lavori di Shak.: Winter’s Tale, Timon of Athens e
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Comedy of Errors — e da Eliot, da Guillén, da Leonie Adams. Ora traduco persino
dello Steinbeck, per vivere. Delle Occasioni esce a giorni la 2° ediz. con quattro
aggiunte da poco. Inediti proprio non ne ho. Come fare?? Se mi venisse fatto
qualcosa in questi giorni non mancherei di avvisarti. Puoi dire, en passant, che
il New York Times del 29 Gennaio mi ha dedicato un grosso feuilleton, che se
tinteressa posso anche mandarti. E’ di Henry Furst. In Corrente mi ha salvato
Traverso, altrimenti si restava alla nota dell’aficionado Elio. Stroncature poche:
quella di Sigillino e quella di Eurialo. E questa, io non ho mai detto che sia stata
suggerita da altri: ma che certe conversioni di E. (che ormai non & piu fermo a
Betti) escludendomi rivelano il solito traffico, al quale non mi assoggetto. All right.
Tutto &€ andato bene. lo sono un bischero ma non & colpa mia se gli altri sono piu
bischeri. (Dico tanti altri tardi, e neppure tutti).

Nell’antologia metti anche due o tre ossi, in modo che le occasioni son siano piu
di un 60% dell'intera serie pubblicata (anche per ragioni editoriali).

Sai che Ometti m’aveva proposto (dopo essersi comprato il libro) per un piccolo
pourboire dell’Accademia, ma Papini si oppone a spada tratta, persino con accuse
politiche? Quanto alle poesie dice che le faceva meglio lui 20 anni fa, ma che ora
ha mutato idee. Quindi & probabile che resterd a becco asciutto. Tanto meglio, se
non fosse per quei quattro maledetti soldi. Qui noia, ma non si sta certo peggio
che altrove. Il Marqués girava con una tua lettera, pazzo di felicita. E’ convinto
di muoversi in una pepiniera di geni che gli faranno una piattaforma immortale.
Siccome I'ho scoperto io, anni fa, tra gli abbonati del W.C. (Vieusseux), mi crede
il suo Virgilio. Carlino &€ un po’ abbacchiato, sospeso tra la vita militare incombente
e le varie stroncature; ma si rimettera.

Come vedi, temo di poterti dare poco aiuto. Se vuoi rifiutare I'onorifico incarico del
camerata Granzotto fallo pure. Ti devo gia fin troppo.

Non so come stai fra i vari “gruppi” e se puoi ancora uscire di casa. Salutami quelli
che si ricordano benevolmente di me.

E credimi il tuo sempre tuo
Eugenio Montale

Caro Vigorelli,

La ringrazio per la sua lettera. Soltanto non riesco a capire come lei possa
scindere cosi facilmente la persona dello scrittore dalla sua opera. Lei non
puod dire che non ha nulla contro di me se tratta con tanto disprezzo cid che io
scrivo, perché sono la stessa cosa: io sono cio che scrivo e i termini in cui mi si
€ attaccato quella sera alla libreria Einuadi mi hanno offesa proprio perché i miei
libri sono la piu diretta espressione della mia persona. Ed io non mi presento
al pubblico per essere ammirata per la mia faccia o per la mia giovane eta, ma
lavoro seriamente per dire alcune cose che mi stanno a cuore. E quando qualcuno
sostiene che cid che dico & nulla, offende prima di tutto me perché io non scrivo
libri per divertirmi o per guadagnarci sopra, ma per creare coi lettori un rapporto
autentico e profondo. Quindi non & contro le critiche, anche le piu severe che mi
ribello, ma contro l'insinuazione di avere scritto il libro in maniera superficiale e
frettolosa, scopiazzando Moravia che & un autore famoso, e trattando, con astuto
calcolo, molti di quegli argomenti che vanno oggi di moda e che fanno vendere
un libro.

Questa ¢ la prima obiezione che devo farle. La seclpnda riguarda direttamente il
premio € la sua frase poco chiara: ['deploro tutto I'affare dei due libri, del premio
e il resto”. |

Immagino che lei, ormai, sisia fatta un’idea abbastanza chiara di questo
premio e quindi penso che non sia hecessario che gliene spieghi il meccanismo.
Ma forse lei non tiene conto di un elemento fondamentale: il premio Formentor &
stato concepito in maniera da incordggiare un giovane scrittore alle prime armi. Si
puo discutere su questa impostaziope e le dico sincerémente che sono d’accordo
con lei nel riconoscere la sproporzipne tra I'entita del premio e il fatto che I'opera
premiata € quella di un esordiente. D’altra parte lo scrittore viene dagli editori
considerato piuttosto come un prodotto industriale che come una personalita
suscettibile di lontani sviluppi e questo certamente € un male. Ma tutto cio, sia
chiaro, varrebbe per qualsiasi altro scrittore giovane e inedito come me. Quindi se
lei si sentiva tanto indignato doveva prendersela con gli organizzatori del premio
stesso e non con me. 1

Si & parlato del mio libro “Leta del malessere” come di un “fumetto condito
con sesso”, di un “libretto che tratta di facili amori e di un difficile aborto”, ma
io rigetto in pieno queste accuse g la invito, se cid non le portera via troppo
tempo, a rileggere il manoscritto plerché, onestamente, lei non ne pud parlare
in questi termini come se si trattagse di un libretto scandalistico da smerciare
nelle stazioni. E se lei stima Moravi'a, come afferma, e se non vuole fare la solita
divisione fra il Moravia autore di buoni libri e un ipotetico e fantastico Moravia
uomo di facili imbrogli, credo che nan le sara difficile riconoscere che egli non agi
in modo disonesto e che se accettd I'incarico di presentare il manoscritto lo fece
perché lo riteneva degno di considerazione e niente affatto per meschine ragioni
di favoritismo. Purtroppo oggi in ltalia siamo talmente abituati ai nepotismi, agli
imbrogli, ai favoritismi, che riteniamo la cosa piu naturale di questo mondo che
una persona intelligente e degna di stima, come Moravia, ordisca delle oscure
manovre per compiacere un amico.

Dacia Maraini

—
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FRANKLI

Joe Cottonwood

Un racconto inedito, nella traduzione d’autore di Seba Mezzani, ci introduce direttamente nell’universo narrativo di Joe Cottonwood,
scrittore americano che sta riscuotendo successo in tutto il mondo, segnalato tra le rivelazione della nuova prosa americana ed
erede della grande tradizione on the road. Con un passato da hippy e attivista contro la g|.1'erra del Vietnam oggi Cottonwood
vive a La Honda, una piccola cittadina sulle Santa Cruz Mountains, dove scrive romanzi, poe3|e e racconti per bambini. Il suo Le
famose patate, una corsa sfrenata sulle strade della grande America — dalle mohtagne della Virginia agli squallori suburbani di
Philadelphia fino alla violenza di St. Louis e alle Montagne Rocciose. Il libro, appena pubblicato in Italia da Mattioli 1885 e tradotto
in sette lingue, ci porta tra la “gente assurda” di chi “non possiedera mai una carta di credito. O visitato Disneyland. Mai una

ragazza pon pon ci avrebbe baciato”. (Paolo Cioni)

Nell’autunno del 1968 fui assunto per cambiare lampadine. Un impiego gradevole in
quello che fu uno strano anno. Il settore manutenzione della Washington University di
St. Louis aveva pubblicato un annuncio di lavoro per un “Apprendista Elettricista” e io
mi ero presentato. Il mio lavoro consisteva nel’andarmene in giro per il campus con una
scatola di cartone contenente lampade fluorescenti su una spalla e una scala a libretto da
due metri e mezzo sull’altra. Ero io il tizio che faceva tutto quel baccano nella biblioteca
quando sistemavo la scala, aprivo il telaio, e facevo atterrare polvere vecchia di vent’anni
sul tavolo mentre uno cercava di studiare. Non mi era permesso di cambiare regolatori
di corrente o di tagliare fili. Quella era roba da “Elettricista Esperto.” Ma avevo un sacco
di lavoro. Il campus della Washington University era grande. Cambiare lampadine era un
lavoro a tempo pieno.

Fu Franklin a insegnarmelo. Malgrado la sua qualifica di “Elettricista Esperto,” Franklin
aveva piu 0 meno la mia eta, forse un anno in piu. lo ero un contestatore comunista, un
beatnik barbuto e trasandato che si era scavallato la leva — esteriormente, agli occhi della
gente di St. Louis — mentre Franklin era un pesciolino da arruolamento, perfettamente
sbarbato, timoroso di Dio, dai modi rispettosi e dalla faccia pulita. lo ero bianco; Franklin
era nero. Beh, marroncino. Nonostante cid, diventammo amici perché — sotto la superficie,
ai nostri occhi — entrambi scorgevamo nell’altro forti affinita elettive.

Il primo giorno, mentre attraversavamo il campus nella calura asfissiante di St. Louis per
raggiungere I'edificio in cui dovevamo lavorare, Franklin mi chiese come avevo passato
I'estate.

“E una lunga storia,” dissi.

“Racconta pure,” disse Franklin, fermandosi allombra di un albero. “Abbiamo tutto il
giorno.”

Tutt’intorno a noi gli studenti si stavano spintonando per andare a lezione. Quell’anno i
capelli erano piu lunghi, le gonne piu corte, le pose... piu sciocchine.

Fornii a Franklin un breve resoconto della mia estate, in cui figuravano anche essermi
visto rifiutare un impiego estivo presso un fast-food della catena “Jack-In-The-Box”
— grazie a Dio! — raggiungere la California in autostop e in qualche maniera finire in una
comune hippie a Big Sur, tornare in autostop, I'incontro con un Hells Angel, un uomo che
possedeva sette bordelli, un pickup rubato, una notte in solitaria in mezzo al deserto,
un cowboy sbronzo, un giorno nel carcere di Winnemucca, nel Nevada, un missionario
mormone, fare un viaggio da clandestino su un treno merci, raggiungere la mia ragazza
in Colorado e guidare un maggiolino Volkswagen vecchio e scassato fino a una citta-
fantasma del Nuovo Messico e poi a Vancouver, in Canada, e poi per tutto il Montana
fino Madison dove, a una festa, avevamo incontrato Miss Wisconsin che stava facendo
un viaggio con I'LSD, e poi fino a Chicago proprio mentre la Guardia Nazionale stava
riversandosi in citta in occasione del Congresso Nazionale del Partito Democratico, e poi
fino a Washington DC per andare a trovare i nostri genitori e poi di nuovo a St. Louis. E
ora eccomi li. “E tu che mi dici, Franklin? Tu come I'hai trascorsa I'estate?”

“Qui,” disse Franklin.

Ed ecco spiegato tutto: io stavo lavorando per pagarmi l'universita; Franklin stava
lavorando e basta.

Cominciammo alla Dunker Hall. Franklin piazzo la scala sotto una centralina, sali, la apri
e diede inizio al mio addestramento su tutto quello che c’é da sapere su come si cambia
una lampada fluorescente. Due minuti dopo, Franklin disse, “Va bene, I'hai capito.” Piegd
la scala, la appoggid contro il muro, e mi fece vedere come ci si rintanava dal Capoccia:
un piccolo ripostiglio sistemato nel muro del Dipartimento di Lettere. Il ripostiglio misurava
circa un metro e mezzo in altezza, un metro e mezzo in larghezza e quasi tre metri in
profondita: era grande a sufficienza per potercisi nascondere. Disse che nel periodo in cui
il mio lavoro era stato suo, ci andava spesso e ci passava l'intera giornata.

Di luce Ii dentro non ce n’era. Era una cassa di legno. Chiudevi lo sportello ed era come
passare la giornata dentro una bara. Anzi, una bara forse sarebbe stata piu comoda:
almeno avrebbe fornito un giaciglio.

Avrei preferito lavorare tutto il giorno. Cosi dissi, “Uhm, non oggi. Per0, grazie, Franklin.” Al
che mi offri di salirci insieme a me. Cosi dissi, “Uhm, Davvero. No, Franklin.”

“Posso chiederti una cosa?” Franklin si stava grattando il mento.

“Che cosa?”

“Perché hai la barba?”

“Piace alle ragazze,” dissi. In realta, non era vero, ma non volevo ammettere che stavo
solo seguendo la moda hippie.

“Le ragazze, eh?” Si voltd e si avvid. “Seguimi.”

Mi condusse all’edificio della Scuola d’Arte — Bixby Hall, credo si chiamasse — fino
all’ultimo piano dove, lungo un altro corridoio, si apriva un’altra porticina. Era una porta
metallica, un accesso ai cunicoli di ventilazione. Franklin tenne la porta aperta. “Entra,”
disse.

“Perché?”

“Si vedono le modelle,” disse. “Nude.” E, perdinci, Franklin sali dritto nel cunicolo di
ventilazione.

“No so, Franklin..”

“Ti spiace chiudere quella bocca ed entrare?”

Lo seguii. Che posso dire? |l richiamo dell’avventura...

D’accordo, eravamo nel condotto di ventilazione. Era largo circa un metro e alto una
settantina di centimetri, ed era fatto di lamiera. Puzzava di stantio. Riecheggiava e
scricchiolava e rombava come un tuono a ogni minimo movimento. (Ed era probabilmente
zeppo d’amianto, ma, al tempo, chi poteva saperlo?)

“Devi lasciarti scivolare tranquillamehte,” mi sussurrd Franklin, schiacciandosi in quel
tunnel che piegava leggermente vers@ il basso. Lo seguii con cautela.

Avrei scommesso che l'intera Scuola d’Arte potesse sentirci muovere lassu.

La sezione del tunnel da quadratasi fece tonda. Sul fondo della parte rotonda c’era una
grande grata circolare. Quella grata, mi disse,Franklin, si affacciava sullo studio d’arte.
Franklin era prono e stava lenta nle scivolando di piedi verso la grata. lo ero pochi
centimetri dietro di lui, ma avanzavo 4 testa avanti. Mi stavo chiedendo come pensava di
vedere qualcosa Franklin se i suoi piedi erano nel punto in cui sarebbero dovuti essere i
suoi occhi.

Fu pil o meno in quel momento che mi venne il sospetto che Franklin una cosa del
genere non 'avesse mai fatta. Stava solo cercando di impressionarmi.

La pendenza degli ultimi tre metri, o giu di li, era maggiore, e fu allora che Franklin perse
la presa. Il metallo era di per sé scivoloso e la polvere lo aveva reso ancor piu scivoloso.
Franklin fini fragorosamente giu per il cunicolo di ventilazione e i suoi piedi andarono
a sbattere violentemente contro la grata. Ci fu un rumore sordo e poi un colpo secco,
mentre io mi sporgevo per cercare di afferrare le mani tese di Franklin. Franklin mi stava
rivolgendo delle occhiate disperate e stava facendo mulinare le mani verso di me e non si
era accorto che la grata era saltata via e che lui stava per scivolare fuori.

Provate a immaginare: state seguendo la lezione d’arte. Siete il classico studente
distratto. La lezione si tiene in uno di quei grandi studi ariosi con tanto di lucernario e
soffitto alto. Sentite uno strano rumore. Alzate gli occhi e una grande grata metallica si
stacca dalla parete, circa sei metri sopra di voi. Cercate di togliervi frettolosamente di
torno. Si sentono prima un fragore e poi un rumore di cocci, mentre la grata si abbatte sul
pavimento, rimbalza e si ferma. Poi alzate nuovamente lo sguardo e scorgete due piedi
che sporgono dal cunicolo di ventilazione e che scalciano selvaggiamente. D’un tratto
— ovvero nel momento in cui finalmente riesco ad afferrare le mani che Franklin agita
disperatamente — quei piedi rientrano nel condotto. Sentite una serie di rimbombi nel
momento in cui Franklin e il sottoscritto risaliamo nel condotto e torniamo nel corridoio.
Correte fuori dall’aula per capire cosa sta succedendo e vi precipitate su per la scala nel
preciso istante in cui due tizi tutti impolverati si precipitano giu per un’altra scala con tutta
'adrenalina scatenata dal terrore.

Attraversammo di corsa il parcheggio e ci precipitammo sulla grandiosa gradinata che
porta alla Brookings Hall e poi attraversammo di corsa il glorioso prato del quad, per
poi tornare al Dipartimento di Lettere, dove aprimmo lo sportello di legno e ci infilammo
in quello spazietto buio e sbattemmo lo sportello e ce ne restammo li con la scatola di
lampade fluorescenti tra di noi.

Non ero mai stato tanto felice di passare il pomeriggio in una bara. Un cane si spinse
a zonzo allinterno dell’edificio e si mise ad annusare il nostro sportello. Si sentivano
passare studenti e professori. Appena fuori dal ripostiglio prese vita una conversazione
tra una specializzanda e un professore dalla vocina piagnucolosa, e fu presto chiaro
che avevano una tresca, che né 'una né l'altro ne erano soddisfatti, e che sarebbe finita
malamente per entrambi.

Non ci becco nessuno. Per lo meno, non ufficialmente. Larry, il “Capo-Elettricista” dai
capelli grigi, che a volte era una sorta di seduttore, nel senso in voga negli anni ’50 — ma
questa € un’altra storia — sembrava reprimere un sorriso ogni volta che ci mandava da
qualche parte. Dal giorno di quell'incidente, Larry assegno a Franklin e al sottoscritto
mansioni alle estremita opposte del campus.

Prima che I'anno si chiudesse, Franklin venne chiamato alle armi. Nel suo ultimo giorno
di lavoro, tutti gli elettricisti fecero una colletta e gli consegnarono una busta con dei
contanti, un centinaio di dollari in tutto, come regalo di commiato. Era una tradizione
di quel posto. Franklin mi lascio le sue vecchie forbici da elettricista la cui impugnatura
presentava una tacca nel punto in cui aveva sfiorato un filo scoperto che gli aveva fatto
prendere una bella scarica.

Non lo vidi mai piu. Quelle forbici le persi quando mi rubarono la cassetta degli attrezzi.
Molti anni dopo, mentre ero in visita a Washington DC con i miei figli, sfiorai il nome di
Franklin sul muro, quello eretto in memoria dei militari morti in Vietnam.

Franklin fu il mio primo compagno di lavoro.

Joe Cottonwood

.06

RICHARD FORD:
EVERYMAN?

Richard Ford

Richard Ford & uno dei piu importanti scrittori americani viventi, due volte Premio Pulitzer. E’ un maestro della short story, leggere per
credere il suo Rock Springs, pubblicato in Italia da Feltrinelli (come tutti i suoi libri). Ma € anche uno straordinario autore di romanzi, su
tutti 'ultimo uscito nel nostro Paese: Lo stato delle cose, che rivela tutta la sua poetica. Ford parla di cose semplici e allo stesso tempo
immense: la vita, la morte, la vecchiaia, i rapporti umani. Per la limpidezza dello stile e la complessita degli argomenti che tratta si puo
avvicinarlo a Philip Roth e al suo Everyman. Qui riportiamo un intervento di Ford comparso sull’edizione online del quotidiano inglese
Guardian, nel quale Ford riflette proprio suI paragone con Philip Roth. Risponde alla domanda se Frank Bascombe, il protagonista
dei suoi tre grandu romanzi, sia o no un “everyman”. Ed mergono tutti gli aspetti che Ford ha in comune con Roth. Entrambi hanno
creato personaggi che rltrbwamo in libri diversi, personaggi che hanno una vita autonoma e allo stesso tempo rubano ai propn
creatori tanti tratti distintivi del carattere (cosi € per Roth e il suo Zuckerman). Un nuovo lavoro — una collezione di racconti brevi — si
attende da Ford a breve. Aspettiamo con ansia, sperando che sia sempre piu simile a Philip Roth. (Francesco Borgonovo)

Nel corso di questi ultimi vent’anni, lettori impegnati mi hanno chiesto in varie occasioni
se Frank Bascombe- il narratore entusiasta, talvolta pedante dei miei tre romanzi “The
Sportsman”, “Independence Day” e “The lay of the land” doveva essere inteso come |l
prototipo dell’americano qualunque. Immagino che i lettori vogliano sapere se Frank
sia quantomeno un simbolo. Collocato nel caotico ultimo quarto di secolo, assediato da
incertezze e gratificazioni, supportato dall’ambiente e dall’etica del suo New Jersey su-
burbano, i timori, le attitudini, gli i |mpegn| e le ricreazioni di Frank possono simboleggiare
i nostri stati d’animo?

Naturalmente sono lusingato da tale domanda, poiché significa che colui che pone la
domanda ha quantomeno letto uno di questi libri e ha cercato di trarne giovamento. Ed io
posso certamente immaginare che un alfiere del millennio possa meritarlo; una specie di
simbolo da scrivania universale, pensoso del nostro misconosciuto “i0”, non cosi enfa-
tizzato da causare scoraggiamento, ma comunque abbastanza identificabile da renderci
piu visibili a noi stessi e forse ricertificarci come personalita persuasive nei nostri drammi
quotidiani.

Ma la verita é che io non ho mai pensato di proporre Frank Bascombe come prototipo di
“uomo qualunque”. E ancor meno penso come portare avanti un’incarnazione letteraria
cosi generalizzabile, sono anche sicuro che il portare avanti il tutto non sarebbe molto
divertente. E io pretendo di divertirmi facendo quello chi faccio.

Da quasi quarant’anni autore di storie di varia Iunghezza e sviluppo e, contemporanea-
mente, ideatore di una grand|SS|ma galleria di personaggl ho sempre cercato di con-
formarmi al famoso principio di EM Forster che, in “Aspects of the Novel” sostiene che
i personaggi letterari dovrebbero possedere “I'imprevedibilita della vita”. Secondo me,
questo significa che i personaggi dei racconti ( quelli che leggiamo e quelli che scriviamo)
dovrebbero essere tanto variegati e ricchi di dettagli e imprevedibili e non generici come
la gente che realmente incontriamo ogni giorno. Questa imprevedibilita avrebbe 'effetto di
attirare la nostra curiosita in modo da considerare in modo piu attento e penetrante i per-
sonaggi, visto che sono di solito gli aspetti principali, formali, che il sito HYPERLINK”http:
//www.guardian.co.uk/books/fiction” diffonde. Questi dettagli vivaci e sorprendenti,
espressi con un linguaggio calzante, saranno la loro fonte di gradimento creativo. E tutto
il processo creativo confluira nella nostra capacita di essere piu attratti dai caratteri, come
da quelli della gente reale che incontriamo oltre la copertina del libro. Secondo me, que-
sta é la ragione per cui quasi tutti‘i racconti- anche i piu neri- sono in fondo ottimisti circa
la natura: perché essi confermano che la complessita della vita umana é un argomento
interessante, ed essi ritengono che il giorno in cui verranno letti, le loro virtu saranno ap-
prezzate, i loro insegnamenti applicati. (Aggiungero, come contraltare a Forster, che ho
anche tenuto presente il suggerimento specifico per gli scrittori, di Robert Frost: quando
scriviamo viviamo un residuo della nostra fanciullezza, ed & per questo che lo facciamo
un po’ irresponsabilmente.)

Né uno né laltro di questi suggerimenti sottintendono che gli esseri umani sono sem-
plicemente dei past|CC| e che il fatto di scrivere su di loro & pill 0 meno come un gioco
d’azzardo un po’ folle. Forster e Frost hanno affrontato vita e attivita letteraria nel modo
piu serio. Ma le due norme suggeriscono, almeno per quanto mi riguarda, che scrivere
in modo creativo consente 'approccio al dettaglio incandescente e alla indeterminatezza
della vita come argomento - rappresentandola cosi come é - possa essere davvero pia-
cevole e dare risultati interessanti. E’ su questo principio che ho fondato la convinzione
che presentare e leggere sociologicamente, demograficamente, perfino anatomicamente
personificazioni corrette di una classe piu ampia di esseri umani - che &€ come io penso
debba essere lo scrivere di un uomo qualunque - &€ un’ambizione letteraria che risulta
insufficiente per le piu eccelse passibilita sia di vita che di arte.

Robert Hughes, critico d’arte, scrisse una volta che Cézanne, anziché possedere una
teoria circa il dipingere, si avvaleva della sensibilita, “'esperienza - scrisse Hughes - di
fronteggiare il mondo,. effimera; e tuttavia dolorosamente presente, autorevole nella
sua attualita e costantemente, inesorabilmente nuova”. Ritengo che scrivere storie sia
press’a poco la stessa cosa. Considerando le mie abitudini di scrittore, cerco di mini-
mizzare il ruolo del dolore, dellinesorabilita e dell’arroganza nel mondo, anche se tutte
queste situazioni possono coesistere. Ma non minimizzo il ruolo della pura sensazione.
La mia versione di scrittore circa la sensazione di fronteggiare il mondo, & di tenere |l
naso schiacciato su un mondo palpabile, mutevole, visibile, udibile, annusabile, e per
la maggior parte caotico, inondato com’e da dettagli delicati, inafferrabili, affascinanti. E
dove Cézanne avrebbe dipinto con il suo mezzo preferito, io dispongo del linguaggio che
posso trovare o inventare in modo da mediare e immaginare il mondo per il mio lettore e
(per citare Hughues in altro contesto) in armonia con “la concretezza” esperenziale.

Naturalmente potete obiettare che sto agendo secondo una certa teoria. Cézanne fece
cosi. La sua “teoria” era che avendo gia visto effetti stupendi ottenuti in altri dipinti, e rite-
nendo che esistono realta come le persone che si muovono e guardano da una parte e
dall’altra e che, interessandoci a quanto essi fanno, cosi che rappresentare la gente in un
dipinto & un modo di immaginare come il mondo possa contare oltre le nostre aspettative
ed anche essere bello. E’ una teoria abbastanza libera. Ma & piu o meno la mia teoria per
scrivere storie. E non ha niente a che vedere - per quanto posso capire - con la descrizio-
ne di personaggi generici, oppressi, che diventano “uomini qualunque”.

Secondo me, e rispettando Frost, questi tre romanzi di Frank Bascombe, insieme a tutto il
resto da me scritto, sono in gran misura nati dal caso. Punto primo, ho deciso casualmen-
te di scrivere un libro. Poi ho collezionato dal mondo un sacco di cose apparentemente

a caso 0 apparentemente significative, cose che volevo inserire nel mio libro in divenire
- fatti, ricordi, frammenti di notizie, di luoghi, di toponimi, idee - tutto tradotto in linguaggio
(talvolta soltanto parole che mi piacevano e volevo mettere in gioco).

Poi mi sono dedicato ad organizzare quelle espressioni in liberta in forma scorrevole e
sufficientemente chiara da indurre un lettore a mettere temporaneamente da parte la dif-
fidenza ed a supporre un sotteso mondo stimolante e abitato da gente interessante.

E facevo questo con la certezza che, se anche stavo lavorando direttamente dalla vita
e stavo cercando di affidare alla pagina perfetti facsimile di individui, la verita & che nel
momento in cui la penna tocca la carta, 'aderenza al fatto reale - o all'intenzione originale
o alla stessa sensazione - vola via dalla finestra, sempre.

Cio avviene perché il linguaggio & una variabile indipendente dalla sensazione e tende
a cercare le sue corrispondenze nella fantasia, nel contesto, nell’ora, nello stato d’animo
dell’autore, talvolta forse anche nell'intenzione primaria originale, ma molto spesso no.
Una volta Martin Amis scrisse che “ la letteratura & uso disinteressato di parole. Non bi-
sogna precorrere il risultato.” Si pud esprimere lo stesso concetto cosi: la Bic blu scorre
sulla pagina e ne nascono sempre cose sorprendenti.

Da un itinerario cosi poetico suppongo che si possa creare un “uomo qualunque”. Ma
anche se uno fosse veramente abile dovrebbe anche essere molto fortunato. Ovviamen-
te il mio auspicio & che i lettori abbiano con i miei libri il rapporto che Walter Benjamin
pensava che i lettori dovessero avere con i romanzi: usarli. E un ulteriore esempio di que-
sto uso potrebbe essere il credere che un personaggio & simile o dissimile dal lettore o
dalla lettrice in modo che il destino o il comportamento guidi quel lettore al rinnovamento
della sua vita emozionale o sensuale e alla scoperta di una nuova consapevolezza. In un
certo senso ¢ lo spettatore che fotografa. E forse alcuni spettatori che osservano Frank
Bascombe lo usano semplicemente come un “uomo qualunque”. Ma molto piu di quanto
io voglia atomizzare i miei personaggi in applicazioni generali o anche personali, deside-
ro innanzi tutto che trasmettano messaggi verbali o intellettuali, in modo da non essere
“uomo qualunque” ma manifestarsi specificatamente come quest’'uomo, questa donna,
questo figlio, questa figlia, conservando integra tutta la sua imprevedibilita. E creo perso-
naggi con questo scopo perché penso che tutti siamo stati fatti e diventiamo interessanti,
drammatici e autentici proprio con questo stesso metodo, ciog, e ribadisco il concetto,
molto casualmente.

Mai ho pensato a quei tre romanzi come a una trilogia, ma soltanto allo sviluppo di ogni
singolo libro, assaporando con piacere e stupore il risultato. Ho sempre pensato che i ro-
manzi che ho scritto fossero eventi completamente indipendenti e autonomi, un libro per
essere compreso non ha bisogno di un altro libro. E cid si € attuato anche con questi tre
libri, anche se mi sono impegnato, scrivendo il secondo libro, a creare dei collegamenti
e a indurre la sensazione di una sequenza temporale, di uno sviluppo (cio€ una crescita)
del protagonista, con una serie di personaggi secondari, ricorrenti ambienti paesaggisti-
ci, fatti storici ed altro. Ho scritto Sportwriter in un momento di crisi prolungata negli anni
ottanta, buona parte del romanzo fu scritta mentre vivevo nel New Jersey, nel Vermont e
nel Montana, nel momento in cui la mia vocazione di scrittore stava rischiando di smate-
rializzarsi davanti ai miei occhi, letteralmente costringendomi a compiere uno sforzo di cui
non mi sarei mai supposto capace.

Indipendence Day, iniziato nel 1992, in una casa presa in affitto a Jamestown, Rhode
Island, & stato pensato come un romanzo non correlato a qualsiasi altro mio scritto. Do-
veva trattarsi della storia di un padre divorziato, di buone intenzioni, che si assume |l
compito di accompagnare il giovane figlio “difficile” e asociale alla Baseball Hall of Fame
a Copperstown a New York, e facendo questo migliora il rapporto affettivo con il figlio.
Tutto sembrava procedere bene secondo i piani stabiliti per la durata di un anno. Ma nel
frattempo cominciai ad accorgermi che tutta la programmazione paterna circa la vita e gli
avvenimenti, nei miei appunti, concordavano con quelli di Frank Bascombe, il protagoni-
sta di The Sportwriter. Mi sforzai tenacemente di allontanare qualsiasi pensiero di un libro
collegato. Temevo di riscrivere inevitabilmente quel primo romanzo, temevo di aver piu
ambizione che capacita o intelligenza, temevo un triste fallimento. E infine quei timori ce-
dettero davanti al’ammissione che avere in dono una “voce” e con essa un personaggio
gia credibile che puo trasferire la complessita del mondo in modi intelligenti, veritieri, per-
fino allegri era un dono troppo grande degli dei dello scrivere per essere rifiutato. E cosi
Independence day, dopo alcuni previi adattamenti del mio piano originale, prese corpo.
Lay of the Land, ultimo e piu lungo di questi romanzi rappresenta piu di tutti 'accettazione
diretta e meno timorosa dell’avvio dei due libri precedenti, ed una ammissione di essermi
ritirato in un angolo e di poter accettare sia 'ambizione di scrivere un terzo libro in succes-
sione agli altri oppure di ammettere la codardia di rifiutare la sfida. E in questo modo nei
quattro anni seguenti- dal 2002 al 2006 - questi tre romanzi su Bascombe furono comple-
tati. Se sembra che la paura abbia giocato un ruolo preponderante nella genesi di questi
tre libri, € dovuto al fatto che la paura gioca un ruolo preponderante in qualsiasi lavoro che
aspiri al nobile rango letterario. Paura di cid che non si conosce. Paura dell'insuccesso,
pure. Paura di rifiutare di onorare la sfida delle proprie aspirazioni giovanili. Paura, ovvia-
mente, potrebbe essere un termine sbagliato, o forse sconveniente.

Un altro scrittore potrebbe descrivere diversamente la stessa esperienza, per esempio
come I'eccitazione del momento creativo prolungato. Ho gia insistito, comunque, sul ruolo
del caso e della pigrizia e della fortunata coincidenza. Cosi sembra che tutti i tipi di impulsi
umani meno nobili abbiano contribuito alla stesura dei tre romanzi e che Thoreau abbia
avuto ragione quando ha detto che uno scrittore & un uomo che, non avendo niente da
fare, s’inventa qualcosa da fare. Certamente una delle sublimi attrattive della letteratura &
quel settore del miracolo mozzafiato dello scrivere € la sua assoluta probabilita nelle mani
dei suoi artefici, 'evenienza che, in fondo, avrebbe anche potuto non realizzarsi mai.



IL CASO DEL BANCO DE VISEU
O IL CASSIERE INVISIBILE

Fernando Pessoa

Frutto delle piu recenti e sorprendenti scoperte tratte dal famoso baule lasciato dal poeta portoghese, presentiamo qui, su gentile
concessione della casa editrice Cavallo di Ferro, un assaggio inedito dei brevi romanzi e racconti polizieschi di Fernando Pessoa.
Protagonista di queste storie poliziesche, raccolte nel volume [ casi del dottor Abilio Quaresma Fernando Pessoa ha creato la figura
di un infallibile decifratore di enigmi: figura che oltrepassa la forma del semplice personaggio e occupa un luogo nella galleria dei
suoi famosi eteronimi. Il rapporto di grande affezione che Fernando Pessoa ha mantenuto nel corso della vita con il genere poliziesco
€ ben documentato nei diari € nelle lettere. |l poeta, nel’lanno della sua morte, in una lettera scritta al famoso critico Adolfo Casais
Monteiro, manifesto esplicitamente l'intenzione, addirittura, di anteporre la pubblicazione di queste storie a quella della sua poesia.

CAPITOLO | - SCOMPARSA DEL CASSIERE

Il caso che mi appresto a raccontare non fu di quelli che attirarono in modo notevole
I'attenzione del pubblico — non perché non ne avesse le caratteristiche, c’erano tutte,
ma perché coincise con avvenimenti di cronaca del notiziario lisboeta, sotto i quali
rimase soffocato nel provingialismo delle terze e quarte pagine. Fu comunque un caso
stupefacente e a'Viseu, dove oggi ancora non & dimenticato, e dove avvenne, ¢’é ancora
chi propone soluzioni ipotetiche. Si ignora, cosi peraltro doveva essere, che la soluzione
fu trovata poco dopo il caso g che (a §entir lui) non fu lungo né complicato il ragionamento
con cui il dottor Quaresima entro di celpo nelle viscere del mistero. Ne faro la cronistoria,
partendo dal principio, non del caso, gwa di quanto vi intervenne. E cosi dovrd cominciare
dalla succursale a Viseu + lussuosa per il posto — del Banco Pereira & Sequeira di
Lisbona. E risaputo che qugsto Banco, che continua a prosperare, fu fondato nel periodo
che segui l'armistizio e che il volume di affari in crescita fu abilmente sfruttato dai suoi
amministratori con una politica bancaria al contempo audace e cauta che in breve portd
il Banco a un livello di prosperita che i vari rovesci, inevitabili per la crisi finanziaria, non
riuscirono neanche a scalfire. Nel 1926 il Banco Pereira & Sequeira apri la succursale di
Viseu; ne avevano aperta due mesi-prima una a Porto e quello precedente una a Braga.
Non mi sovviene (ma neanche importa) perché aprirono anche queste succursali. Quello
che tutti sapevamo era che gli affari del Banco erano importanti al Nord. Se lo fossero in
modo particolare a Viseunon so dirlo. Che lo divennero, non ci sono dubbi. La succursale
di Viseu apri con un personale relativamente scarso per le dimensioni della sede rispetto
al posto. | direttori e i funzionari sapevano, perd, com’& noto, quel che facevano. Una cosa
era la solennita dell’edificio restaurato e illustre, di cui non si poteva fare a meno; un’altra,
di cui si poteva fare a meno, era il numero degli impiegati corrispondente a tale aspetto,
ma non al movimento della succursale. Cosi il Banco apri con un personale sufficiente,
€ se non lo si poteva ritenere scarso, era assali poco numeroso. Oltre a un direttore e a
un contabile, che faceva le veci d_e'l vice-direttore, c’erano un cassiere, cinque impiegati
(due allo sportello e tre'in ufficio), un portiere e usciere. Due mesi dopo I'apertura della
succursale e poiché c’era un certo’ movimento, uno degli impiegati d’ufficio passo a
secondo cassiere, accumulando questo servizio, quando il Banco era aperto al pubblico,
con quello precedente, a porte chiuse.

: CAPITOLO II- LINDAGINE

Sembra che con tali elementi d’identificazione non sarebbe stato difficile alla polizia,
come a chiunque, sapere che strada aveva preso il cassiere da quando il padrone della
tabaccheria e 'ospite dell’albergo lo avevano visto, dall’1 e mezza all’1 e tre quarti di quel
sabato, attraversare la strada che lo riportava al Banco. La circostanza, occasionale, ma
importantissima, che Vieira non portasse solino e cravatta e che indossasse una giacca
di alpaca sdrucita rendeva ancora piu fitto il mistero della sua scomparsa.

Lispettore Guedes scosse il capo.

— Che il tipo sia scomparso con i soldi non & del tutto certo: il tipo & scomparso, questo
e certo. | soldi sono scomparsi: questo & certo. Ma il tipo pud essere scomparso senza i
soldi e i soldi essere stati portati via da qualcun altro. Chiaro che la cosa piu probabile &
quanto lei dice — che sia stato Vieira a portare via i soldi, ma non ne possiamo avere la
certezza assoluta, se non, e ancora soltanto a titolo di probabilita, quando troveremo o il
tipo o i soldi o entrambi.

— Lei capisce — continud Guedes, — che se un uomo viene trovato ucciso e derubato
c’e la massima probabilita che sia stato ucciso e derubato dalla stessa o dalle stesse
persone, ma non & una certezza. | delitti sono due: possono essere stati praticati da
due persone o da due gruppi di persone e addirittura completamente indipendenti 'una
dall’altra o gli uni dagli altri.

— Ripeto, la cosa piu probabile &€ quanto lei dice e che chiunque direbbe. Ma non
dobbiamo dimenticare che si tratta della cosa piu probabile, non certa. E noi, nelle
indagini, dobbiamo

sempre fare attenzione a distinguere I'assolutamente certo da quanto semplicemente
probabile. La dimenticanza di tale distinzione pud condurci a gravi errori oppure a perdere
tempo su strade sbagliate.

— Bene, dottore, ecco il signor Manuel Vieira come mi ha

chiesto. Questo signore — disse Guedes presentandolo, — & il dottor

Quaresma.

Il ragazzo alto avanzo e strinse cordialmente la mano dello

sciaradista:

— Dottor Quaresma, molto piacere di fare la sua conoscenza.

— Piacere mio, signor José Garcial — disse il dottor Quaresma.

CAPITOLO Ill - QUARESMA

Non era soltanto I'incarnato molto scuro, piu che scuro, di Vieira a renderlo una persona
appariscente. In Portogallo ci sono molti olivastri scuri e persone con sangue indio o nero,
perché la pelle scura, seppur non normale nei portoghesi — solitamente bruni € non molto
chiari — non & motivo di particolare attenzione.

Quello che in Vieira c’era di appariscente, che non lo faceva dimenticare, era il colore degli
occhi che, essendo di un castano relativamente chiaro, naturale in un tipo dello stesso
colore, li metteva ulteriormente in risalto, come se fossero pallidi su una carnagione tanto
cupa. Questa circostanza rendeva Vieira quasi indimenticabile. Levidente mescolanza
di razze aveva coniugato, attraverso la sola operazione dell’ereditarieta, caratteri
contraddittori nel suo aspetto. Il fenomeno, pur non essendo unico, & raro. Tanto bastava
al fatto che Vieira «non si facesse dimenticare».

Fernando Pessoa



CUOR D'AMOR RAPITO BREUGHEL

Claro

|
Considerato tra i geni assoluti della nuova letteratura contemporanea francese lo scrittore Claro, autore di quel capolavoro che &
Madman Bovary, pubblicato in ltalia da Nutrimenti, in un racconto esclusivo scritto per i lettori di Satisfiction.

Salman Rushdie lo paragona a Pynchon e a Joyce; dice che la sua lingua & un’esplosione
di virtuosismo ad alto voltaggio; Percival Everett & rimasto intrappolato nella sua prosa;
gli intellettuali francesi che contano lo definiscono, alternativamente, ‘il traduttore
dell'impossibile” o “il funambolo della lingua”. Le sue definizioni di traduzione sono da
manuale: “Lo scopo di una traduzione non & fornire un’equivalenza, ma permettere a un
testo di rinascere in un’altra lingua. E come se qualcun altro lo riscrivesse a memoria”.
“Tradurre & come smontare un fucile: piu lo fai, piu diventi veloce. E dopo un po’ sei in grado
di farlo anche bendato”.

Questo & Claro, il piu americano degli scrittori francesi, il prode alfiere della globalizzazione
della letteratura in patria, I'animatore di Inculte, un collettivo di scrittori e artisti che mira
alla creazione di una “comunita derivante”, un luogo per scambiare pensieri ed esperienze
lontano da qualsiasi consorteria e delirio generazionale. Inculte riunisce personalita molto
diverse che hanno in comune il rifiuto della nozione di autore come genitore di un’opera,
dall’altra parte rispetto a celebrati, seppur controversi, scrittori come Houellebecq — “uno
che pensa che il desiderio sia una piaga inventata da degenerati di sinistra”, ha detto
Claro. Il suo ultimo romanzo, Madman Bovary pubblicato in Italia da Nutrimenti, & un lungo
e sofferto annegamento d’amore nel romanzo moderno per eccellenza, Madame Bovary.
Una commistione fra tradizione e sperimentazione, un equilibrio precario che va al di la
di una semplice rivisitazione postmoderna. Le Nouvel Observateur ne ha parlato in questi
termini: “Spremete un terzo di succo di Flaubert, periodo Madame Bovary, aggiungete
un terzo di letteratura americana d’avanguardia [...], versate ora un terzo di Almanacco
Vermot per i giochi di parole, un terzo di sostanze proibite per le allucinazioni ed ecco
a voi Madman Bovary, ultima fantasia elettrica e ipnotica di Claro, il primo torturatore di
Emma a eguagliare Gustave in crudelta”. E Claro, il torturatore della lingua, ha scelto il
capolavoro di Flaubert (“ho sempre adorato il suo imperfetto e ho giurato che un giorno ci
avrei condannato uno dei miei personaggi”) perché & un setaccio con cui filtrare la realta:
“credo che ci sia qualcosa di Emma Bovary in ciascuno di noi: uno spiccato gusto per i
cocktail all’arsenico, suppongo, e un certo feticismo per gli zoppi”. La letteratura é ricerca
di forma, appunto, e la scrittura € intensita di deformazione.

Il racconto che segue (nella traduzione di Manuela Loria e Manuela Maddamma) € un
inedito assoluto, un dono di Claro ai lettori di Satisfiction. (Leonardo Luccone)

domenica 7 agosto, 21:10

Il suo cazzo, duro a godere, piu che venire, va e spacca, lacera, spara insomma. La noia
rende la sua pelle impermeabile alla pieta. Col culo morso dal vento, non sente che il
tintinnio del cinturone sulla ghiaia di quella terra di nessuno e il rumore del suo grasso sul
ventre della ragazza. Il bavaglio, imbevuto di colla di trementina, gli pizzica gli occhi. La
ragazza singhiozza, come se godesse. Lui si solleva un po’ la trippa per vedere meglio la
verga che scompare tra i peli biondi e il bordo rosso degli slip. Un po’ troppo vicinhi, alcuni
uccelli becchettano nella ruggine accumulata sui cerchioni, i bidoni, i televisori. Infastidito,
si stacca. Il cielo sopra di lui & d’argilla, pronto a grondare. Gira la ragazza. Il dietro del suo
vestito azzurro, incrostato di granelli, & indecifrabile. La costringe con dolore.

Come combattere la noia? E la domanda che I'ha portato fin qui.

sabato 6 agosto, 23:15

Non & abituato a scrivere. Lunica biro che ha in casa & scarica. Nella cabina- armadlo Su
una mensola, ritrova la macchina per scrivere del padre. Ci mette un po’ a infilare un foglio
nel rullo. | martelletti si bloccano, il nastro sbava. Lui suda. Ti ho vista nella boutique di Marc.
Le lettere sono grigie, le righe di lunghezze diverse, interrotte senza tregua dal campanello.
Ricomincia sul retro dello stesso foglio. Ti ho vista nella boutique di Marec...

Gli fanno male le dita. Non gli piace perdere tempo. Non cosi, comunque.

domenica 7 agosto, 20:18

Lei & sola, su una panchina, a un centinaio di metri dal’automobile che non ne vuol sapere
di ripartire. Di tanto in tanto lancia un grido, che si confonde subito con lo stridio di un veicolo
che esce dalla galleria. La spallina sinistra del vestito azzurro pende sul seno. Dall’altro lato
le loro parole Uno di loro si dirige verso la ragazza, ma & trattenuto per il braccio, all’altezza
del gomito. Rinuncia, e alla fine il gruppo si allontana pedalando a scatti. Lei si lascia cadere
la testa tra le gambe e contempila il triangolo di terra battuta tra i piedi che formano una
v. Una scheggia di vetro giallino luccica tra due sassi. Quando sente la voce dell’'uomo,
qualcosa le si radica nel ventre come nel giorno delle sue prime mestruazioni. E un amico
di Marc, I'ha visto solo una volta e non le € piaciuto per niente.

venerdi 5 agosto, mezzanotte

Alla fine la schiuma si disperde. Tra gli isolotti biancastri compare del rosa, trema — prima
due ginocchia, poi i capezzoli, i peli rossi e folti, 'ovale del ventre, il membro. Lui sorride.
Lacqua e bollente. Il telefono squilla, prima nella televisione, poi sul tavolinetto accanto alla
televisione. | due squilli si accavallano. Sono sul punto di confondersi, poi uno s’interrompe.
Lui lascia scorrere un po’ d’acqua fredda, prende il sapone, che gli sfugge dalle mani e
scivola nel mucchio di vestiti sporchi. Laltro telefono tace.

domenica 7 agosto, 19:50

Accovacciata, col culone poggiato sui talloni, infila la chiave nella serratura nella parte
bassa della porta a vetri. Di colpo trova questa posizione talmente umiliante da chiedersi
se non ci sia una cattiveria premeditata dai proprietari nella concezione delle porte dei
negozi. Il vestito, che non si & preoccupata di sollevare sopra le ginocchia, rimane teso
sulle gambe piegate. Sente le cosce schiacciate I'una contro I'altra. All'interno del negozio
il telefono squilla. Alza lo sguardo. Oltre la vetrina, i manichini tremano tra le fiamme. Non &
scattato I'allarme. Cinquecentoventotto euro: 'incasso del giorno prima. Lincendio infuria.
Ha parcheggiato davanti al negozio. Non accende i fari quando il rumore del motore copre
i suoi pensieri.

giovedi 4 agosto, 13:15

Tutti mangiano. Tutti hanno fame. Uno accosta le labbra al tovagliolo. Un’altra fa sanguinare
perfino un pezzo di carne bianca. Le tovaglie sono stirate, lisce, i bicchieri oscillano, si
riempiono, una sagoma si china, un’altra gira su sé stessa, la porta continua ad aprirsi e a

chiudersi. Nessuno nota la pozza di sangue a forma di asso di picche ai piedi del suo vicino
di tavolo; il sanguinaccio appena cominciato gli si raffredda nel piatto.

Ha avuto I'impressione che il coltello spingesse il manico tra le dita strette e che arrivasse
da solo alla gola di quel vecchio che masticava troppo rumorosamente per i suoi gusti. E
andato via senza voltarsi, senza lasciare la mancia, senza cattive intenzioni.

Ma l'insofferenza & sempre li, lo marca stretto.

domenica 7 agosto, 18:05

Lei solleva la serranda, si china di nuovo, apre la porta a vetri, si rialza, spinge la porta, la
richiude. Un’ora per spogliare tutti i manichini, al buio. Venti minuti per spargere un po’ di
benzina. Poi altri dieci minuti, rannicchiata dietro la cassa, a mugugnare, con I'accendino in
mano, con la lettera di Marc spiegazzata, premuta sul naso a mo’ di fazzoletto. Mi sono rotto
di scopare con una stronza. All'inizio non riconosce la scrittura di Marc, poi si rende conto
che non le & mai capitato di vederla. Lunica lettera. Tre righe scritte con inchiostro verde,
infilate nella tasca della giacca, a sua insaputa mentre sorrideva sul bidet, sicuramente. Lo
vede di nuovo, col suo cazzo dritto, non capisce.

Marc & il suo capo, & sposato, la foto della moglie &€ appesa sopra I'orario di lavoro delle
commesse. Lei al negozio non ¢’€ mai venuta, ma chiama sempre alla stessa ora, prima di
pranzo. La sua voce € quasi impercettibile.

domenica 7 agosto, 11:15

Marc lo annoia. | suoi exploit sessuali 'annoiano. E il suo unico amico. Non gli piace. Lo
ascolta commentare le notizie stravaccato sul divano. Il tasso d’'inquinamento ha superato
la soglia d’allerta. Le auto con targa dispari non possono circolare. Raccomandano la
bicicletta. | bambini non faranno ricreazione in giardino. Marc va a dormire. Non gli va giu.

“Ti dispiace?”

Non risponde. Va nella cabina-armadio per prendere la pallina da tennis con cui giocava
il suo cane prima di finire sotto una macchina. Quando torna, Marc sonnecchia, a bocca
aperta, una lattina di birra vuota infilata tra le cosce. Gli molla un calcio sulla tempia, Marc
stramazza sul linoleum. Gli ficca la pallina gialla tra i denti. Poi lo guarda crepare piano
piano.

Linsofferenza persiste. Gli sfila via i pantaloncini, taglia gli slip con un coltello. Non gli si rizza
facilmente. E la prima volta che vuole inculare un uomo. Al momento della penetrazione,
sente i bambini urlare nel giardino della scuola accanto al suo palazzo. Non capisce.

Si riveste e finisce a malincuore la birra di Marc.

sabato 6 agosto, 15:00
E la prima volta che Marc se la scopa in una camera d’albergo. Di solito succede nel
retrobottega, tra le grucce, vicino al contatore eléettrico che gira troppo in fretta per i suoi
gusti. Non hanno neanche disfatto il letto. Marc I4 prende contro I'anta dell’armadio. Dalla
finestra aperta, lei scorge un operaio che mangia un panino sul tetto. Forse 'uomo li
osserva. Finiscono, Marc si ritrae, si solleva i pantaloni. Mentre lui guarda la televisione,
lei si rinchiude nel minuscolo bagno. Il bidet & di un bianco immacolato, che stona con le
strisce scure sui muri. Si & portata il guanto da bagno, che arrotola, umido, e infila in un
sacchetto di plastica prima di seppellirlo in fondo alla borsetta.
Ignora se ha goduto. Ma per tre minuti s’ dimenticata di parecchie, cose.

1
martedi 2 agosto, 07:45 [
E a casa. Si annoia. Pensa a lei, ma si annoia lo stesso. Il rumore del frigo lo infastidisce. Le
macchie sul linoleum continuano ad attrarre la sua attenzione. Gioca col coltello, lo chiude,
lo apre, lo ripone in tasca, va in cucina e spalanca lo sportello del frigo. Il rumore & ancora
piu acuto.
Accende la radiq. Parlano dell’ondata di caldo, dell'inquinamento, degli imbottigliamenti nel
traffico. Quando si china per spegnere la radio, la mano & cosi sudata che I'apparecchio gli
sfugge e cade per terra. Esce per comprare un po’ di birra.

domenica 7 agosto, 20:15

Tutti quei ciclistille fanno paura. Le ruote girano nel verso sbagliato, loro sembrano non
notare i suoi tentativi per sorpassarli, la gallefia non f|n|sce' piu. Abbassa il finestrino,
soffoca, non ricorda piu come si suona il clacsor].

Il gruppo di ciclisti sembra irrigidirsi quando li supera, dopo una violenta sterzata a destra.
Alcuni metri piu in 13, alluscita della galleria, inchioda, strappa via le chiavi ed esce dalla
macchina.

lunedi 1 agosto, 18:30

Non osa parlarle e, se ha voglia di seguirla, non lo fa. Potrebbe scriverle, ma non gli
piacciono queste cose. La citta & opprimente. Gli pizzicano gli occhi. Marc ha preso in
prestito la sua bjcicletta senza chiedergli il permesso. Non prova piu piacere nel bere e
nel masturbarsi.: Da un mese il padre lo chiama tre volte al giorno per invitarlo a cena a
casa. i

Domenica proséima forse andra all'uscita della galleria, vicino a quella terra di nessuno.
Come tutte le d¢meniche sera la guardera allontanarsi al volante della sua auto, come tutte
le domeniche sQra lei non lo notera. L'ha vista una sola volta nella boutique di Marc, e gli &
piaciuta. Lei lav@ra solo la domenica, da sola, al nero.

Pensa anche, cdn la fortuna che ha, che l'inquinamento sara tale che lei non potra prendere
la macchina, targa dispari.

Ma se lei gli passa davanti le fara un cenno. Lei si fermera. Sicuramente. Lui, allora, potra
parlarle. E 'unica cosa che gli importa: parlare.
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Antoine Volodine

CHIAMA CLEMENTI

UNO STRAORDINARIO INEDITO DI UNO DEI PIU GRANDI SCRITTORI FRANCESI

Antoine Volodine € lo pseudonimo di uno scrittore francese che non ama parlare di sé e della cui vita si sa molto poco: sarebbe
nato nel 1949 a Lione o nel 1950 a Chalon-sur-Sadéne. Ha insegnato russo per molti anni all’universita e tradotto testi dal russo.
Lopera di Volodine sfugge a ogni classificazione e delinea un| universo romanzesco singolare, situato sotto il doppio segno
dell’onirismo e della poIiti<'Ea. Una letteratura di prigioni e di sogni, alla quale Volodine stesso ha dato il nome di post-esotismo.
Questo termine € nato come un semplice marchio di indipendenza, di estraneita al mondo ufficiale, ma & poi divenuto un complesso
e affascinante edificio letterario, popolato da una molteplicita dilautori alla cui reale identita non e possibile risalire. Accanto al
nome di Volodine — con il quale sono firmati numerosi libri per le edizioni Denoél, Minuit, Gallimard e Seuil — figurano gli eteronimi:
Elli Kronauer, Manuela Draeger (nella loro produzione, anche libri per ragazzi editi da LEcole des Loisirs), Lutz Bassmann (per
Verdier). | narratori del post-esotismo sopravvivono al margine di una societa chiusa e ostile, sostenitori di un’utopia egualitaria
estremista, generosa, sempre sconfitta, alla quale segue la disfatta fisica e morale, la prigione, I'oblio, la morte. Spesso i protagonisti
dei loro libri sono anch’essi scrittori: all’interno del romanzo compongono un ulteriore romanzo, trasmettono il corpus sovversivo
e clandestino delle loro opere, discutono criticamente, inventano nuovi generi letterari. Conducono in questo modo un oscuro
combattimento contro la realta, attraverso la tensione del prendere la parola. La scrittura assume allora una postura militante, &
un gesto di lotta destinato a lettori considerati come complici, ai quali vengono inviati messaggi criptati. Le parole che i narratori
pronunciano o affidano alla carta generano una sorta di ponte verso universi onirici finalmente abitabili: rappresentano dunque un
rifugio, costituiscono una tecnica di sopravvivenza. Ed é proprio attraverso questa fuga dalla realta nella costruzione intellettuale
— letteraria o ideologica — che la realta stessa viene svelata nel suo essere laida e manipolata. Di Antoine Volodine, gia tradotto
in varie lingue e oggetto di studi e tesi, & in corso di pubblicazione in Italia il romanzo Lisbonne, derniere marge, che uscira per le
edizioni Cabila. (Lucia Emilia Stipari)

Breughel chiama Clementi
mormorio

Quando tutto ci era stato tolto, anche le maschere, ascoltavamo le musiche di Clementi.
Eravamo finiti nelle discariche o in prigione, eravamo sepolti nelle ceneri fino all’oblio, ed
enumeravamo i morti: Maria Schrag, Siegfried Schulz, Inge Albrecht, la comune Katalina
Raspe, il commando Verena Goergens, Infernus lohannes, Breughel, la comune Ingrid
Schmitz e molti altri. Non restava altro, tra i poeti della sovversione, che ombre. Fuori, i
padroni spedivano i loro cani a frugare le rovine che avevamo abitato, e ordinavano ai loro
clown di imbrattare odiosamente le parole da noi pronunciate nel cuore delle fiamme. E in
questi momenti di sconforto che avvertivamo il bisogno di udire un’eco di quel che erano
state, anticamente, le nostre esistenze. Ci riunivamo con difficolta, a tentoni, insieme
attraversavamo di nuovo le prime oscure prove dell'oscurita, a rischio della nostra
memoria le percorrevamo, strade polverose, macerie, lente paludi di fuliggine e, infine,
ritrovavamo la strada per il rifugio e ne spingevamo la porta. Nelle loro orbite vuote, sotto
le palpebre o al di sopra, alcuni sopravvissuti spiritosi ponevano delle pietre grigiastre,
dei ciottoli arrotondati, con l'idea di inscenare in questo modo un simulacro disperato di
coraggio. Pieni di affetto ci prendevamo per mano fino alle tenebre, poi ci ammassavamo
in fondo alla cantina, in armonia trasfusa di affetto. A intervalli, per segnalare agli altri
la loro posizione, quelli che avevano dei ciottoli li toglievano dal loro alloggiamento e
li battevano tra loro, dicendo: Siegfried Schulz chiama Clementi, rispondete, oppure:
Katalina Raspe chiama Clementi, rispondete. Ogni tanto la porta del locale si apriva
bruscamente, i cardini cigolavano, I'anta sbatteva contro il muro. Noi ci zittivamo. Una
torcia balenava nel vuoto denso, in cerca di clandestini o scritti proibiti. Poiché in
nulla eravamo dissimili dai detriti, gli inquisitori non rilevavano la nostra presenza e la
porta si richiudeva. Restavamo vigili per un’ora o due, poi qualcuno tra noi riprendeva,
dicendo: Breughel chiama Clementi, rispondete. Allora, nel mezzo del nero, la musica
nasceva, molto intensa, facendosi gioco dei confini organici e penetrando in ciascuno
ora dall'interno del locale, ora dal riparo dei nostri crani. Mormoravamo un pugno di frasi
terribili, proferite un tempo dai monaci dell’autunno e dai dissidenti, sussurravamo canti di
angoscia della comune Ingrid Schmitz, poi ci rannicchiavamo piu stretti ancora nei nostri
involucri. La musica di Clementi prestava la sua architettura alle nostre forme, la musica
di Clementi ricomponeva cid che di noi era stato distrutto e insudiciato, le nostre infanzie
smembrate e insudiciate, i sogni che gli animali dei padroni o i clown ufficiali dei padroni
avevano distorto e insudiciato. Lasciandoci trasportare dai ritmi, piu ermeticamente
ancora ricominciavamo a esistere nei nostri involucri. Ora ci tenevamo per i polpastrelli,
per la carne dei palmi delle mani e per il ricordo, d’'un tratto inaccessibili e immobili,
invincibilmente danzanti, in sciarpe di fuoco, striati di nero nelle nere trasparenze del
fuoco, d'immagine in immagine erranti € da un sogno all’altro, esiliati, mascherati da
uccelli di pietra, da aquile di sangue, sempre vestiti di brandelli, sopiti fino a perdere
il fiato, mendicando, fuori da ogni durata, avventure e combattimento, poi di nuovo

sottomessi alla durata, di nuovo altrove, tremando di bellezza, infinitamente commossi.
Un fenomeno si produceva, che noi chiamavamo travoltamento o onda di volta e per il
cui tramite, a partire dalla musica, ci era permesso accedere ai medesimi universi onirici
dischiusi recitando i poemi. Ci meravigliavamo di poter rifare il viaggio che, per amicizia
nei nostri confronti, in solitudine e violenza, avevano compiuto gli uomini e le donne di
cui umilmente desideravamo onorare il cammino. La musica di Clementi resuscitava le
loro tracce e infondeva la forza di dirle. A volte mi alzavo in piedi nelle tenebre del rifugio,
urtando contro quelli che erano sopravvissuti ma non si muovevano, prestando orecchio
a cid che continuava a rumoreggiare e persisteva all'infinito, il bilanciere di un oceano
nella testardaggine delle nostre teste, il respiro di un narratore nel silenzio delle nostre
oscillazioni ossee. Mi alzavo, battevo 'uno contro I'altro i ciottoli irritati dalle lacrime,
andavo ad aprire la porta. Era buio. Desideravo continuare la lotta, ora che la musica
mi aveva istillato energia a sufficienza per lottare e per continuare. Verificavo che sulla
strada non passasse nessuno, mi sedevo davanti alla porta, restavo la a lungo, seduto
0 accovacciato. Brutalizzavo di nuovo i ciottoli e lasciavo la mia voce colare, dicendo:
Breughel chiama Clement, rispondete, oppure: Qui Breughel, &€ buio pesto, rispondete.

Traduzione di L.E. Stipari con R. Adele

Questo “mormorio” & firmato da Elli Kronauer e contenuto in A. Volodine, Le post-exotisme en
dix legcons, lecon onze, Gallimard, Paris 1998, pp. 66-69. Una versione leggermente diversa era
precedentemente apparsa sulla rivista Le Matricule des Anges, numéro 20, juillet-aolt 1997, con il
titolo Voix d’os. Murmurat inédit en 777 mots.
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DI SERPENTI

LINCANTAUTORE

Vasco Rossi

Amico “fragile” e sincero Vasco Rossi ci regala un racconto duro, diretto e al contempo tenero e disarmante come in molte occasioni

Vasco Rossi € capace di essere. (Gian Paolo Serino)

La definizione di “Vasco Rossi” che piu mi ha colpito fu quella che mi diede un amico
di infanzia. Era piu giovane di me di una decina d’anni,lo avevo praticamente visto
crescere.

Era sempre stato molto vivace e molto intelligente.

Gia a vent’anni si era lanciato in affari con personaggi piu grandi e scaltri di lui,dai quali
era stato regolarmente truffato. La sua ingenua visione del mondo e delle persone lo
aveva raggirato lasciandogli un’amarezza profonda e una rabbia impotente oltre che
una situazione economica disastrosa.

Non si era mai perso d’animo e aveva cominciato a fare il manovale per quegli stessi che
nel frattempo erano diventati piccoli imprenditori.

Continuava per0 a coltivare i suoi sogni.

Amava il rischio e la sua intelligenza lo portava a progettare sempre grandi imprese.

Poi incontrd I'eroina. All'inizio era convinto ,come tanti,di poterla controllare. Di poterla
fare rimanere una trasgressione da week-end.

Ma con l'eroina non si scherza. Si impossessa subito del tuo corpo e della tua mente
diventando esigenza,bisogno,una necessita assoluta,creando totale dipendenza.
Comincio la vita da tossicodipendente tra sotterfugi, vita randagia e perdita di controllo
sulla realta e fini per compromettere definitivamente la sua credibilita.

Continuava a fare il manovale,ma era diventato incostante e inaffidabile. Non che rubasse
o che combinasse particolari casini, perd la gente dava comunque la colpa sempre a
lui,anche per gli sporadici furti che capitavano in abitazioni vuote.

Un clima di sospetto lo avvolgeva,silenzioso ed inesorabile.

E questo lo umiliava e lo distruggeva forse piu dell’eroina.

La gente lo compativa.

Lemarginazione che colpisce i tossici & incredibile: perché non viene riconosciuta loro piu
alcuna dignita. Nemmeno quella di malati.

Tutti gli esseri umani discriminati in passato, come i gay, i minorati mentali, gli handicappati
oggi hanno raggiunto I'affrancamento dai pregiudizi e sono regolarmente riconosciuti
nella loro dignita umana. | tossicodipendenti no!

Sono considerati dei derelitti colpevoli e fastidiosi.

Lui cercava di vivere con il suo maledetto vizio e con la gente del suo paese.
Nonostante tutto.

Cercava di inserirsi e di farsi accettare.
Amava il gioco degli scacci e comincid a costruire scacchiere fatte a mano,in pelle con
tanto di pezzi che poi vendeva a parenti ed amici. Ognuno ne ha almeno una in casa a
Zocca.

Ma le liti con la famiglia e la cattiva considerazione che la collettivita ha per i tossici
lo facevano soffrire. Riteneva che quel vizio, del quale certo non andava fiero,fosse
comunque soltanto un problema suo e non capiva il perché di una condanna tanto
brutale e definitiva da parte della societa civile. Provd comunque molte volte a smettere.
Entrava ed usciva dalle comunita. Per un po’ resisteva, poi il terribile richiamo della
sostanza lo ricatturava.
Vinto e battuto lo ricominciava.

Era la vigilia di natale e stavo entrando al bar per incontrare gli amici, per festeggiare. Lui
stava uscendo e stava per incamminarsi lungo la strada silenziosa e buia.

Quando mi vide, lo salutai.

Sapevo che aveva deciso di partire. Era stanco. Voleva andare al caldo,in un posto dove
la vita fosse piu semplice,meno giudicata continuamente,meno condizionata da sospetti
e dai pregiudizi. Dove avrebbe potuto vivere con il suo maledetto vizio senza vedere il
biasimo continuo negli occhi della gente ,senza sentirsi in colpa e sempre rifiutato da
quelle persone che pure lo conoscevano e lo avevano visto crescere.

Ma che lo considerano ormai una presenza imbarazzante,fastidiosa, uno da evitare,da
sopportare.

Partiva per le Canarie. Avevamo fatto una colletta noi, gli amici piu intimi, per pagargli
il viaggio. Anche se pensavamo fosse un altro espediente per racimolare soldi per
procurarsi I'eroina,naturalmente.

Invece lui aveva preso una decisione vera, seria e definitiva. Andarsene,andarsene da
questo paese, questa comunita di brava gente che non sbaglia mai che si ritiene
sana e si rifiuta dj specchiarsi negli occhi di uno sconfitto dipendente dalla droga!
Gia,dipendente!

Non da una dittd,non da un comune,da una banca,da una donna,dal vizio del fumo
(eccetera),ma dalla droga. Un marchio infamante e indelebile. Come un lebbroso...
Anche lui mi con@sceva bene. Mi aveva visto scalare le i gradini del successo ed arrivare
ad essere una famosa rock star: osannata ed apprezzata...

Ma eravamo cresciuti insieme ,avevamo fatto strade diverse, scelte diverse ma avevamo
giocato a poker insieme,avevamo fatto cazzate insieme, avevamo vissuto insieme ed ora
lui stava partendo. Lui doveva partire,togliersi di mezzo,sparire, per il bene di tutti. E per
la sua salute mentale, per il suo equilibrio, per la sua dignita di essere umano. Tossico
certo, ma sempre essere umano.

Tra l'altro partiva proprio prima di Natale,prima della festa e questa cosa mi metteva una
grande tristezza. Lo vedevo costretto ad andarsene, a partire,ad emigrare,in esilio per
una scelta di vita,ormai obbligata per lui,che nn & accettata da questa societa...civile!

Lo salutai e lui con il suo sguardo tagliente e il suo sorriso sarcastico ,mi disse :

“Tu, sei un incantlatore di serpenti!”

i
Su gentile e diretta concessione di Vasco Rossi. Un ringraziamento speciale a Floriano
Fini per Area.
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DISTURBATA DIVINITA

Ghiannis Ritzos

Ghiannis Ritsos, una “disturbata Divinita” a cento anni dalla nascita. Ghiannis Ritsos nacque a Monemvasia, nel Pelopponeso, esattamente cento
anni fa, nel 1909. La sua fanciullezza fu funestata da lutti e disgrazie: proveniente da una famiglia di proprietari terrieri caduti in disgrazia, vide morire
la madre di tubercolosi e il padre divenire pazzo. Lui stesso, a diciassette anni, si ammala di tubercolosi, subendo lunghi periodi di degenza. Dopo gl
studi superiori, nel 1926, Ritsos, che ha gia mostrato propensione per la scrittura ma anche per la pittura e la musica, arriva ad Atene. Silega a idee e
movimenti rivoluzionari e si dedica con tenacia e ferrea volonta alla scrittura, fino all’esordio pubblico con la raccolta Trattori (1934), cui succede 'anno
dopo Piramidi. Seguono testi piu direttamente ispirati alla lotta rivoluzionaria: Epitaffio, del 1936, & un lungo lamento in cui una madre piange la morte del
figlio, ucciso durante una manifestazione (lo spunto proviene da un fatto del maggio di quell’anno). Sin da qui il poeta mostra il nesso, fondamentale in
lui, tra singolarita dell’occasione cantata e universalita dei riferimenti: il pianto della madre sul corpo del figlio ucciso si richiama direttamente al lamento
di Maria sul corpo del Cristo morto. Ritsos partecipa da protagonista agli eventi spesso tragici della storia neo-ellenica: tra il 1948 e il 1952, durante la
guerra civile e la feroce repressione ai Sinistra, prende parte alla resistenza e subisce campo di concentramento e confino. Piu tardi, nel 1967, durante
la Dittatura dei Colonnelli, viene di nuovo arrestato, torturato e mandato al confino. Ne uscira anni dopo, anche grazie a una mobilitazione internazionale.
Intanto, nel 1954, Ritsos si era sposato. Alla figlia, nata 'anno successivo, aveva dedicato la raccolta Stella del mattino. Nonostante la propria fede
ideologica e rivoluzionaria, la partecipazione a eventi storici in prima persona e le persecuzioni per questo patite, il grosso della produzione del poeta &
di natura profondamente ed essenzialmente lirica. Ritsos, un po’ come accade in Francia a Bonnefoy, &€ impressionato dal movimento surrealista, la cui
vena analogica e la cui fertilita di legami fantastici & tuttavia disciplinata fing a forme caste, lineari, elementari. In particolare in Ritsos, anche attraverso
i caratteri della poesia neo-ellenica (esordiscono pitl 0 meno negli stessi anni Seferis ed Elitis), si fanno presenti in forme depurate da ogni classicismo
limmaginario della Grecia classica, i grandi miti, le presenze maestose e salenni di un passato rivissuto dall’interno. Puo capitare che statue, déi, angeli
intervengano in mezzo a scene dolcemente quotidiane, richiamati con naturalezza, come presenze consuete e fraterne. Cosi, viceversa, figure tragiche
e notissime del mito possono esprimersi nel quadro di un’esperienza contemporanea, attualizzate e vivissime, nei monologhi poetici infine raccolti in
Quarta dimensione (in Italia edita solo parzialmente). 4

Dalle foto, Ritsos stesso appare con un profilo, un volto da divinita classica, immerso fin dalla fisiognomica (e cosi fino all’'ultimo, alla morte caduta nel
1990) dentro un mondo di forme intramontabili, trasmesse, sopravvissute sotto mentite spoglie, in cui 'usualita convive con la superiore compostezza,
la semplicita con la piu strenua eleganza. Quasi “disturbate Divinita”, comeg avrebbe detto Montale, sono quelle che popolano i versi e limmaginario di
questo poeta. Di lui &€ celebre e proverbiale la facilita di scrittura: al contrari¢ di certi modelli novecenteschi dalla lenta e faticosa ‘secrezione’ poetica (si
pensi al nostro Sereni), Ritsos era uso comporre tutti i giorni, con disciplinaje applicazione. Poteva scrivere senza fatica un’intera poesia in riva al mare,
standosene in piedi. Scrivere e ricopiare i suoi testi in una forma calligraficajquasi da raffinato copista erano la sua attivita, la sua occupazione costante,
il suo lavoro. Parole d’oro, di un Parnaso non cosi irraggiungib'ille, di un dialpgo con le Muse non interrotto, sebbene mutato di forma.

La serie di inediti che qui si presentano, nella versione del traduttore ed editore italiano del poeta, Nicola Crocetti, datano dagli anni Cinquanta-Sessanta
fino agli Ottanta e appartengono a varie raccolte, tra le decine e decine composte nella sua lunga e laboriosa carriera (le date in calce si riferiscono agli
anni di elaborazione). Al senso segreto della poesia, alla parziale misteriosita — ineliminabile, sostanziale — del suo dettato, si rifa con una dichiarazione
di tipo programmatico la prima, Spiegazione necessaria. Non manca il tocca di un sensibile, sensitivo, naturale e naturalistico erotismo — altra corda ben
documentata nel poeta, in continuita con la tradizione della lirica greca classica —, nel testo Una donna. Allusiva ai giorni della lotta, alle tragedie della
patria, alle violenze subite & invece Gli ulivi, che non rinuncia — come tutta la poesia di questo lirico ininterrottamente visitato dal soffio dell’ispirazione
— a un sublimamento insieme classico e universale. (Daniele Piccini)

SPIEGAZIONE NECESSARIA GLI OCCHI DELLA STATUA

Diventi cid che riesci a fare — diceva. E 'immutabile? — domando I'altro.
Oh, giustificazioni degli indolenti, dei molto morti, — disse lui

Ci sono versi — a volte poesie intere —
che neanch’io so cosa voglion dire. Quello che non so

mi trattiene ancora. E tu hai ragione a chiedere. Ma non chiedere a me.
Ti ho detto che non so.
Due luci parallele

dallo stesso centro. Il rumore dell’acqua

che cade, d’inverno, dalla grondaia colma

o il rumore di una goccia che stilla

da una rosa nel giardino annaffiato

lentamente, lentamente, una sera primaverile

come il singhiozzo di un uccello. Non so

cosa vuol dire questo rumore; e tuttavia I'accetto.

Le cose che so te le spiego. Non mi dimentico.

Ma anche queste aggiungono qualcosa alla nostra vita. La guardavo
mentre dormiva, il ginocchio piegato ad angolo sul lenzuolo —
non era solo 'amore. Questo angolo

era il crinale della tenerezza, e il profumo

del lenzuolo, di pulito e di primavera, completava
quellinspiegabile che ho tentato, ancora inutiimente, di spiegarti.

da Esercizi, 1950-1960

VETRATA DEL BAGNO

Come s’era addensata l'aria per il profumo dei mirti

e i vapori gonfi. E lui, rinchiuso gia

nella rete, guardava in alto la finestra. Nel vetro opaco

era disegnato il campanile bianco. La corda della campana
presumibilmente tenuta dalla mano invisibile,

si agitd d’'un tratto e riecheggio glorioso il suono non reciso

tra il bagliore delle spade e gli alberi spezzati delle navi

che dovevano servire per il ritorno. Lo sai — sussurro — alla tua morte
sopravvive cio a cui ti sei sostenuto in vita.

e usci dalla porta.

Non lo vedemmo piu. Forse l'uccisero. Era

un uomo di media statura, e d’'improvviso com’é che divento
una statua altissima, eretta nella nostra stessa casa

sopra la scala, nello specchio? Interroga, ci guarda

coi suoi grandi occhi bianchi. Non ci lascia neanche per un istante
dormire o incipriarci di nascosto il viso

con quell’abbagliante cipria d’oro. Che occhi immensi

bianchi, bianchissimi, ciechi (noi li definiamo ciechi); ci voltiamo
dall’altra parte, verso il muro, succhiando come neonati

il pollice della sua mano destra avvolto nel cotone.

da Grafia di cieco (1972-1973)

SCOLORIMENTO

Piu passa il tempo e piu ingrandisce il mare.
Contemporaneamente perde i suoi colori

le cime si spezzano a una a una. Innumerevoli ancore
arrugginiscono sulla terra ferma. Quella che chiamavamo
liberta che non fosse la perdita? E che non sia

la perdita I'unico guadagno? Dopo

né perdita né guadagno. Niente. Le luci

della dogana e della taverna sul mare spente.

Solo la notte con le sue stelle false.

Ghiannis Ritzos
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LE VECCHIE

Si legano basso sugli occhi il fazzoletto nero.

Hanno una madia, una pignatta; i figli non li hanno.

La sera cenano da sole. Non parlano.

Sentono il vento che agita il granoturco secco

o l'acqua che scava buche nel campo abbandonato
risciacquando le ossa dei morti. Sentono anche la luna
che tutta notte abbaia alla civetta antica

€ ogni cosa e cosi docile come se mancasse da secoli.

FOTOGRAFIA A COLORI

La vecchia sciacqua i cesti della vendemmia sulla spiaggia —
fazzoletto nero, vestiti neri in bel risalto

sullazzurro del mare. Piu avanti il forno

profuma di pane caldo. | giardini traboccano

di fiori rossi, gialli, viola. Foglie e acque

si scambiano messaggi, s’intrecciano, compongono

una piccola musica quasi erotica. Strano

che tu senta ancora, che odori, che tu veda ancora

e non ti salga alle labbra nemmeno una parola.

GLI ULIVI

Gli alberi hanno sempre un’espressione neutrale; gli ulivi, in particolare,
un’espressione di profonda pazienza e mitezza. In anni difficili, tuttavia,
avevano nascosti nelle loro cavita fucili e canti

e tovaglioli tessuti contenenti pane e formaggio e sigarette

per gli eterni fuorilegge.

Poveri ulivi caserecci,

buoni per la scodella e la lucerna degli umili durante cene segrete
sotto un’infima luna, — forse voi ne rivelerete un giorno

il valore e la sventura, e la bocca bruciata della patria.

UNA DONNA

La donna ¢ bella. Mezzanotte. Suo marito & assente.

Cammina con pantofole morbide da una stanza all’altra.

Dalle finestre entra la luna. Un fruscio di carta.

Nel santuario della cucina fuma ancora 'incenso di una tazza di te.
Gli oggetti colloquiano in segreto — pentole, bicchieri,

le due bottiglie d’olio, il vaso con il sale,

e nella madia

le bolle dellimpasto lievitano scoppiettando
con piccoli tonfi sordi, tanto che la bella donna
si afferra il capezzolo del seno sinistro e se lo stringe.

LANGELO

Un bell’angelo gioviale. Di notte, prima di coricarsi,

si toglie il nastro dai capelli, si toglie i vestiti a unoa uno,
si toglie gli stivali, le calze, la biancheria,

poi entra in bagno tutto nudo, si lava i denti,

torna in camera piu bello di prima. Infine

si toglie le due ali; le posa sulla sedia. Il gatto

vi salta sopra e s’addormenta. Allora, la casa intera

sa di vecchio pollaio calcinato. E noi,

che da mesi soffriamo d’insonnia, adirati

per il facile sonno dell’Angelo, gli spiumiamo le ali

e ritti davanti alla finestra gettiamo le piume candide in giardino,
ma queste, brillando al chiaro di luna, tornano indietro

e ci coprono i capelli, la bocca, gli occhi.

da Luogo d’attracco (1982)

la traduzione é di Nicola Crocetti |

Satisfiction, ringraziando Daniele Piccipi e Nicola Crocett, si onora di ospitare alcune

poesie inedite di Ghiannis Ritzos, tra Id

voci pit importanti della poesia del ‘900.



LA POESIA COM

Paolo Fresu e Lello Voce

Paolo Fresu, considerato tra i piu grandi jazzisti e compositori contemporanei, e Lello Voce, una delle voci liriche piu poliedriche
del panorama poetico italiano, si confrontano per Satisfiction sulla POESIA COME SUONO. |

La poesia & per me suono.

E’ un suono che mi colpisce e mi abbaglia e solo successivamente & anche significato.
Mi deve colpire allo stomaco come un pugno o mi deve accarezzare portandomi dentro il
suo mondo e avvolgendomi come un ventre gravido.

Per questo la amo. Per questo io stesso mi dispongo al colloquio cercando di portare al di
dentro I'altro suono che € quello della mia tromba e dei miei effetti elettronici.

Il rapporto tra musica e poesia diventa dunque un dialogo intimo a volte sussurrato e a
volte gridato con forza. Chi lo raccoglie fara parte di un discorso che & del tavolo accanto
laddove si carpisce il suono di una lingua conosciuta o il senso di alcune parole chieden-
do scusa per la curiosita destata.

Ma poesia & anche significato che muta perennemente e che affiora prepotentemente nel
suono della lingua.

Che questa sia conosciuta poco importa. Importa cid che rappresenta in quella urgenza
espressiva che ci fa amare la poesia portandoci per mano verso mille modi di fare e di
intenderla.

Come per il jazz € tentacolare. La poesia non € una ma sono mille e mille modi di pensare
e di sentire.

Paolo Fresu

|
| |
La poesia senza la musica semplicerﬂente non esiste.
Perché non esiste polesia senza ritmo, senza accento, senza suono. Non esiste poesia
senza ‘tempo’. La poesia senza la musica semplicemente non esiste, anche se essa vie-
ne eseguita senza musica, addirittura se essa non viene eseguita affatto.
Perché la poesia, per esistere, sia pure solo mentalmente, deve essere messa in atto,
performata, ha assoluta necessita di essere eseguita.
Cid fa comunque d’ogni poesia ‘scritta’ uno spartito che attende chi trasformera quei se-
gni muti in un’azione, in un’esecuzione per I'appunto. Anche se solo a mente, o magari
sussurrando tra sé quelle parole, masticandone il suono con discrezione.
C’é dunque stata una ‘naturalita’ nel mio incontro con la musica, sin dalla prima perfor-
mance ‘improvvisata’ con Paolo Fresu a Venezia Poesia, nel 1996.
Ho ‘riconosciuto’ immediatamente quei suoni, ho riconosciuto una strada, che tanti ave-
vano gia percorso, e che da secoli non percorreva piu quasi nessuno. Ma quella strada
esisteva, era li, che aspettava di essere nuovamente percorsa. Piu che fare Avanguardia,
ho riscoperto una Tradizione.
E’ per questo che rifiuto ogni altra definizione, se non quella, pura e semplice, di poesia,
per cid che faccio. Né hip-hop poetry, né jazz-poetry, o spoken-music. Semplicemente
poesia.
E la poesia, la mia poesia almeno, & tutte le sue forme.
E’ le sue parole, il loro suono, la materia del loro suono, € la sua ‘durata’ nel tempo, il suo
ritmo, i suoi accenti, e i suoni, le musiche, che con essa si fondono e interagiscono, il rap-
porto tra le due ‘melodie’, tra i due ritmi, tra le differenti tonalita sonore che si intrecciano
in sincrono, o fanno attrito, configgon&. E’ il dialogo di tutte le sue forme e delle capacita
che esse hanno (se le hanno) di generare senso e significato, di sedimentarsi in immagi-
ni, idee, sogni, dolori, sperdimento, entusiasmo.
Tanto la poesia, quanto la musica, ev!dentemer_w_te.
|

Lello Voce | ;

Werner Herzog conversa con Errol Morris

ESUONO CINEMA VERITA?

Uno straordinario dialogo non solo cinematografico tra il regista le scrittore Werner Herzog e il documentarista Errol Morris. Una
conversazioni come capita di ascoltarne poche e tratta dal terzo volume del meglio di THE BELIEVER, la rivista fondata da Dave
Eggers e pubblicata in Italia nel suo terzo numero da Isbn che ringraziamo per I'esclusiva.

Werner Herzog (vero nome: W. H. Stipetic) e nato a Monaco il 5 settembre 1942.

E cresciuto in un paesino sperduto nelle montagne della Baviera, e non ha mai visto un
film, la televisione o un telefono durante tutta la sua infanzia. Ha cominciato a viaggiare a
piedi verso i quattordici anni, e ha fatfo la sua prima telefonata a diciassette anni. Durante
il liceo ha lavorato di notte come sal@atore in una fabbrica siderurgica per prodursi i suoi
primi film, e ha realizzato il suo primo film nel 1961, all’eta di diciannove anni. Da allora
ha prodotto, scritto e diretto pitl di quaranta film, pubblicato pit di una dozzina di libri e
diretto altrettante opere teatrali.

A partire dalla sconvolgente premiere nel 1978 di Gates of Heaven, Errol Morris
ha alterato in maniera indelebile la nostra percezione di cosa sia un documentario,
presentando al pubblico una miscela di mondanita,estrosita e fatti reali condita dal suo
personale slancio creativo. | suoi film comprendono: Mr. Death: The Rise and Fall of Fred
A.Luchter, Jr. (1999), Fast, Cheap and Out of Control (1997), La sottile Linea Blu (1988)
e Vernon, Florida (1981). Standard Operating Procedure (2008) e I'ottavo documentario
lungometraggio di Morris. Il suo film precedente, The Fog of War, ha ricevuto I'’Academy
Award per il miglior documentario del 2003.

Questa chiacchierata ha avuto luogo alla Brandeis University nell'autunno 2007, e Alice
Arshalooys Kelikian ha fatto da moderatrice.

VERITE’

Werner Herzog: Ogni volta che sono uscito da un tuo film ho sempre avuto la sensazione
di aver visto un film, voglio dire un vero e proprio film. Per esempio mi & successo con
Vernon, Florida e addirittura con il film dove c’era McNamara: The Fog of the War. Anche
in quel caso ho avuto I'impressione di aver visto un vero e proprio film, con una struttura
narrativa inventata e anche una specie di atmosfera che di solito viene creata apposta per
i film, per le opere di fiction, di fantasia. Il tuo nuovo film, Standard Operating Procedure,
da l'impressione che tu ti sia completamente inventatprrri']fersonaggi, anche se non & vero.
Abbiamo ben presente le foto,gli eventi, e tutto il dramma che ci sta sotto. Eppure ogni
volta esco da li con la sensazione di aver visto un film, un’opera di fiction.
1

Errol Morris: Si, l'intenzione & quella di far sentire il pubblico immerso in una specie di
realta assurda. [al moderatore] Werner di sicuro condivide la cosa. E I'elemento perverso
del fare cinema.Werner nel suo «Minnesota Manifesto» parla di una certa verita estatica.
Non ho idea di cosa voglia dire. |

Quello che invece mi e chiaro nei suoi film & una sorta di assurdita estatica, cose che
ti fanno interrogare sulla natura del reale, dell’'universo in cui viviamo. Noi pensiamo di
conoscere il mondo che ci circonda. Poi guardiamo un film di Herzog e ci pensiamo su due
volte. Ho sempre adorato questa sua cosa. Lassurdita estatica: € il mettersi a confronto
con l'insensatezza. Ne parlavo con Ron Rosenbaum, un mio amico, che ha appena finito
un libro su Shakespeare. Discutevamo sul senso dellinsensatezza. Esiste? lo direi di si. I
lavoro di Werner pud essere visto come un lungo saggio sul senso dell'insensatezza.

wh: Grazie, eh. E bello sentirselo dire. [Risate] Be’, ovviamente sono un po’ scettico
rispetto alla fonte. Da dove viene questa mania di sviscerare Shakespeare e la poesia
in generale? E penso che oggi buona parte del cinéma verité sia stata accantonata, ne
abbiamo abusato anche troppo, in effetti il cinéma verité & stata la risposta degli anni
Sessanta, e va bene cosi, ma spéro che ormai sia una cosa sepolta per sempre.
Adesso sta emergendo qualcos’altro, e veramente dobbiamo colpire duro contro questo
genere di struttura e di estetica postmodernista e poststrutturalista di chi studia cinema. E
una specie di abominio omnipervasivo che infetta il cinema e la letteratura. Penso
che esista davvero questo nuovo nemico, per cui dobbiamo cercare di affrontarlo
con sempre piu violenza e cattiveria. Insomma senza rinunciare a colpi bassi, se se
ne presenta I’occasione.

em: Per me non & cambiato nulla...
wh: Vuoi dire che non ti sembra un problema?

em: Penso si tratti dello stesso veecchio nemico. Siamo noi. Per esempio mi piace dire
a coloro che auspicano un cambio di regime a Washington che quello di cui avremmo
veramente bisogno & un cambiamento della specie. Perché & la specie umana a essere
cosi assurda e cosi degradata nel profondo che potremmo aver bisogno di qualcos’altro
per un vero cambiamento. Ma non penso che il problema sia con il concetto in sé di verité.
Si sono sempre fatti proclami stravaganti sul raccontare la verita nel cinema. Dovrei farti
notare che Grizzly Man, un film che mi € davvero piaciuto tantissimo, € in parte basato su
del girato da cinéma verité.

wh: Devo obiettare su questa cosa, perché se guardi bene, & si materiale amatoriale, ma
penso che [il soggetto di Grizzly Man, Timothy] Treadwell abbia sempre voluto recitare
la parte della star nel suo stesso film. Considera come si mette in posa, come si dirige,
come ripete un ciak dopo l'altro.

em: E vero.

wh: Voglio dire, certe volte sappiamo che ha fatto almeno quindici riprese diverse, perché
Treadwell si preoccupava anche di farne una preselezione, non volendo mostrare tutte
le riprese. Quello che resta di questo girato &: ciak numero due, numero tre, € numero
quattordici. Quindi si intuisce che sono state fatte almeno quattordici riprese della scena e
ne sono state cancellate solo dodici o undici. Il che & molto interessante, perché vuol dire
che Treadwell era veramente un tipo molto, molto, molto organizzato e un vero amante
del cinema. Per esempio era un appassionato di fantascienza, un grande fan di Starsky e
Hutch, e un grande fan del telefilm Cin Cin, per il quale ha anche fatto il provino per il ruolo
di cameriere e non ¢ stato preso. Allora in qualche modo si € creato il suo ruolo nel film.
Quindi ci andrei molto cauto sul concetto di verité. La verita si esplicita in certi momenti,
quando per esempio lui si sente molto alla Starsky e Hutch con la sua bandana in testa,
la sua bandana mimetica e sexy, e con un balzo s’inerpica sul sentiero sparendo
dall'inquadratura. Sparisce per dodici secondi che sono un tempo lunghissimo all’interno
delfilm e del girato. Sparisce e riappare dopo dodici secondi. Ma cosa c’¢ in quellintervallo?
Si vedono all'improvviso i giunchi, gli steli lunghi e il vento che muove I'erba.

em: E una sequenza incredibile.

wh: Si, tutti quanti ’hanno guardata e riguardata, e la mia impressione & che questa sia
la verité. Un elemento di verité. Si, c’é del cinema verité e ci riconosco il mio marchio di
fabbrica. Anche tu hai il tuo modo personale per cercare di avvicinarti a quell’elemento,
ma comunque sia non riusciremo mai ad afferrarlo in quel modo. Parlando di verita,
dobbiamo prenderla con le pinze, perché alla verita non saremo mai in grado di avvicinarci
veramente.

em: E probabilmente non saremo neanche in grado di capire se I'abbiamo vista.

wh: Ma bisogna continuare a fare tentativi, postulare un’estasi di verita attraverso
un’epifania, anche se pud sembrare uno strano modo di accedervi. lo ci sto ancora
provando.

em: Si, Werner, mi rimangio il commento sul concetto di verité. Piu 0 meno. Ho lavorato
al progetto del film sulle foto ad Abu Graib. E la cosa assurda in quelle immagini — e lo
stesso vale per Treadwell, credo — & che erano foto posate. Treadwell spesso si mostra di
fronte alla telecamera con una certa consapevolezza, come se recitasse. Ma nello stesso
tempo la sua performance fa parte di quello che verra ripreso. Fa parte di un momento di
verité. E per questo che non sono d’accordo con I'idea che qualcosa di recitato, di posato,
non sia reale, le pose possono far parte della realta di quello che si sta guardando.

La cosa piu interessante delle fotografie di Abu Ghraib & che molte di quelle scene erano
state orchestrate apposta per essere fotografate. Erano messe in scena. E il fatto che
fossero messe in scena non significa che fossero meno reali, ma le rende ancora piu
orribili e sottiimente disturbanti.

wh: Si, in qualche caso non sono nemmeno in posa, per esempio prendi una delle donne
in [Standard Operating Procedure], ti viene da farti domande sul suo pollice perché &
sempre... non & quella piu famosa, Lynndie England, ma quell’altra. Non mi ricordo il
nome.

em: Sabrina Barman.

wh: Ecco cos’eé che dice: «Ogni volta che mi ritrovo dentro un’inquadratura non so che
fare col pollice, quindi faccio cosi». Si accetta dunque di mettersi in posa nel momento in
cui si sta per essere fotografati. E io adoro quel momento.

em: Continuo a ragionare su cosa sia a rendere Grizzly Man cosi moderno — una strana
stanza degli specchi. Treadwell, come te, € un filmaker. Cerca di catturare la sua versione
della realta come set di immagini. Gia, forse € proprio questa I'impresa umana.

wh: In Abu Ghraib, alcune delle foto sono completamente messe in scena. Ma alcune no.
Per esempio le foto scattate, diciamo dal secondo piano, quelle dove si vedono i soldati e i
prigionieri giu nel corridoio. In molti di questi casi sono abbastanza convinto che nessuno
la sotto fosse consapevole del fatto che qualcun altro stesse scattando quelle foto. O mi
sbaglio?

em: No, no, assolutamente no.

wh: Ma ovviamente alcune sono vere anche se messe in scena, per esempio la famosa
piramide, la piramide umana. Secondo me € un grande esercizio di arte scenica, un’arte
scenica inumana e vergognosa.

em: Si.

wh. E come una forma moderna di dramma, di teatro, di teatro dei corpi, legarli a una
piramide umana e sottrargli ogni residuo di umanita. E in questo genere di messa in
scena i corpi non sono ammassati gli uni agli altri in maniera caotica. E I'orchestrazione
del tutto a rendere la cosa cosi terrificante.
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Recensioni / soddisfatti o rimborsati

Satisfiction propone la prima recensione “interattiva”. Funziona cosi: se la critica di Satisfiction ti
convince a comprare il libro, ma dopo averlo letto ritieni che 'entusiasmo di Satisfiction ha deluso le
tue aspettative, invia una mail (redazione @satisfiction.org) che spieghi perché il libro che Satisfiction
ti ha segnalato non era veramente “imperdibile e assolutamente da leggere”: Satisfiction ti rimborsera

il prezzo di copertina.

Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio, Garzanti, € 13

“Che cosa vuole dunque il nevrotico Zanzotto? [...] non I'espressione che fissi e congeli, ma
I'elusiva espressione dell'inesprimibile “. Cosi Montale, in una sciamanica recensione del
giugno 1968, incasellava con illuminante nitidezza I'ars poetica di Andrea Zanzotto, classe
1921. Ma Zanzotto,”"uomo di complicata semplicita”, & anche elegante, lucido, appassionato
conversatore. E proprio sotto la forma del cahier di conversazioni, la Garzanti ha pubblicato
questa avvincente causerie a due voci, in cui Zanzotto dialoga con Marzio Breda, firma
illustre del Corriere della Sera. Paesaggio e politica, storia e memoria e utopia, Dio ed Eros,
psicoanalisi e linguaggio: questi alcuni dei temi sui quali il grande vecchio di Pieve di Soligo
riflette e discute, analizzando, senza sconti o ce(n)sure, la propria esperienza intellettuale
ed umana sullo sfondo cupo di “un tempo che strapiomba”. Cid che piu colpisce alla fine di
questo Tesoretto imperdibile, di questo breviario laico di un maestro di coscienza e di stile, &
il lucido disincanto del poeta, che stigmatizza I'insensata euforia del mondo attuale, i tragici
inganni del turbo-capitalismo, il ‘coma televisivo’, la trivialita dei media. Senza toni oracolari,
pero, senza invettive moralistiche, ma tutto armonizzato da una mirabile sprezzatura che non
stride, né stona: “Se qualcuno mi chiedesse d’esporre la mia poetica,d’impulso risponderei:
non abbaiare”. Linnio Accoroni

Gaia Mancini, Nudo di famiglia, Fandango, € 14

Nudo, ma sarebbe meglio dire tavola anatomica, dissezione di tessuti, organi, viscere. Manzini
apre col bisturi una galleria di forme e deformita familiari, un museo lombrosiano dell’anima.
Vite che girano a vuoto, sospese, inerziali, in attesa di una violenza risolutrice. La famiglia
— rifugio (cosi consolatoria, in tempi di crisi) si rivela famiglia — trappola. Che tesse rapporti
come ragnatele invisibili e viscose. Tutti i personaggi si agitano silenziosamente imprigionati
dai ruoli, crocefissi da spilli lessicali che li inchiodano ai loro momenti di frattura. Le uniche
grida in questi interni rarefatti e algidi vengono dal basso, dalle voragini del corpo. Corpi che
implodono, rattrappiti dalla malattia o costretti in un teatro di gesti sempre meno loro, lasciati
in giro come oggetti smarriti. Corpi che sono ancore e derive, e portano scritta la vita come
ferite. Strumenti di espiazione o di memoria, illividiti in stanze che divengono acquari. Oppure
incredibilmente ritrovati, e trionfanti, in sogno, come quello della vecchia Ada nel tagliente
racconto d’apertura. La scrittura di Manzini € un meraviglioso paradosso: ricca e limpida,
dinamica, pura e lampeggiante. E perd capace di spalancare lo scorrere melmoso del vivere.
Capace di rivelare, con un solo aggettivo, I'inquietudine corrosiva dietro le maschere dei visi
piu familiari. Anna Aglietti

Brigitte Giraud, E adesso?, Guanda, € 10

Il giorno della conferenza stampa di Nico, il suo libro, la protagonista sorride, firma dediche,
esiste perché esiste il suo libro. Mentre altrove 'uomo che ama ha un incidente in moto. Per
uno strano scherzo del destino, nello stesso momento in cui una vita inizia, un’altra finisce. E
lei non c’é. “Non c’e stato nulla da fare”. Lui &€ morto, se ne andato senza un biglietto, senza un
saluto, senza un ultimo bacio o qualsiasi altra cosa. A lei non restano che i ricordi di prima a
cui aggrapparsi, per averlo ancora accanto. E’ incredula, sospesa, senza una meta...vorrebbe
solo dormire, ma lo deve dire a suo figlio e poi ci sono le telefonate da fare, la scelta della
bara, la musica per la cerimonia funebre...come se la morte si preoccupasse di darle del
lavoro per rendersi sopportabile. E invece una sensazione di vuoto, la stessa che si ha in una
stanza appena sgomberata da un trasloco...da adesso in poi. Il racconto lucido di un evento
inaspettato, a cui non ci si abitua, con cui fare i conti. Dando voce al dolore, semplicemente...in
modo “diritto”, come una canzone cantata senza “svisate”. Una considerazione sulla vita a cui
chiediamo sempre qualcosa di piu, sul’amore che non riesce ad evitare la morte, sulla felicita
che quando la si ha non la si vede o non la si vuol vedere. Un libro & certo poca cosa ma puo
aiutare a sentirsi meno soli e a rimettere le cose importanti al centro della scena, prima che
sia troppo tardi. Rita Alla

Giampiero Neri, Paesaggi inospiti, Mondadori, € 12

Ultimo libro per davvero quello di Neri, che non scrivera piu poesie, dopo quelle contenute in
«Paesaggi inospiti», perché ritiene concluso il percorso cominciato nel 1976 con «Laspetto
occidentale del vestito». Qui i temi chiave sono la natura e la storia. Lo stile piu limpido e i
contenuti piu chiari raccontano una volonta di comunicare piu direttamente. Anche il teatro
naturale in cui sui svolgono le sue microstorie & circoscritto ai luoghi dellinfanzia e della
giovinezza, nell’Erbese. Per Neri € ora di arrivare al dunque delle questioni poste in oltre
quarant’anni di carriera. Esemplare & la quarta riscrittura del fortuito incontro con un amico
del padre, dopo che questi era stato freddato sulla porta di casa da due partigiani, davanti al
monumento ai caduti di Erba: «Quella mattina di novembre / aveva visto 'amico di suo padre /
davanti alla scalinata del Terragni./ Nell’abbracciarlo la bicicletta era caduta a terra, / “se erano
tutti da ammazzare” / aveva detto / “doveva essere 'ultimo”». Ecco, il poeta € riuscito a dire la
frase intorno a cui aveva girato, e si era arrovellato, per una vita. Se per Neri le parole vengono
dallo stesso luogo non resta che svegliarsi «proprio sul punto di essere afferrati». Insomma, la
poesia come una lotta per la sopravvivenza. Pietro Berra

Renate Dorrestein, Mentre mio figlio fa ’amore, Guanda, € 14,80

Heleen & una donna molto attiva: & proprietaria di una serra che manda avanti insieme
al marito, gestisce la casa, si occupa dei figli. Ma ora si avvicina alla cinquantina ed €& in
piena crisi di mezza eta: come madre € in apprensione per i figli adolescenti, che crescendo
rivendicano una sempre maggiore autonomia; e ultimamente vive i mutamenti della propria
fisiologia, e le ripercussioni che questi hanno sulla relazione con il marito, come elementi
in grado di minare la sua identita di donna. Il suo equilibrio vacilla ancora di piu quando sua
madre perde I'autosufficienza a causa di un ictus, e proprio a lei spetta decidere se affidarla
alle cure di un centro specializzato o portarla a vivere con la sua famiglia.La protagonista &
una donna come tante, e molte quaranta-cinquantenni si riconosceranno nel suo personaggio:
forte e fragile al tempo stesso, € soggetta a tutte le pressioni che angustiano le donne di oggi.
Con tocco leggero, Renate Dorrestein affronta temi scottanti e attuali come i rapporti familiari,
il decadimento fisico e mentale, la difficolta di prendere decisioni in grado di influenzare
pesantemente la propria vita e quella delle persone intorno a sé.E ci offre una storia
drammatica ma ricca di speranza, un libro delicato e ironico, che riesce a farci sorridere senza
essere superficiale e a commuoverci senza cadere nel melodramma. Rita Bertol

Christian Frascella, Mia sorella & una foca monaca, Fazi, euro 14

Un perdente di talento. Un personaggio di carta pieno di lividi. Un lontano nipote d’oltreoceano
di quell’Holden Caulfield. Questo & il protagonista di Mia sorella &€ una foca monaca, esordio
del timido e promettente Christian Frascella ambientato nell’hinterland torinese negli anni
’80. E qui, in una provincia senza virtl, che la sua sgangherata famiglia prova a tirare avanti:
il padre (Il Capo) e un alcolista trasandato, fannullone e autoritario; la madre & una figura
assente, fuggita con il benzinaio; la sorella, grigia e timorata di Dio, € la foca monaca; e infine
lui, sedicenne senza nome, boxeur del cortile di scuola, anche se a prenderle & sempre lui,
uno che racconta bugie sempre piu ingestibili a se stesso e agli altri, che si da arie da bullo
e che tenta di emanciparsi dal fallimento del proprio nucleo familiare. Spavaldo e fragile al
contempo, rincorre una propria identita sociale attraverso la disperata ricerca di un lavoro, alla
scoperta del’amore e del dolore. Con una smorfia da duro e i denti stretti cerca di difendersi
da una realta sempre pronta a sferrare colpi bassi. E i meccanismi narrativi passano attraverso
il ritmo incalzante di una scrittura variegata e visionaria, in cui toni scurrili, amari e spassosi si
alternano a stralci di poesia. Commovente quanto divertente. Elsa Bonfiglio

Filippo Bologna, Come ho perso la guerra, Fandango, € 14

In Toscana, tra colline lussureggianti, Federico Cremona, protagonista dell’esordio di Filippo
Bologna, e i suoi amici hanno combattuto e, si intuisce fin dal titolo, perso una guerra che non
leggerete sui giornali. Una guerra segreta contro Gattai, avido proprietario di Terme e Acque,
che vuole rilanciare il turismo nella zona rurale dove ragazzi di provincia benestanti sono
cresciuti godendo dei piaceri della vita sana. | nemici sono Progresso e Futuro rappresentati,
nel loro giovanile furore, da signore appesantite che si lessano nell’acqua calda. Quando, nelle
pagine finali, Federico capisce che la sua donna Lea & andata, la battaglia persa, le terme
proliferano e la famiglia lo ha ragionevolmente (capirete leggendo) abbandonato, ammette
di sentirsi schiavo del Passato, di credere non in cid0 che sara ma in cid che era. Prima
della contaminazione che ha portato ubriaconi russi, le russe invece vanno bene (capirete
leggendo), ridicoli premi letterari, soldi volgarmente guadagnati.

La lingua € antica e ricca, come ha scritto Edoardo Nesi che lo pubblica per Fandango. Non
so se l'autore abbia “letto i libri che doveva leggere e visto i film che doveva vedere”, ancora
Nesi. Ma il suo romanzo local e spudoratamente passatista si distingue nel blob letterario dei
tempi moderni. Annarita Briganti

Darina Al-Joundi, Mohamed Kacimi, Quando Nina Simone ha smesso di cantare, Einaudi, € 14,50
Darina attrice e scrittrice, donna fiera e anticonformista vuole raccontare la sua storia che
arriva dal Libano, paese devastato e in guerra. Una guerra che cambia i volti della gente e
dei luoghi. Che priva ogni forma d’infanzia e che rende la morte molto vicina, quasi futile,
quasi da sfidare. Una vita in continua sfida, contro regole e tradizioni, con il solo appoggio di
un padre laico e libertino. Leducazione contro ogni forma di sottomissione e devota al senso
della bellezza e alla piena liberta, € la sua sola certezza, la sua forza contro un “Libano dove
ognuno esiste solo grazie alla propria comunita e alla propria confessione religiosa”. Darina
che legge Dostoevskij, Baudelaire, Maiakovskij, Anouilh, Beckett, lonesco,i testi di letteratura
erotica araba e di teatro; che ascolta Nina Simone, Fairouz, Supertramp, Bob Marley, Led
Zeppelin, Pink Floyd; che guarda Emmanuelle, Arancia Meccanica,tutti i film del cinema arabo
dagli anni Venti e i classici americani. Darina che impara a maneggiare armi e corpi, a giocare
a poker e alla roulette russa “per sentirsi vivi’; che beve whisky, fuma sigarette, hashish e sniffa
cocaina per dimenticare 'orrore e per ridere dalla paura e della paura. Famelica della vita, ma
conquistatrice di un’utopia, quella di donna libera e”’non puttana”. Claudia Caramaschi

Massimo Fusillo, Estetica della letteratura, Il Mulino, € 13

Massimo Fusillo pubblica per il Mulino, nella collana “Lessico dell’estetica” diretta da Remo
Bodei, un volume specificamente dedicato ai rapporti tra la letteratura e le sue interpretazioni
appunto estetiche oltre che critiche. Anziché proporre un piatto elenco di periodi e di scuole,
Fusillo giustamente focalizza alcuni momenti fondamentali: dalla prima grande analisi
della letteratura in termini ontologici e pragmatici, tra Platone e Aristotele, alla rivoluzione
anticlassicista e quindi anzirazionalista del Romanticismo e delle avanguardie, alla fase
attuale, post in piu sensi — dal postmodernismo al posthuman. Fusillo non banalizza una
materia cosi complessa, ma la rende fruibile anche a un pubblico di non addetti ai lavori,
grazie alla capacita di trattare in modo essenziale tutti gli snodi piu problematici, e di fornire
esemplificazioni molto perspicue. Quanto mai utili per la riflessione sono anche i capitoli
conclusivi, in cui prima vengono affrontate le prerogative estetiche degli scrittori stessi, e
poi vengono spiegate alcune parole-chiave della piena contemporaneita (da camp e queer,
a ibridazioni, remake ecc.). Dal libro emerge nettamente la pluralita del concetto stesso di
‘estetica’, senza pero che si giustifichi un pluralismo indifferenziato. Alberto Casadei

Antonio Delfini, Autore ignoro presenta, Einaudi, € 24

Civuole un’ora di attesa, prima di veder apparire Orson Welles nel Terzo Uomo di Carol Reed.
E Tlillustre precedente dell’altrettanto estenuante e misteriosa attesa di Marlon Brando in
Apocalypse Now. Nel frattempo lo sguardo dello spettatore attende, sempre fisso a un orizzonte
fatto di assenza, coinvolto dal resto del film, da un regista buon affabulatore d'immagini, dal
carisma degli attori, mai disatteso dall’avere un buon motivo per inseguire tutti i colonnelli Kurtz
di questo mondo. Ma un curatore di una antologia non dovrebbe tardare a raggiungere uno
scrittore, tanto piu se lo scrittore € un dimenticato, un irregolare, un marginale, un fantasma
anche tra i lettori forti. Né dovrebbe mancare, mentre ne parla, di rivolgere il suo sguardo ai
nuovi generosi lettori, che vogliono sapere le ragioni per cui vale la pena seguire quel passo
di provincia, remoto e sconosciuto, e non invece assistere a disquisizioni sul numero di scarpe
dello stesso scrittore. Quando si scende subito nel dettaglio, bisognerebbe garantire al lettore
la visione di un quadro totale. Ma di Delfini chi sa? Lunica grande fiammata indimenticabile per
uno scrittore remoto sarebbe il successo, che Delfini come tanti non ha mai avuto. | suoi libri
continuano a essere una rarita sullo scaffale. Pazienza per il tergiversare del curatore, allora,
Delfini ritorna per essere letto. Stefano Ciavatta

Yari Selvetella, Uccidere ancora, Newton Compton, € 12,90

Antonio Coletti & un giovane cronista che cerca di far decollare una “carriera pidocchiosa” con
una inchiesta sensazionale; in una piccola comunita di recupero forse si nasconde uno degli
assassini del “massacro del litorale” da trent’anni latitante.

Una “soffiata”; un foglio autografo, dei racconti agghiaccianti e pezzi di un dattiloscritto.

Ma Antonio non €& sicuro, non sa, non si fida. Da infiltrato osserva, scarta, come in “indovina
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chi” butta giu le finestrelle con le figure. Non si tratta di un gioco, il rischio € alto, e nella logica
serrata delle sue mosse c¢’€ un anello mancante, una rete di complicita di cui non riesce
a trarre le fila. Indice puntato contro un ospite della comunita, scrive I’ articolo; uno scoop
sensazionale. Ma la verita non € [i, si nasconde ancora fra i muri della “casa famiglia”. Antonio
sente il disagio, “I'impressione che nel male ci sia fascino e contagio...”

Articoli di giornale, lettere e interviste dettano i tempi di una storia che non ha bisogno di colpi
di scena. Realta e finzione si fondono nel ritmo disarmante dei fatti.

Liberamente ispirato alla storia del massacro del Circeo il romanzo ci trascina nelle memorie
del passato, lascia intravedere uno spiraglio, lo affonda nel fango. Scrittura veloce che con la
sua ironia calibrata non lascia tempi alla riflessione sociale e al pathos, mostra i fatti, senza
imbrigliare il lettore in analisi preconfezionate, e ci lascia con piu domande di quelle che
avevamo in partenza. Margi de Filpo

Giancarlo Fusco, La legione straniera, Sellerio, € 9

Smettiamola coi complessi di inferiorita. Un Bukowski assemblato in Italia ce lo abbiamo
anche noi. Giancarlo Fusco, nato a La Spezia nel 1915, ballerino, cazzottatore, incantatore
di serpenti ed esseri umani, playboy, attore e, soprattutto, narratore. Del mondo, di se stesso
e della quotidianita. Ha scritto per il Mondo, LEuropeo e il Giorno dove incarnava il caustico
columnist. Racconta con lo stesso piglio frizzante e dissacratorio del vieux port di Marsiglia,
di puttane e di papi. Un incontro casuale, di quelli dei suoi, scrutando la vita dal fondo di un
bicchiere di Pernod, e nasce la “Legione straniera”. La scusa per prendere carta e penna
e lo scioglimento, nel 1961, del primo reggimento della Legione. Fusco ci porta nel mondo
dei “barbus”, umanizzando e smontando, fucile per fucile, mostrina per mostrina, il mondo
dei legionari. Chiusi in valigia pregiudizi e sentimentalismi, parte per-il deserto corso. Come
fosse stato i, con I'urgenza della narrazione che caratterizza tutta la sua produzione. Come
se portasse sulla pelle le cicatrici del mercenariato, racconta in prima persona una cronaca
che diventa romanzo. Quattro articoli usciti sulle pagine del Giorno che ora compongono un
piccolo libercolo uscito per i tipi della Sellerio. Francesco M. Del Vigo

Gilberto Severini, In provincia non si parla. Il praticante, Playground, € 11

Di Severini non si sa quasi nulla: nato a Osimo, vive in una non identificata citta delle Marche.
Cosi le Marche diventano coprotagoniste allo stesso modo di Carlo, il praticante. Se fosse
Sicilia naufragare sarebbe tragico, qui & dolce. C’¢ un confine orizzontale, che solo chi &
vissuto da queste parti riconosce come il vero Infinito. | giorni e le ore si vivono guardando
quella linea orizzontale. Le parole sono per le citta grandi. Non a caso La strada per Roma
di Volponi resta un richiamo fisso lungo tutto il romanzo. | protagonisti si protendono verso
'assoluto: 'amore in primis, sia quello perso da Carlo insieme alla morte del padre, dove non
sara una risata o un’altra morte a risolvere tutto, ma un silenzioso andare avanti, sia quello
della moglie Vittoria, che sposa un ragazzo incapace di rispettare i cosiddetti doveri coniugali.
Severini ci illude con un romanzo di formazione.

E non ci accorgiamo che abbiamo davanti I'Infinito rappresentato da tutto quanto sta dietro gli
occhi di uno sconosciuto che potremmo incontrare al bar come in stazione senza mai rivolgergli
la parola. Cosi del “Praticante” resta solo una tensione dei muscoli come un desiderio che si
sente in ogni nervo, € non si avvera mai. Forse per questo nelle Marche si vive cosi a lungo, e
si muore poco di cuore. Chiara Di Domenico

Eudora Welty, Una cosa piena di mistero. Saggi sulla scrittura, Minimum fax, € 9
Srotolare il filo narrativo per arrivare a capire come si racconta una storia..Come si fa procedere
una trama. Senza dare ricette veloci e banali da scuola di scrittura da pochi soldi, con i suoi
saggi scritti tra il 1949 e il 1973, Eudora Welty sposta la questione della prosecuzione di una
trama dall’ E poi? Al Perché? Welty, che ha percorso la storia letteraria del Sud degli Stati Uniti
affianco a Flannery O’Connor e William Faulkner, arriva al cuore deljacconto, lo analizza e
cerca quale sia il mistero di cui & piena la scrittura. E per capire perghé e come la trama si
sposti da un punto all’altro, lo fa citando Forster, Faulkner, James, Hemingway, Lawrence,
Cechov, Woolf. La trama & come un “viaggio alla ricerca di qualcosa”, la creazione di storie &
la formazione di “corpi incarnati”. | racconti come piccoli mondi a sé stanti. E per creare questi
mondi tutto & importante: personaggi, significato simbolico, luogo e tempo. Sette brevi saggi
per raccontare il mestiere di scrivere e la sua responsabilita, la devozione per la letteratura in
ogni sua declinazione, in un mondo in cui imparare a scrivere puo essere parte dellimparare
a leggere. Pareri a volta opinabili e audaci, ma riflettuti, appassionati, potenti, che svelano una
padronanza della lettura e della letteratura. Florinda Fiamma

Stefan Merrill Block, lo non ricordo, Neri Pozza, € 14

Una strana forza esce dalle pagine di questo libro, romanzo d’esordio dell’americano Stefan
Merrill Block. E’ la forza dell'impianto narrativo, la storia di una variante del morbo di Alzheimer
che sconvolge la vita a tutte le famiglie che per trasmissione genetica ne sono vittime.E’ la
forza del protagonista, I'adolescente Seth, che vive il quotidiano precipitare della madre
Jamie nel buco nero della malattia e, pur nellimpotenza, reagisce con l'unica arma a sua
disposizione, quella della conoscenza.

E’ la forza ormai al tramonto dell’anziano Abel, che combatte il passare degli anni ed il peso
dei ricordi e che ogni giorno trascina la sua vita nell’attesa di una figlia perduta, allinterno
di una casa costruita con mattoni impastati nei sensi di colpa. Ed & la forza che ormai ha
abbandonato il padre di Seth, costringendolo a rifugiarsi nell’alcool, tormentato da troppe
domande che negli anni, per scelta, non hanno mai trovato risposta. Ma questo libro &
anche e soprattutto la storia della fantastica terra di Isidora, magica fiaba che attraversa
trasversalmente l'intero romanzo e idealmente lo completa, leggenda narrata e tramandata
da sempre nelle famiglie colpite dalla malattia, confortante rifugio della memoria per tutte le
persone coinvolte che hanno bisogno di credere, cosi come Jamie, che “accanto a questo
mondo ce n’é un altro e vi sono punti in cui si pud sconfinare”. In un suo racconto inedito, letto
quest'anno a Roma, Merrill Block dice che “un uomo dovrebbe sempre poter rimpiangere di
non avere piu tempo per leggere”. E’ cio che si avverte alla fine di libri come questo, € non c’e
altro da aggiungere. Roberto Franchini

Marcello Fois, In Sardegna non c’e il mare, Laterza, € 9

La vela anela al mare......... eppur lo teme.

Cosi scriveva Edgar Lee Master in Spoon River e cosi pare dirci Marcello Fois nel suo
splendido “In sardegna non c’e il mare”. Libro rivolto a tutti, ma forse non da tutti percorribile
nella sua interezza, vuoi per l'uso di parole per pochi, vuoi per I'apporto di considerazioni
parecchio interessanti, pur tuttavia complesse. Questo per preparare ad una lettura che puo
impegnare di certo, ma che — altrettanto certamente — non puo che affascinare.Lamatissima
terra sarda € girata e rigirata piu volte su di sé, vedendone (con occhi duri, commossi,
riconoscenti, partecipati sempre) la storia, la geografia, la cultura ed il folklore con una
passione senza uguali. Passione comunque accompagnata da un patimento — autentico — di
chi vorrebbe diverso I'oggetto del proprio amore. Fois ritorna alla sua Sardegna dopo esserne
scappato via: i sono le sue radici, Ii & rimasta la parte vera di sé, che riconosce con spietata
lucidita. Ma & una parte che gli procura, e gli ha procurato, riflessioni sofferte. Tremate mai
le gambe per Qualcuno? Bene. Fois ci fa capire che questo tremore si pud accompagnare
inscindibilmente al timore di vedere mutare ancor piu il gia mutato proprio mondo. Allora, allo
stesso modo in cui non ha ragione alcuna chiedersi le ragioni di un qualunque amore, cosi
dobbiamo farci semplicemente trasportare da Fois, con ammirata riconoscenza, in questo suo
viaggio nellamata Barbagia, dove la gioia per un vissuto speciale diventa forza autentica per
renderlo speciale ancora di piu. Gianpiero Gai

Valerio Magrelli, La vicevita, Treni e viaggi i} treno, Laterza, € 9

La vicevita per Magrelli & un susseguirsi di stpzioni affollate, treni sussultanti, vagoni vuoti

e tintinnanti. E un incontro con le comunita qi viaggiatori che si creano e si dissolvono tra
I'orario di partenza e quello dell’arrivo, il gregge sospirante dei pendolari, quello starnazzante
dei turisti, i compagni di cuccetta fatalmente logorroici. Magrelli, da assiduo frequentatore di
vagoni e stazioni, ci spiega con esattezza cid ¢he tutti confusamente intuiamo ogni volta che
ci affidiamo al treno: il viaggio & un abbandond, una docile resa. Ci pieghiamo alla necessita
dell'immobilita e dell’attesa mentre il fiume di vfagoni & lanciato sui binari della vita e si muove
al posto nostro. E’ una capitolazione necegsaria. Dopo ci rimane solo il tempo morto e
I'attesa che lo consuma. Quella durante la quale “facciamo da veicolo a noi stessi”. La vicevita
appunto. Eppure & proprio 'attesa a lasciare upo spiraglio allinatteso: la coincidenza persa,
il ritardo imprevisto, la fermata sbagliata, i compni intoppi in cui si inciampa lungo la direttrice
dei binari. E se non & vita, le somiglia parecghio. Come quando il blocco del treno lontano
dalla stazione costringe i passeggeri a una s¢ampagnata. O quando si scende alla fermata
sbagliata, che poi in fondo &€ sempre la stessaj“La stazione che non ci aspettavamo, ma che
aspettava noi”. Francesca Gallacci

Massimo Gardella, Il Quadrato di Blaum, Capilaedizioni, € 13,50

Un mondo alla fine del mondo, quasi un iperole della morselliana dissipazione del genere
umano. E poco importa se invece che da unf solo superstite, il futuro prossimo del primo
romanzo di Gardella, sia popolato da milioni di sseri umani che vivono (o piuttosto vegetano)
in quartieri galleggianti nello spazio, governa§ dal bachofeniano matriarcato delle Custodi.
Come il protagonista dell’ultimo libro di Morsglli, Lai, Born e Yann, le figure principali del
Quadrato, sono nient’altro che reietti: proiezipni del medesimo sentimento di nostalgia e
solitudine che gli appartiene in quanto presurfti discendenti «di quell’umanita degenerata il
cui abuso delle risorse del pianeta aveva costfetto ad abbandonarlo per una convalescenza
apparentemente eterna». La memoria della jerra non gli spetta che evocata dai fumi di
allucinazioni in cui particolari sepolti riemergorjo come decisivi e i pensieri si affollano senza
impedire che si faccia strada il sospetto che quegli sterminati condomini spaziali siano solo
il gigantesco interrogativo destinato a rimanerg inevaso sul destino di un’'umanita immemore
e trascurata. Erickson, Wright, McElroy e, natdralmente, Dick non sono che alcuni dei nomi
restituiti dal’atmosfera del romanzo, impastato'in una scrittura visionaria e lucida al tempo
stesso che attraverso la fuga verso I'interdetto Quadrato di Blaum ci ricorda che un luogo &
soprattutto un linguaggio, e dunque una coscienza. Stefano Gallerani

A.M. Homes, Los Angeles, Feltrinelli, € 7

Pubblicato per la prima volta nel 2004 nella collana Traveller di Feltrinelli, Los Angeles
della scrittrice americana A.M. Homes nasce come reportage su commissione per National
Geographic nel 2002. Lautrice invita il lettore tra le stanze accoglienti del leggendario Chéateau
Marmont, hotel di Los Angeles frequentato dalla créme di Hollywood (oltre che da scrittori e
personaggi assurdi come alcuni dei dipendenti storici, primo tra tutti il direttore-attore Philip
Pavel), e in cui — come si affretta a ricordare la Homes all'inizio del suo reportage — John
Belushi fu trovato morto nell’agosto 1982 per overdose. Los Angeles e il suo eerie weather (il
“clima sinistro” a cui si riferiva Raymond Chandler) esprimono le contraddizioni e gli eccessi
affascinanti di un Paese-continente che noi europei ci ostiniamo ad amare e odiare allo stesso
tempo. Nel resoconto della Homes, lo Chateau Marmont diventa paradigma della citta stessa,
un non-luogo popolato da un’'umanita fluttuante: 'albergo come casa temporanea, rifugio
sicuro in un luogo sconosciuto, ancora da metabolizzare. Homes assembla cosi un’immagine
della “nazione” Los Angeles attraverso incontri con personaggi (a)tipici, ’American Way agli
antipodi dalla sofisticata New York dove la Homes vive e insegna. Peccato per una cura
redazionale un po’ pedestre; va bene che costa solo 7 euro, ma un occhio piu attento ci poteva
stare. Massimo Gardella

Elvira Seminara, | racconti del parrucchiere, Gaffi € 7,50

Un libro di racconti che occupa poco spazio: possiamo sfogliarlo la mattina subito dopo aver
acceso il fuoco e prima che esca il caffé, tenerlo in bagno accanto al catalogo lkea o tirarlo
fuori dallo zaino nello spazio angusto che ci ricaviamo in metropolitana mentre andiamo al
lavoro, leggendo qualche pagina appoggiati delicatamente sulla schiena del viaggiatore
di fronte a noi. Possiamo anche ricordarci di lui mentre la carne sfrigola sulla griglia e non
sappiamo come occupare il tempo, mentre aspettiamo un sms che non arriva o siamo in
balia di una pausa pubblicitaria piu lunga del solito. Hanno tutte a che fare con bigodini, phon
e bagni di colore queste storie, ma sono molto diverse tra loro, sebbene accomunate da una
scrittura semplice e un ritmo fluido. Solo pochi personaggi hanno un nome, di loro ci rimane
una caratteristica, qualcosa che hanno perso e qualcosa che stanno cercando, un certo modo
di portare I'asciugamano sui capelli bagnati, di poggiare le braccia lungo la sedia. Questi brevi
racconti si possono leggere un po’ ovunque, mentre nostra madre al telefono ci racconta per
'ennesima volta come siamo nati o se l'autobus non arriva. Oppure mentre siamo in attesa
che la sciampista ci chiami, e intanto mettiamo via I'elastico in borsa ravviando con la mano i
capelli sporchi, e speriamo che la piega venga bene. Maura Gangitano

Gaetano Savatteri, | ragazzi di Regalpetra, Rizzoli, €18

C’e la Mafia, si. C’e la Stidda, d’accordo. Ma tocca sgombrare subito il campo dal sospetto di
ritrovarsi a dover leggere I'ennesimo libro sulla malavita cattiva. O sulla Sicilia gattopardesca.
Savatterri sorprende invece. Regalpetra altri non € che Racalmuto, il paese siciliano dove
Savatteri crebbe e dove visse Leonardo Sciascia. E delle orme di Sciascia questo libro &
affettuoso segugio. Ecco la piazza del paese, i riti della provincia, dei giovani della provincia.
| vecchi e i giovani che non hanno piu solo il loro nome, ma soprannomi persino aviti che
descrivono il mondo in una parola. E poi, d’un tratto, la scena vira color sangue. Un omicidio,
un’ammazzatina, una strage. E la Mafia invade Macondo. Le canzoni ascoltate insieme, le
fughe in macchina verso Girgenti, le promesse di futuro, lasciano spazio alla vendetta, a un
futuro che non ha piu promesse ma solo certezze di violenza e menzogne. Savatteri era uno
di quelli che ha visto i suoi amici diventare assassini, e che sembra non sappia perdonarsi di
non aver fatto abbastanza per fermare quel piano inclinato. Ma si sbaglia. La sua mafia della
porta accanto & tanto piu odiosa e ferina quanto piu & quotidiana e vicina. | suoi personaggi
trovano un autore che,li conosce, di cui si fidano e a cui svelano il loro percorso. Ottenendone
in cambio la piu amara delle condanne. Alberto Infelise

George Saunders, Il megafono spento.

Cronache da un mondo troppo rumoroso, Minimumfax, € 14

Gli Emirati Arabi attirano gli sguardi interrogativi di tutto il mondo. In Italia ha provato a raccontare
quell’area Walter Siti. Lo scrittore americano Gorge Saunders € stato inviato i da una rivista, e
il suo saggio su Dubai € ora compreso in questa raccolta di saggi. Il risultato di questo volume &
una passeggiata per il globo in cui Saunders registra ed elabora il mondo. Lautore, nelle pagine
che parlano del Messico, di Sumatra o di Dubai, si lascia sempre coinvolgere nelle vertiginose
pieghe del mondo. La forza di questo libro & nello sguardo e nella capacita di proporre
interpretazioni che non riducano la complessita del reale ma la padroneggino. Esempio. La
societa di Dubai € un mondo a tanti livelli. Saunders lascia che sia la meraviglia a trascinarlo nei
suoi giri nel lusso (il saggio si chiama proprio “La nuova Mecca”). Scrive 'autore: «Fatto sta che,
li a mollo con la ciambella, ho una epifania: capisco che prima o poi, statisticamente, anche se
non adesso, saremo tutti fratelli. Tutte le differenze scompariranno. Non ci sara piu I'arabo puro,
'ebreo puro, F'americano puro. Le vecchie barriere (...) saranno abbattute dal meticciato e dai
mass media, dalla Cultura Globale del’Edonismo». Servono nuove categorie per descrivere il
presente? Saunders le inventa. Francesco Longo
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Zeina Abirached, Il gioco delle rondini, BeccoGiallo, € 17,50

Beirut, 1984. Un condominio si riunisce nell’ingresso di un appartamento sulla linea di confine
tra la cristiana Beirut Est e la musulmana Ovest. Lingresso € quello di casa Abirached, dove
abita la famiglia di Zeina Abirached, autrice di fumetti libanese approdata in questi giorni
insieme al suo Gioco delle rondini (tradotto da Stefano Andrea Cresti). Bello in disegni e testi,
Il gioco delle rondini &€ un graphic novel autobiografico che si svolge in una giornata di guerra.
Papa e mamma Abirached sono andati dalla nonna, e Zeina e il fratellino sono in casa da soli.
| genitori tardano a rincasare, e pian pianino l'ingresso di casa Abirached si popola di una
galleria di personaggi che animeranno la storia e I'attesa dei due bambini. Efficace I'idea di
limitare la storia allingresso di casa e a una sola serata, riuscendo a contenere il pubblico e
il privato della vicenda e a fare dell’attesa il tema dominante del racconto. Lingresso diviene
cosi la roccaforte dove due bambini aspettano il ritorno dei loro genitori e dove gli abitanti di
un intero condominio aspettano il cessate il fuoco. In quel “li e allora” si riesce a leggere un
Libano in attesa della fine della guerra, a cospetto di una Zeina bambina/adulta che armata di
memoria, carta e inchiostro ridisegna tutto quello che & necessario a ricordare per poi riuscire
a dimenticare. Tiziana Lo Porto

Henry Miller, Parigi-New York, andata e ritorno, Minimum fax, € 12

Solo chi & profondamente americano puo odiare I’America cosi profondamente. Come la odio
Miller, newyorkese di nascita e cultura ma con la pretesa di esser europeo, anzi “di Parigi”,
dove visse quasi ininterrottamente, tirando a campare, dal 1930 al 1939. Agli inizi come
correttore di bozze per 'edizione francese del “Chicago Tribune” grazie a Alfred Perles. E’ a
lui che Miller scrive una lunga lettera-diario (mai tradotta prima in italiano). E’ il 1935 e Miller
& tornato per alcuni mesi negli Stati Uniti, da dove non vede I'ora di ripartire. Lunica cosa che
riesce a scrivere € un lungo, irresistibile sfogo contro i miti Usa: il jazz (“quelle ninnananne
svenevoli sussurrate da cantanti senza testicoli”), le donne tutte tette ma senza personalita,
I'ossessione per il “colossale” (“A New York la poverta ha proporzioni grandiose, come tutto il
resto”), la letteratura (“quei grandi romanzi americani che vengono sempre annunciati come
il grande romanzo americano per poi venire dimenticati nel giro di un mese”) e poi il cibo,
gli ebrei, i grattacieli, I'ottimismo americano. Miller salva solo i gangster (“Sono gli unici in
America a godersi la vita finché dura”) e i matti (“E’ un peccato che non possiamo andare tutti
al manicomio. Sono sicuro che ci troveremmo molto meglio li...”). Cioé quelli, come lui, a cui
non importa nulla se non la vita. Luigi Mascheroni

Simona Lo lacono , Tu non dici parole, Perrone, € 15

Bronte, 1638. Periodo di malcontento popolare e di Santa Inquisizione. Francisca Spitalieri
e un’esposta dotata di una peculiare caratteristica: ama le parole belle. Parole liturgiche e
dell'offertorio, sentite in convento, che “ruba” e ripete di continuo pur non conoscendone
il significato. Parole che re-interpreta, ammaliata dalla loro austerita e musicalita. Questo
suo amore, pero, viene considerato anormale. Per questo motivo, e per altre circostanze
a esso legate, viene messa a giudizio dal Santo Uffizio. Francisca & la protagonista di “Tu
non dici parole” (Giulio Perrone editore), romanzo d’esordio della siracusana Simona Lo
lacono, magistrato e dirigente del Tribunale di Avola. Una storia tragica, dolente; ispirata da
personaggi realmente esistiti e caratterizzata da visionarieta artistica e grandissima teatralita;
“messa in scena” con un riuscito impasto linguistico imperlato di espressioni in latino, in
volgare e in dialetto siciliano. La Lo lacono, pur appartenendo a una schiera gia piuttosto
folta di scrittori-magistrati (che vanta al suo interno la presenza di figure -celebri: Carofiglio,
De Cataldo, Cacopardo), partendo da questo ottimo romanzo, ha la possibilita sviluppare una
nuova poetica e un nuovo impianto narrativo fondati sul processo inteso anche come metafora
della vita. Massimo Maugeri

Ottavio Cappellani, Chi ha incastrato Lou Sciortino?

Una storia vintage, Mondadori, € 18,50

Sono passati 5 anni, di nuovo Cappellani, di nuovo Lou Sciortino. Come in un lungometraggio
firmato da Coppola, con inserti tarantiniani e richiami alla Sicilia di Germi e Lampedusa,
flasback e flashforward fluiscono davanti agli occhi del lettore e nei-frame esplodono le
immagini di un’America sessantottina, in cui i ragazzi diventavano hyppie, gangster, punk o
semplicemente dei drogati, come Lou. Nel libro scorrono anche i sottotitoli per i “non vedenti”,
pepate note dell’autore che spiegano atti, gesti, pensieri di Sciortino, nipote amatissimo di
Don Lou e destinato a diventare un “uomo per bene”, nonostante il dna. Il libro di Cappellani
& sferzante, ironico, divertente, furbo, kitsch, a tratti si lascia abbracciare da una “nostalgia
del futuro”, sovrapponendo i piani del reale tra quello che & stato e quello che accadra e che
gia si rimpiange, anche se non & stato ancora vissuto. Una prosa ricca e divertita, che torna
alla radici profonde di quella sicilianita legata mani e piedi al’America, al grande sogno che
si compie ma che non pud essere trattenuto e nemmeno rivissuto. Lepopea giovanile di Lou
non solo ci racconta chi sono gli Sciortino, ma soprattutto chi sono tutti quelli che sono restati
in Sicilia e che in qualche modo aspettano di ritornare, pur non essendo ancora mai partiti.
Anna Mazzone

Anna Politovskaja , Cecenia il disonore russo, Fandango, € 8

“Cecenia, il disonore russo” & un racconto che attraversa le vie dell’'orrore, passando per
l'idiozia feroce di militari, che uccidono in nome di Putin o di una qualunque altra patologia. La
scrittrice russa fa nomi e cognomi, non si tira indietro nel denunciare la brutalita dei massacri
e le responsabilita degli inetti. Ma ha anche la pietas di dare nome alle vittime, alle vedove, alle
famiglie. Nessuno non & mai nessuno, ma ognuno ha un percorso di vita. La giornalista russa
entra nelle ferite non di una guerra lontana, ma nella sua volonta di obbedire per giustificare
ogni tipo di male. Ogni guerra provoca diverse patologie che continueranno quando i reduci,
deformati dalla crudelta, rimarranno imprigionati dal desiderio della barbarie. Lottusa cattiveria
dei militari russi non ha nulla della anarchica imbecillita del soldato Svejk. La Russia di Putin &
un’alterazione della creatura chiamata uomo. Gli orrori tracciati qui sono la materia prima del
potere. E’ un libro terribile, che va alla ricerca di volti da salvare, prima che sia troppo tardi. La
pieta € strappata con le unghie dalla morale. Come in “Delicatessen”, il film di Jeunet e Caro,
dove dei condomini mangiano carne umana e la mettono in vendita. Questo € un libro che non
appartiene alla cronaca, ma alla parte piu oscura di ogni uomo. Davide Morganti

G.L. D’Andrea Wunderkind, una lucida moneta d’argento, Mondadori, € 17

Wunderkind fa molte cose e le fa bene: da inizio a una trilogia dipingendo un mondo gotico e
fantastico che ti si imprime nella mente, lasciandoti con la voglia di penetrarlo a fondo; di quel
mondo ti fa letteralmente vedere le architetture, la terra, i cieli, i colori e persino il bianco e
nero; ti fa sentire la pioggia che ti cola addosso, 'umidita che penetra le ossa; crea atmosfere
dalla densita soffocante; descrive le paure e le angosce di un adolescente con la serieta e la
considerazione riservate di consueto alle paure e alle angosce degli adulti senza trasformare
I'adolescente in un adulto, ma anzi rivendicandone la specificita, lasciandolo libero di vivere il
suo spleen che confina con l'orrore; solo che qui I'orrore irrompe nella realta: 'autore lo prende
sul serio, 'adolescente; stana I'essenza lugubre degli oggetti come solo gli incubi pil disperati
riescono a fare; radica I'incantesimo nella nostra forma di vita e, per ogni singola persona, in
cid che ha di piu caro e intimo; concretizza fantasie oniriche terrificanti in immagini ad alta
precisione; traduce in azioni e archetipi i sentimenti di amore coniugale, filiale, materno, talvolta
li stressa; narra la violenza, e la fragilita nella violenza, con lingua eccellente. Jacopo Nacci

Eva Cantarella, Dammi mille baci, Feltrinelli, € 15

“Dammi mille baci- implorava Catullo- e |poi cento, e poi ancora altri mille”. “Dammi mille baci”
suggerisce Eva Cantarella che per il suo ultimo libro sceglie con ironia uno dei versi piu
noti della letteratura classica. Veri uomini e vere donne nell’antica Roma, perché li facevano
diversamente anche le cose d’amore. Tra le pagine il privato di personaggi illustri che la storia
ha reso celebri, ma che ogni notte la passione faceva tornare comuni: da Augusto a Cesare,
da Messalina a Cornelia, da Orazio a Marziale passando necessariamente per Catullo. Un
libro coraggioso che affronta con grinta i tabu della sessualitd costruiti dal cristianesimo
ma, con altrettanta fermezza, condanna consuetudini antiche deplorevoli come la “virilita di
stupro” o I'aborto imposto, “allinsegna di una sessualita prepotente, arrogante, per non dire
predatoria”. Un’inclinazione a cui lo stesso Catullo & tutt’altro che immune. Si parla di Roma,
ma si passeggia per la perduta Pompei, attardando lo sguardo tra i segreti erotici che da
2000 anni fanno bella mostra sui rossi mosaici. Storie di turbamenti anonimi, di fanciulle colte
educate al teatro, che finivano innamorate alla follia di cruenti gladiatori; donne che anche
cosi, inconsapevolmente, hanno avviato il processo di emancipazione femminile. Agnese
Palumbo

Porochista Khakpour, Figli e altri oggetti infiammabili, Bompiani, € 19

Come si pronuncia Xerxes? E Laleh? Perché diamine gli statunitensi storpiano tutti i nomi
che non assomiglino a Joe o Anne? Vi sembra un problema banale? Provate a chiedere
a un cinese che sensazione si prova a farsi chiamare Paolo perché tanto nessuno, qui in
Italia, riuscira a pronunciare il tuo nome. Significa che per farti accettare non devi piu essere
te stesso. E quello che racconta Porochista, nata a Teheran nel 1978, un anno prima della
Rivoluzione khomeinista. La sua famiglia si € trasferita (fuggita? Emigrata?) a Los Angeles
quando lei aveva tre anni: Porochista (ma come pronunceranno il suo nome?) ha avuto
tutto il tempo di “integrarsi”. Ma il romanzo racconta benissimo, lasciando sullo sfondo I'lran
fanatico e misogino, quanto sia difficile trovarsi un posto (e una lingua, e delle consuetidini,
e degli amici veri, e delle ragioni di esistere) in un mondo in cui forse sono tutti sradicati. Ma
dove tutti sembrano avere le idee chiare su che cos’e “americano” e che cos’e “altro” e quindi
“pericoloso”. | tre protagonisti del romanzo, una famiglia di espatriati iraniani, non hanno piu
neanche una lingua in comune per parlarsi, non si appartengono e non appartengono a nulla.
Gli uomini come al solito, fuori dal brodo patriarcale, sembrano annegare. Ma anche le donne,
che pure, al solito, cercano soluzioni concrete, appaiono spaesate. E disperatamente sole.
Valeria Palumbo

Antonio Porta, Tutte le poesie (1956-1989), a cura di Niva Lorenzini, Garzanti, € 20

Si puo dire «finalmente»? Torna Porta in libreria a vent’anni dalla scomparsa, in un volume
curato dalla sua piu attenta studiosa, Niva Lorenzini. Di fronte a tanta poesia disincarnata e
persa in posa contemplativa, quella di Antonio Porta rivendica di essere un corpo: inventa
inaspettate identita, & testimonianza politica, lettera al mondo e scatto in avanti, fuori dalle
misere attese del solito io uso liricheggiarsi ombelicalmente. Dalla violenza linguistica e
percettiva delle prime raccolte («il mortale infinito dei pori dilatati») al personalissimo diarismo
degli anni Ottanta, animato da stupori infantili, restano attive, in continua trasfigurazione di
forme, la ricerca di un contatto con il lettore e l'invenzione di una nuova innocenza, senza
pudori, paradossalmente consapevole del male ma non prona al «gioco al massacro». «Del
linguaggio mi prendo quel che ha di divino»: e dunque inciampi sintattici, trouvailles impensate,
visioni surreali, calcolate ingenuita divengono spunti dinamici. Agisce su queste pagine una
voce energicamente calata nel mondo vissuto, nella singolarita dell’esperienza, sorretta da
una strenua fiducia nella scrittura come ascolto e lavoro comune. Di qui 'impressione che
I'avventura di Pérta ci parli in un incredibile adesso. Fabio Pedone

Yehoshua Kenaz, Paesaggio con tre alberi, Nottetempo, € 13

“La qualita dei glettagli— ha scritto Ortega y Gasset — decide del valore a cui il libro corrisponde».
Una massima the racchiude la narrativa dell’israeliano Yehoshua Kenaz, autorevole firma di
Ha’retz e traddttore plasmato dall’acribia verbale di Stendhal, Balzac, Flaubert. Paesaggio
con tre alberi pe & quasi un manifesto. La storia, semplicissima: sullo sfondo di Haifa, negli
anni ’40, due f@miglie ebree vivono accanto, scrutandosi attraverso i propri figli, inconsapevoli
doganieri dellejmentalita acquisite tra le mura di casa. Finché alla porta di Harry e Becky non si
presenta un «gane» sbronzo, Franck, soldato inglese dalle insospettate doti artistiche che sta
copiando un’ingisione di Rembrandt — quella che da il titolo al racconto — attirato dalla quantita
dei dettagli chd contiene. A lui si oppone idealmente Tamara, ebrea pretenziosamente colta,
infatuata di Tagore e della vaghezza coloristica degli acquerelli. Ma la predilezione di Kenaz
€ per il bianco e nero, per il cumulo organizzato di dettagli: conosceremo alla perfezione |l
mondo interiore di Harry e Becky prima di averne una descrizione fisica, solo nelle ultime
pagine. Perché in primo piano vi sono sempre, come in Rembrandt, i caratteri. E per evocare i
grandi drammi storici sullo sfondo basta una sola battuta. Ma rapida, affilatissima: un colpo di
cesello che incide il metallo. Paolo Pegoraro

Liam O’Flaherty, Il traditore, Giovanni Tranchida Editore, € 18

Terra di tinte forti, I'lrlanda. Terra di mare e cielo che si intrecciano senza soluzione di continuita,
con il contrappunto dei campi sferzati dal vento. Una specie di paradiso europeo, protetto dalle
insidie del continente e abbastanza vicino alle sue coste per mantenere un legame culturale
con esso. Eppure quest’isola, che ha fatto da ponte tra Europa e America, € anche una terra
di passioni forti, a tratti violente, come ci ha tramandato la storia millenaria della lotta per
lindipendenza. E questo 'oggetto del narrare di Liam O’Flaherty, irlandese fino al midollo,
nel suo intenso romanzo Il Traditore. Una vicenda cupa quella che vede protagonista Gypo,
moderno giuda che vende I'amico e complice McPhillips per pochi soldi, messa in scena sul
grande schermo da John Ford, che di Irlanda e irlandesi se ne intendeva non poco. E dunque
la forza della passione e dei travolgenti istinti umani, anche quelli meno nobili, ad alimentare
una scrittura secca e carica di umori atlantici quanto un cielo dublinese bigio di pioggia. Piu
che bevute celebrative, ci sono pinte di birra scura in cui innaffiare i dolori di un mondo avaro
di soddisfazioni ed & la disperazione dell’ambiguita a farla da padrona, a fluire dalla penna
capace di O’Flaherty. Seba Pezzani

Nicolai Lilin, Educazione siberiana, Einaudi € 20

Sembra di rileggere uno di quei libri che d’estate ci accompagnavano alla spiaggia, dopo il
liceo, fissando una conquista nella conoscenza. Questo perché la rivoluzione sta nella lingua.
Se la Transnistria & una regione dell’ex Urss proclamatasi indipendente nel 1990, questo ¢ il
volume dedicato ai criminali onesti che li hanno vissuto. Essere un buon criminale & un affare
etico. Questo ¢ stato I'obiettivo di Nicolai che oggi vive facendo il tatuatore in provincia di
Cuneo. Anche perché la pelle € una ragnatela di vita dove capisci chi hai davanti. E’ un’antica
lingua che i criminali usavano per capirsi e farsi capire. Un vecchio tipo di linguaggio afonetico,
ma reale. Un’enciclopedia umana a disposizione dell’occhio nudo. Nicolai butta la propria
storia di criminale etico direttamente in italiano ed il risultato & una lingua elettrica. Tra lame,
preservate come amuleti, rivoltelle amate come sorelle, e scontri dove cid che conta & alla
fine una giustizia umana inutile perché del tutto incapace di realizzare un concetto etico vero,
viviamo una storia accelerata. Il meccanismo puro della delinquenza ispirata e ricondotta ad
una lezione morale trova in questo ragazzo un raccontatore in una lingua con chiara potenza
visiva. Questa storia brucera le coscienze. Anzi, le tatuera. Alberto Pezzini

Recensioni / soddisfatti o rimborsati

Jessica Dimmock, Il Nono Piano, Contrasto, € 35

Bisogna salire al nono piano per incontrare linferno. E gia basterebbe questo semplice
gesto ad affascinarci, questo sovvertire le naturali coordinate che pensano il male come una
discesa, mentre nella citta che non dorme mai 'inferno & in cima ad una rampa di scale, in un
anonimo edificio nel cuore di Manhattan. Bisogna salire al nono piano per vedere trasformata
in verita la nota profezia sartriana: I'inferno sono gli altri.

Jessica Dimmock ci guida in un appartamento fuori dal tempo. Sulla soglia di casa ci accoglie
Joe Smith, ex frequentatore della Factory di Warhol e che ora vive in attesa prenne della sua
dose. La Dimmock si guarda attorno, senza moralismo né cinismo. Il suo sguardo disegna
la traiettoria di una collisione umana dove corpi e spazi si curvano fino a implodere in un
amalgama di sensazioni brucianti. Ci immergiamo in una piscina senz’agcua, dominata da
facce, gesti, azioni minime che l'autrice raccoglie con la cura del monaco zen che decifra
il dolore nel mondo nelle pieghe di una bocca, o nell’angolo con cui si piega un braccio nel
momento in cui la droga entra in circolo. |

Di quest’'umanita che abita al nono piano, la Dimmock illumina il corpo. Giovani, vecchi, uomini,
donne. Sono gli altri. La loro storia € esplicitata tutta nel corpo. (Il nostro corpo € un destino,
diceva Freud). Non c’€ neppure denuncia o voglia di accompagnarsi agli ultimi, la forza del
libro sta nel rapporto meravigliosamente empatico con i dettagli sfuggenti dell’esistenza.
Ultima cosa: il nono piano non € un romanzo, € un libro fotografico. Nessun romanzo negli
ultimi anni, tanto meno in Italia dove il dolore altrui € sfruttato e quasi' mai vissuto, che abbia la
forza urgente di questa narrazione che si sofferma sul lato visibile del mondo per raccontarci
quell'invisibile dolore che ci rende tutti simili e fratelli. Luigi Pingitore

Gabriele Pedulla, Lo spagnolo senza sforzo, Einaudi € 14

A parlare ne Lo spagnolo senza sforzo di Pedulla, noto soprattutto come critico fenogliano,
€ una voce che acquista via via autorevolezza, dal primo racconto di formazione -sebbene
interrotta- all’ultimo sul tema della mediazione linguistica e sentimentale che segna poi l'intero
volume. Una formazione prima stilistica, poi per mimesi nei propri personaggi, deducibile a
posteriori attraverso I'eta dei protagonisti, oscillanti tra giovinezza e maturita. Il narratore si
muove spesso a un passo dallinconsueto, ancorandosi con troppa cautela alla mitologia
borghese dello shopping, del cinema settimanale, degli aperitivi a Stromboli. Nei loro momenti
migliori questi racconti sentono, oltre che dell'inconcluso fenogliano (di cui Pedulla &€ appunto
studioso), di una certa aura fiabesca calviniana o di una ennui da Bella estate di Pavese.
Quanto invece di piu promettente vi si coglie, € dovuto ai residui di vita che contrappuntano
il letterario: come l'inganno di Ulla, co-protagonista del secondo racconto, o di Miranda, del
primo, che benda I'amica per sedurla, lasciando lei e il lettore in un’analoga ambiguita tra
realta e immaginazione. Forse quello che manca a questa scrittura € proprio togliersi la benda,
cioe affondare pienamente nell'imprevisto e nell’oscuro. Ma arrivare all’esordio narrativo & gia
un risultato: specie con quello che si legge in giro. Gilda Policlastro

Ci sono due modi per parlare del mondo. Il primo & tirare fupri le statistiche. Il secondo &
andare a ficcare il naso di persona. Alberto Salza, antropologo $ui generis, imbocca entrambe
le strade, e il risultato & un libro forte e stordente. Avete presente quella scena del film The
Millionaire in cui il protagonista bambino si butta letteralmente nella merda? Ecco, in questo
libro Salza ve la fa annusare. Attraverso un articolato viaggio nella (vastissima) geografia della
poverta mondiale — dagli slum di Mumbay alle favelas sudamericane, dalle bidonville africane
ai campi rom europei — Salza racconta una storia un po’ diversa da quella a cui siamo abituati,
snocciola i numeri, si interroga sulle cause, raffronta, paragona, indaga e intervista, con il
grande pregio di riuscire sempre a tenere a distanza ogni retorica. Il risultato & un saggio
di taglio anglosassone — nell’accezione positiva del termine — incalzante, ricco di spunti e
riflessioni (soprattutto nel caldo delle nostre casette). Domanda: “Ti rendi conto che tre miliardi
di persone se la cavano con meno di due dollari al giorno?” Risposta-tipo degli intervistati da
Salza: “Beati loro. E chi la vede una cifra simile tutti i giorni?” Enrico Remmert

Alberto Salza, Niente, come si vive quando manca tutto, SL'E)erling & Kupfer, € 18

Georges Perec, Un uomo che dorme, Quodlibet, € 12, 50

Un uomo che dorme, terzo romanzo di Georges Perec, ¢ il racconto dellimprovvisa retraite
dal mondo di uno studente che una mattina decide di non presentarsi a un esame. Da quel
momento in poi la sua avventura umana & tutta un’educazione all’indifferenza e all’inazione, e
le giornate un catalogo di gesti risibili, sempre uguali: alzarsi, leggere «le Monde», mangiare,
perimetrare palmo a palmo le strade di Parigi, lasciarsi vivere. Per descrivere questa
formazione all’incontrario la scrittura di Perec si fa puntiforme, mai lineare, tutta concentrata
sui dati fenomenologici dell’esistenza, muovendosi su due piani, ovvero i ritmi della veglia
(i modi in cui lo studente impiega il suo tempo) e del sonno (le visioni in dormiveglia, che lo
scrittore registrava su un quaderno sempre a portata di mano), ma soprattutto registrando con
precisione estrema i movimenti del corpo e i modi in cui lo studente arriva a dismettere ogni
aspettativa e a sottrarre peso e materiale al proprio stare al mondo. Sintonica in questo con la
poetica della sparizione e della sottrazione tipica di Perec, e in linea con una lunga genealogia
di eroi della rinuncia e della retraite esplicitamente o meno citati nel testo (Bartleby, Malte
Laurids Brigge). Fino al colpo di coda finale, quando l'atarassia si rovescia di nuovo in
prossimita, e una presa sul mondo sembra di nuovo possibile. Marilena Renda

Rosella Postorino, LEstate che perdemmo Dio, Einaudi, € 19

Caterina ha nove anni quando u focu, la tragedia, colpisce il suo universo familiare. Il tempo si
spezza in due: durante e dopo. II'prima” & perso per sempre, € solo il riflesso accecante di un
Eden perduto. Siamo al Sud, un Sud che rapisce, imprigiona, che seduce e abbandona. Sud
fuga dell’anima. Fuggono Salvatore e Laura insieme alle figliolette Caterina e ‘Margherita, come
unico bagaglio la sensazione che la loro “vita sottratta alla vita, era stata sottratta anche alla
morte”. Ma non basta. Il dolore, la paura e il senso di colpa si conficcano nelle loro carni vive,
come schegge impazzite, rendendoli muti. Alterita in un mondo altro. Tre anni dopo, da un paesino
dell’Altitalia, Caterina inizia a raccontare in forma coraggiosa e lirica |'odissea personale della sua
famiglia, orchestrando con una molteplicita di voci e di punti di vista i temi ricorrenti delle radici,
del senso d’appartenenza, dei lacci familiari e del difficile processo di ri-costruzione identitaria.
Romanzo ad alto voltaggio emozionale, privo di pregiudizi e luoghi comuni, in cui I'analisi
antropologica dei personaggi e del territorio dove essi agiscono € resa manifesta dalla complessita
del costrutto narrativo, “L ‘estate che perdemmo Dio” segna il definitivo passo in avanti nell 'opera
letteraria, sempre inquieta e sorprendente, di Rosella Postorino. Maura Romeo

Francisco Gonzalez Ledesma, Storia di un dio da marciapiede, Nerogiano, € 17,50

Il tassista si svegliod di botto e vide i vestiti neri, lo sguardo nero, il volto livido di Méndez. “Al
cimitero?”, chiese. “Col cazzo. Portami alla questura. E svelto”. Mostro il distintivo “Lhai visto
questo? Piedipiatti”. Raramente capita di leggere un romanzo noir tanto intenso eppure cosi
letterario, dove tutti i personaggi sono riusciti e i dialoghi perfetti. Il protagonista, Méndez, &
un vecchio poliziotto di Barcellona, per il quale il cinismo & una virtu cardinale, una regola di
vita intangibile. Burbero ma con un gran fiuto. Uno di quegli eroi perdenti e per questo cosi
umani, straordinari ma credibili. Di quelli che vorresti a risolvere l'indagine piu complessa e,
allo stesso tempo, seduti accanto al ristorante per conversare e decantarti le qualita di un
Saint Emilion dei Pirenei. La storia che ci racconta Ledesma & ambientata in una Barcellona
viva e sensuale, umana e sublime che, purtroppo, fa da sfondo ad un crimine orribile. Tutto

inizia quando il poliziotto, che ama fare servizio in strada e passare le notti nei quartieri
malfamati della citta, ritrova il cadavere di una bambina. E vacilla. Lui, lo sbirro delle pensioni
da due soldi, dei negozi di preservativi, dei portoni pieni di siringhe che puzzano di piscio,
dei marciapiedi con le gatte in calore, non sa che fare. Davanti agli occhi di quella bambina,
pero, occhi in cui sembra sia entrato il cielo, comprende subito che nessuno gli togliera il caso,
nessuno lo costringera questa volta in un angolo. Con grande godimento da parte del lettore.
Paolo Roversi

Paola Lugo, Montagne Ribelli, Mondadori, € 13

“Guida ai luoghi della Resistenza” recita il sottotitolo e conoscendo la scrupolosita dell’autrice
di questo volume prezioso, non stupisca che non vi si trovi una virgola fuori posto in queste
180 pagine. Poiché spesso questi volumi o diventano semplici guide escursionistiche, oppure
tendono a essere tomi di storia, il rischio di ripetere cose gia dette e sentite c’era. Qui invece
scorre un fluido diverso: Paola & una vera conoscitrice delle montagna venete (e non solo) e
nel corso di alcuni anni di lavoro ha raccolto materiali storiografici, e soprattutto ha percorso
con il corpo i luoghi e i tracciati (& un’alpinista, fra le altre cose). Ne & uscito un libro originale
e denso, che riesce a dare l'impressione di vivere in diretta “la resistenza” e che ce la fa
anche (ri)scoprire come un tema fondante di un’ltalia che ancora oggi appare troppo simile
a quella che stava per uscire dal ventennio fascista. Quelle “montagne ribelli” sono le stesse
che oggi cercano di farci comprendere che quellidentita nascosta & rimasta sottopelle pronta,
in ogni momento, a rifarsi sentire — visto che come si scrive, nella scuola italiana difficilmente
si studiano fascismo, seconda guerra mondiale, resistenza e liberazione. A costo, appunto, di
un’identita. Davide Sapienza

Michael Herr, Mr. Winchell, La voce dell’America, Alet € 17,50

Winchell era un gran bastardo. Gradasso, egocentrico ebreo nato ad Harlem, Ii dove l'isola
non era piu Manhattan, ma solo un covo di poveracci senza ambizioni, se non quella di andar
via. Cosa meglio del vaudeville, allora, per vedere ’America e conoscere la volubilita di un
pubblico che in fondo non potra mai amare chi si esibisce sul palcoscenico? Herr, cantore
del Vietnam e dellAmerica che lo attraverso, si innamora di questo personaggio complesso,
odioso, il cui stile giornalistico, spudorato e telegrafico, ha fatto la storia. Lo sceneggiatore
di Coppola e Kubrick, maniacalmente geloso della propria privacy, prende a cuore l'ingiusto
oblio delluomo che invento il pettegolezzo a mezzo stampa. Despota onnipotente, Winchell
ringhia a chiunque non gli serva. Al tavolo 50 dello Stork Club si avvicendano attricette,
postulanti, addetti stampa, un meditabondo Hemingway e Damon Runyon, l'unico che gli
dica: “Sei qualcosa di piu e qualcosa di meno di un giornalista”. La prosa di Herr & un biopic
hollywoodiano senza nostalgie e redenzioni della parabola winchelliana. Le sue intenzioni
cinematografiche si adagiano perfettamente sulla storia di W., che scrive da sé il suo epitaffio
migliore quando afferma che nessuno ama chi non & nessuno. Morira a carriera ormai spenta,
da solo, ma le sue tracce sono ovunque. Per te saranno chiacchiere, io le chiamo notizie.
Marika Surace

Gisela Scerman, Vorrei che fosse notte, Elliot € 14

A una certa eta si ha scolpita sul viso I'espressione della propria anima: il bambino senza
nome (protagonista e voce autobiografica dell’autrice) ha impressa negli occhi una senilita
interiore inquietante per la sua eta, ma radicata, come avesse gia visto troppe cose per restare
ingenuo. E un paese vicentino incastratotra due valli il palco su cui va in scena la commedia di
una famiglia funestata dalla banalita del male, dall'incapacita di amare, indurita dalla guerra,
dagli stenti, dalla piccineria mentale della campagna. Il protagonista narra di sé e di chi c’é
stato prima di lui, coinvolgendo il lettore nel tentativo estremo di trovare un barlume di felicita
fuori dalle mura domestiche (& li che si svolge la vera guerra), alle giostre d’estate o su un colle
spinoso da cui ammirare un’alba che ha lo sguardo del nonno, lontano dalla crudelta di Frank
— zio sadico, drogato e malato d’Africa — e dall'insensibilita ottusa e insanabile di sua nonna.
Tutti vogliono scappare dalla terra e tutti vi fanno ritorno perché i luoghi a cui si resta legati
sono quelli che ci hanno fatto sanguinare; sono solo i vecchi a non partire piu ché aspettano
che Dio se li porti via senza troppe tribdlazioni. Una storia toccante, di travaglio famigliare, di
difesa dietro le persiane di una finestra,per non farsi ferire dai raggi di un sole troppo diretto,
pregando che la notte si porti via la parte brutta delle cose, senza lasciarne traccia al sorgere
di un nuovo giorno. Carlotta Vissani |

Tra i critici e gli scrittgri che di professione e di passione affrontano ogni giorno le
proprie emozioni d’inchjostro attraverso recensioni che su Satisfiction amiamo definire
oltre che d’autore “recensioni emotive”in questo numero abbiamo il piacere di ospitare
i prescelti di PASSAPAROLA, l'invito |rivolto ai lettori da Fnac e Satisfiction nella
GIORNATA MONDIALE DPEL LIBRO ad inviare i propri articoli. Gianpiero Gai, Margi De
Filpo, Rita Alla, Rita Bertol e Roberto Franchini ci hanno mandato, tra le decine, quelle
che ci hanno convinto di piu conquistando lo spazio che meritano e la prima pagina.

Recensioni / soddisfatti o rimborsati
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In ogni numero chiediamo a musicisti e cantautori di mettersi per un giorno nei panni e nella penna di un critico
letterario. Dopo Lucio Dalla, Jovanotti, Baustelle, Afterhours, il microfono d’inchiostro passa a Brian Eno,
il grandissimo compositore contemporaneo considerato tra i 10 geni viventi al mondo. Eno ci introduce alla
lettura del libro Il lungo presente (Mattioli 1885), raccolta di saggi sul tempo, sul grande occidente millenario,
sul pensiero a lungo termine, sull’ecologia, sul rapporto tra generazioni, sulle tecnologie e sulla loro corsa
incontenibile verso il futuro firmati da llo scrittore e designer americano Stewart Brand. Un’introduzione
assolutamente inedita che Satisfiction ha 'onore di presentare in esclusiva ai propri lettori.

(Gian Paolo Serino- Simone Tempia). -

Stewart Brand & capace di scoprire nuovi fenomeni sociali molto prima che appaiano
nel radar della cultura ufficiale. E non si accontenta di identificarli. Lui vuole dargli
peso e consistenza: perché & capace di vederli in prospettiva e vuole realizzare il loro
potenziale. i

Il suo peculiare tecno-ottimismo — idealista e rigoroso allo stesso tempo — suscita un
enorme interesse perché lui € cresciuto tanto nell’esercito americano (era tenente)
quanto nella rivoluzione hippy californiana degli anni sessanta — per poi dedicarsi allo
studio della filosofia, ma a partire da basi di biologia,con Gregory Bateson, altro libero
pensatore assai rigoroso. Questi diversi ‘strati’ di disciplina e liberta hanno prodotto una
mente capace di fantasie vaste e irresistibili e di costante onesta intellettuale.

Stewart comprende meglio di molti altri 'importanza dei miti e dei simboli nell’evoluzione
umana. Nel 1966, quando la NASA inizid a ricevere immagini dallo spazio, Stewart
chiese pubblicamente che fosse rilasciata un’immagine del pianeta e questo avvenne
davvero nel 1968. E facile comprendere come questa immagine — che rivela la fragile
eccezionalita del pianeta su cui viviamo — abbia dato uno stimolo fondamentale alla
nascita del movimento ‘ecologista’.

Allora Brand capi che questo risultato era una prova della sua rara capacita di
comprendere cid che fa deviare il pensiero verso nuove direzioni.

Se un’azione come questa € una forma diingegneria sociale, allora Stewart & uningegnere
sociale davvero in gamba. Sfortunatamente questa etichetta ha una risonanza negativa,
perché fa pensare immediatamente a un ideologo smaliziato che progetta sistemi
insidiosi e oppressivi per piegare una societa alle proprie convinzioni. Ma Stewart
non € niente di tutto questo: non si sognerebbe mai di dire alle persone cosa fare o come
pensare,ma preferirebbe fornire loro strumenti migliori per fare e per pensare—lasciando
poi che le cose facciano il loro corso,confidando che gli individui abbiano la capacita di
prendere decisioni migliori quando hanno migliori strumenti mentali e materiali.

Questi atti di fede — nel potere dei simboli e nella capacita degli esseri umani di
migliorare—proseguono nel suo contributo alla costruzione dell’orologio del lungo
presente [The Clock of the Long Now]. Molti di noi sarebbero senz’altro d’accordo sul
fatto che il pensiero a breve termine — che realizza le nostre aspirazioni immediate a
spese del futuro — ci sta uccidendo. |
La nostra potenza & cresciuta ben al di la della nostra capacita di previsione e questo
potrebbe portarci da un momento all’altro a prendere decisioni irrevocabili che si
ripercuoterebbero su centinaia di generazioni. i | i
Il problema & evidente, ma quali sono le soluzioni? Come possiamo dare dignita al
pensiero a lungo termine e renderlo comune?

La posizione di Stewart & tanto innovativa quanto radicale: inizieremo ad avere confidenza
con il futuro quando cercheremo di costruirne una parte con consapevolezza. La visione
di Danny Hillis di un orologio concepito per funzionare per dieci millenni & proprio un’idea |
di questo tipo. Il mondo non ha bisogno di un altro orologio — non & questo il punto. |
Quello che serve & un progetto particolare che ci fornisca un alibi per iniziare a pensare

seriamente e in profondita al futuro.

Questo libro documenta alcune delle idee e delle riflessioni che sono emerse nei primi

anni di questo progetto lungo diecimila anni.
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