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“Ciò che trovo straordinario in Tonia Cancrini, e nel suo modo di narrare” – scrive Antonino 
Ferro nella prefazione al libro Un tempo per il dolore. Eros, dolore e colpa (Bollati Boringhieri 
- scheda libro) -, “è la sapienza e la spontaneità con cui mescola e alterna tragitti 
psicoanalitici, cioè lavoro nella stanza di analisi con i pazienti, con i transiti, i percorsi, i 
ricordi della sua vita. Riesce così con un’alchimia particolarissima a illuminare e a 
tridimensionalizzare gli uni con gli altri, in maniera poetica e spesso commovente”. 
Psicoanalista, membro ordinario con funzioni di training della Società Psicoanalitica Italiana, 
Tonia Cancrini non mostra infatti scollature tra la parola scritta e quella orale. Nella sua casa 
romana, con affabilità, passione, si dispone a conversare con me, su temi e figure che 
stanno a entrambi a cuore. 
 
Con chi si laureò, Dottoressa Cancrini? 
Mi sono laureata in Filosofia a Roma alla Sapienza con Guido Calogero, professore di Storia 
della filosofia, con una tesi sulla coscienza morale nella Grecia antica. 
 
La sua formazione è filosofica: perché decise poi di dedicarsi completamente all’attività 
psicoanalitica? 
La mia formazione è filosofica e per anni ho anche insegnato filosofia. Fino a qualche anno 
fa avevo la cattedra di Ermeneutica Filosofica a Tor Vergata, la II Università di Roma. In 
realtà non ho mai smesso di interessarmi alla filosofia, ma la psicoanalisi mi ha offerto una 
dimensione del pensare che mi ha aperto nuove prospettive. Se la filosofia mi appariva a 
volte astratta e lontana dalla vita, la psicoanalisi mi forniva una nuova chiave per capire i 
problemi dell'affettività e del pensiero. 
Poi via via è diventato prevalente l'interesse clinico, ma non direi esclusivo, perché è rimasta 
viva in me l'esigenza di una dimensione etica e culturale. 
Per molti anni è stata la rivista "Psiche" che mi ha offerto l'opportunità di tenere vivo 
l'interesse filosofico e culturale all'interno della SPI. Una rivista importante "Psiche", che ha 
tenuto insieme l'amore per la psicoanalisi e per la cultura. "Psiche" mi permette di ricordare 
Nicola Perrotti che mi accolse nella Società psicoanalitica e Paolo Perrotti con cui lunga e 
proficua è stata la collaborazione nella rivista. Sono loro, con Benedetto Bartoleschi, Adda 
Corti e Roberto Tagliacozzo le persone del mio Centro a cui mi sono sempre sentita legata. E 
certamente le origini e le radici hanno un senso se, andando poco tempo fa a presentare il 
mio libro a Pescara ritrovavo con Nicola Perrotti e con Paolo - come è stato sottolineato 
anche da molti dei partecipanti - non solo la comune matrice abruzzese, ma anche tanti 
pensieri sul controtransfert, la persona dell'analista ecc. che certamente sottolineano grandi 
e profonde affinità. 
 
Adda Corti, Roberto Tagliacozzo, Alberto Traverso: lei li ha conosciuti personalmente. Che 
ricordo ne conserva? 
Adda Corti, Roberto Tagliacozzo e Alberto Traverso sono state persone molto importanti 
nella mia vita e ne ho un ricordo molto vivo. 
Di Adda ricordo la sua sensibilità clinica straordinaria, la sua capacità di comprensione dei 
livelli più profondi dell'affettività. Umanamente era molto simpatica, allegra, anche se aveva 
le sue stranezze. Ma se si riusciva a entrare in sintonia con lei era capace di dare al rapporto 
grandi stimoli. La sua passione per la psicoanalisi era incredibile; era con enorme 
entusiasmo che affrontava ogni problema e ogni difficoltà. Peccato che abbia scritto molto 
poco, ma certo i suoi pensieri e soprattutto il suo modo di lavorare clinicamente sono rimasti 
in molti di noi. 



Roberto Tagliacozzo era persona disponibile, aperta, molto capace di comunicare il suo 
amore per la psicoanalisi. Nella supervisione con lui sento di aver fatto, come ricordo nel 
libro, un'esperienza di grande libertà, un vero scambio a livello profondo. E poi nell'amicizia 
successiva mi sono sempre sentita arricchita e stimolata. Ricordo i suoi interventi nelle 
riunioni scientifiche profondi, acuti, precisi, e certamente sono rimaste nella mente di noi 
che l'abbiamo seguito e ascoltato molte tracce del suo pensiero. 
Alberto Traverso lo conobbi come allievo all'Università a Filosofia. Seguiva i miei seminari su 
Freud e Melanie Klein ed era persona intelligente, acuta e mostrava sempre un grande 
interesse e un'attenta partecipazione. In seguito lo ritrovai nella SPI e collaborammo molto 
soprattutto per "Psiche". Un ricordo bello e dolce è connesso alle lunghe telefonate serali per 
organizzare la parte filosofica di "Psiche": ci legava un comune entusiasmo per la materia e 
una consuetudine antica e profonda. La sua morte prematura è stata veramente una 
terribile perdita. 
 Quali sono, in ambito psicoanalitico, i suoi fondamentali punti di riferimento? 
I miei punti di riferimento fondamentali in ambito psicoanalitico sono Freud, Melanie Klein e 
la sua scuola da Bion, a Rosenfeld, alla Segal, a B. Josef. Anna Alvarez e André Green li 
trovo sempre molto acuti e stimolanti. Non dimenticherei poi gli psicoanalisti italiani, da 
Tagliacozzo ad Adda Corti, a Luciana Nissim. E fra i miei coetanei mi sento particolarmente 
vicina a Dina Vallino e Antonino Ferro, che hanno arricchito la mia mente con profonde e 
durature suggestioni. 
 
Quando e perché ha deciso di scrivere un libro sul tema del dolore? 
Sono molti anni che mi occupo del tema del dolore. Portai una prima relazione al Congresso 
della SPI del 1986, Congresso che aveva come argomento proprio il dolore mentale. E in 
seguito sia nel lavoro clinico che nell'attività universitaria ho continuato a occuparmi 
ampiamente di questo tema. Nella cattedra di Ermeneutica filosofica ho tenuto diversi corsi 
sulla concezione del dolore nella tragedia greca, in Platone, in De Martino, in Schopenhauer, 
in Leopardi. Ma è soltanto da qualche anno e in seguito ad alcuni eventi significativi della 
mia vita, e per una complessiva maturazione nella mia mente che il tema ha assunto una 
sua unitarietà e ho pensato allora al libro. 
 
Un tema che ritorna in tutto il suo libro è la riflessione sul tempo. Il tempo dell’incontro, il 
tempo della separazione, il tempo della nostalgia, il tempo dell’assenza. È d’accordo con 
Ferro quando scrive che la temporalità è sicuramente una delle categorie psicoanalitiche e 
antropologiche di base? 
Sì, penso senz'altro che la temporalità sia una categoria di base per la psicoanalisi, e 
certamente anche per l'antropologia. Penso si possa dire che anche l'esperienza concreta di 
analisi è un percorso nel tempo, dove l'incontro apre un viaggio da fare insieme per poi 
giungere a un distacco. Ma in questo l'analisi non fa che ripercorrere il cammino della vita 
che è appunto nel tempo. 
 
Tempo e capacità di lutto: è un legame inscindibile nella mente di ognuno? 
Senza dubbio non ci può essere capacità di elaborare il lutto se non si è nella dimensione 
della temporalità dove la vita appare il luogo della finitezza, della perdita, della mancanza e 
quindi del dolore della separazione, delle malattie e della morte. Soltanto in questa 
dimensione viene accettato il limite ed è possibile perciò riconoscere il valore delle cose 
anche se non sono eterne e assolute. E quindi accettare la separazione e la perdita pur non 
disconoscendo il valore della vita. 
 
Nel rapporto analitico con il paziente, come deve porsi l’analista? Con un atteggiamento 
neutrale o come “persona”? 
La neutralità dell'analista è fondamentale nel rapporto analitico nel senso che l'analista non 
può né deve farsi coinvolgere dal paziente in "agiti" o comunque in una dimensione in cui 



tende a vivere atteggiamenti amicali o genitoriali. 
Questo però non significa che l'analista non abbia emozioni, sentimenti e non viva con 
coinvolgimento e partecipazione l'analisi. Aggiungerei anzi che spesso la sua emotività gli 
permette una comprensione più approfondita, più vera e più autentica della relazione 
analitica. 
 
È fondamentale che un analista abbia alle spalle un’intensa esperienza di vita e non solo 
fatta di studi, insomma libresca, per poter accogliere il dolore del paziente? 
È molto importante l'esperienza di vita dell'analista perché è soltanto attraverso la propria 
vita che si può maturare, crescere, affinare la propria sensibilità e soltanto in questo modo si 
raggiunge una comprensione della vita altrui e si può veramente partecipare e capire il 
paziente e il suo dolore. 
 
Lei ritiene che lo psicoanalista di oggi sia migliore, più “completo”, di quello di alcuni decenni 
fa? 
È difficile rispondere a questa domanda perché certamente ci sono stati decenni fa degli 
ottimi analisti e quello che fa "migliore" uno psicoanalista è anche la sua passione e la sua 
dedizione e la sua personale sensibilità. È per me non agevole per esempio immaginare un 
analista migliore di Rosenfeld che ho ascoltato tante volte nei primi anni della mia 
formazione. Però certamente la psicoanalisi ha anche un suo sviluppo e via via si 
acquisiscono nuove possibilità e nuove aperture e questo certamente è un arricchimento per 
l'analista di oggi. 
 
Può chiarire meglio il senso di questa sua frase: “più conquistiamo la capacità di sentire, di 
avere emozioni e sentimenti, più ci disponiamo al dolore”? 
La conquista della vita emotiva - e a volte è proprio una conquista difficile di fronte alla 
tendenza a chiudersi, a fuggire dalla vita per paura, angoscia, preoccupazione - comporta un 
aprirsi alla vita dei sentimenti e questo ci espone inevitabilmente al rischio della sofferenza. 
Se amiamo qualcuno possiamo perderlo o essere costretti a una lontananza che ci fa 
soffrire. Più crediamo nella vita e abbiamo passioni o entusiasmi, più rischiamo di essere 
delusi o feriti e più quindi siamo esposti al dolore. 
 
Alla fine di un’analisi, durata diversi anni, come si manifesta il dolore? 
Il dolore non scompare con la fine dell'analisi, anzi la stessa separazione dall'analista è 
dolorosa. Quello che accade però è che il dolore è più contenibile e comprensibile e così 
anche più sopportabile. 
 
Da che cosa è caratterizzata la colpa? Come ci si accosta un analista? 
La colpa è un sentimento molto complesso, che è molto difficile da vivere e da tollerare. Ha 
radici profonde nella spinta dell'uomo all'aggressività ed è un sentimento inquietante. 
Spesso la colpa è un groviglio oscuro che è difficile dipanare, spesso è al di là della 
pensabilità e non può essere né vista né capita. Se ne vedono gli effetti: la distruzione sia 
fisica che psicologica, ma il suo nucleo è oscuro e nascosto. 
È molto importante nell'analisi affrontare i sentimenti di colpa, altrimenti rimangono come 
una zona interna oscura che impedisce di vivere serenamente e pienamente. Per riuscire a 
far avvicinare il paziente al contenuto inquietante della colpa è necessario che l'analista sia 
partecipe e coinvolto profondamente, immerso nella dimensione dell'imperfezione e della 
vulnerabilità. 
L'interpretazione della colpa può diventare facilmente persecutoria, e l'analista rischia allora 
di porsi come un giudice esterno, esente da peccati e difetti. Niente di più negativo per il 
paziente. È necessario, al contrario, essere aperti e disponibili a sentirsi partecipi della colpa: 
sapere che l'errore fa parte dell'essenza stessa dell'umanità: "chi è senza peccato, scagli la 
prima pietra". E poi porsi in una posizione di autenticità, partecipi delle esperienze di 



malattia, di perdita, di morte: uomini e donne "passionali" e non contenitori vuoti. "Senza 
memoria e senza desiderio", come dice Bion, ma con pathos e con disponibilità a vivere e 
soffrire gli aspetti più oscuri, più inquietanti e più stravolgenti dell'esperienza umana. 
L'analista deve essere molto consapevole di come gestisce la colpa dentro di sé: qualsiasi 
durezza e rigidità verso se stesso si può ripercuotere nel rapporto con il paziente. 
 
Da cosa nascono l’esperienza del dolore e l’elaborazione del lutto? 
Il dolore e il lutto nascono dal fatto che viviamo nel tempo e che siamo esseri limitati e che 
pertanto non possiamo non essere coinvolti in esperienze dolorose e dobbiamo così 
affrontare la malattia, le privazioni, il distacco dalle persone che amiamo e la morte. Ma fare 
esperienza della sofferenza e poter elaborare il lutto è possibile se c'è stata nell'individuo 
una maturazione e crescita interiore che permette di avere una vita affettiva piena e reale. 
 
Il lutto è espressione di dolore, ma anche forma socializzata della sofferenza. Quali sono i 
suoi caratteri? 
Indubbiamente il lutto è un modo di esprimere il dolore e di comunicarlo ad altri in una 
dimensione sociale. La morte di una persona cara è l'esperienza più sconvolgente della 
nostra vita: la perdita è terribile e siamo sopraffatti dal dolore e dalla disperazione. È 
soltanto la vicinanza di chi ci è caro e la condivisione con altri che ci aiuta a tollerare questo 
terribile evento. Nel suo bellissimo libro Morte e pianto rituale (1958, Boringhieri, Torino 
1977), Ernesto De Martino individua nella ritualità del lamento e del pianto la possibilità di 
oggettivare lo strazio di una sofferenza ingestibile. Il dolore lancinante e invivibile mette 
infatti a rischio la presenza dell'io a se stesso e fa indugiare l'individuo al limite della follia. 
De Martino mostra come nella ritualità del pianto e del lamento è possibile esprimere il 
dolore e condividerlo con altri in una dimensione sociale, superando la solitudine che ce lo 
rende intollerabile. In questa estrinsecazione del dolore si possono moderare "la dispersione 
e la follia che minacciano l'uomo colpito da lutto" (p.10) e si può accedere, in una 
dimensione sociale e culturale, a una possibilità di elaborazione della perdita e della 
sofferenza ad essa legata. 
   
…e dove sta il suo spessore autentico, la sua verità? 
Lo spessore autentico del lutto sta nell'essere espressione del dolore che sperimentiamo nel 
momento della perdita e nella ricerca effettiva di una condivisione con gli altri della nostra 
sofferenza. Tutto quello che è apparenza ed esibizione ci allontana invece dall'espressione 
reale e vera dei sentimenti. Mi riferisco a un aspetto fatuo e falso non di rado presente nelle 
diverse cerimonie che accompagnano la morte, forse, a volte, legato a esigenze difensive 
rispetto a dolori ed emozioni troppo forti. 
 
Il dolore può essere accettato? Può essere praticato come una virtù e vissuto come un 
dovere? Ed inoltre, poiché il dolore è subìto, e perciò non può essere rifiutato, come può mai 
essere confutato? Rivolgendolo interamente contro di sé distruggendosi, o rivolgendolo 
contro gli altri e facendolo pesare su di essi? Ma è giusto questo? E poi vi è una giustizia 
nella sofferenza? 
Questi ed altri interrogativi traggo dal libro di Salvatore Natoli, “L’esperienza del dolore”, e 
che, a mia volta, le presento. 
Non si può vivere senza dolore. Ma io credo sia importante avere una dimensione vitale del 
dolore. Il dolore non è un dovere, è un'esperienza inevitabile del vivere. 
Nel mio libro si sostiene il valore del dolore perché si inserisce il dolore nella dimensione 
della vita e della vitalità. La sofferenza viene valorizzata come sentimento e perciò come 
parte integrante e imprescindibile della vita affettiva. È, invece, assolutamente lontano dal 
mio pensiero qualsiasi valore religioso della sofferenza o qualsiasi considerazione del dolore 
come espiazione di colpe o come acquisizione di meriti per una vita futura. 
Il valore della sofferenza viene riconosciuto soltanto nella considerazione che è meglio vivere 



che non vivere e che l'anestesia emotiva impoverisce la nostra vita e ci fa precipitare nel 
vuoto cupo della noia e della depressione. 
Accade di frequente che il dolore possa essere vissuto malamente e allora ci si faccia ancora 
più male distruggendosi o accanendosi contro gli altri. E credo si possa ipotizzare che spesso 
atti di violenza o di delinquenza siano determinati dal bisogno di evitare un dolore sentito 
come intollerabile e invivibile. 
Tutto questo non è certamente giusto, e spesso anche la sofferenza appare ingiusta. Ma a 
volte non è possibile fare nulla per evitare queste situazioni. Quello che noi possiamo fare è 
capire al meglio queste dinamiche e questi meccanismi per tentare così di aprirci delle 
possibilità nuove. 
 
In che cosa consiste veramente il dolore, al di là della pura e semplice consumazione del 
patire? 
Il dolore è un'esperienza estremamente complessa che coinvolge l'intera vita emozionale 
dell'individuo. È amore, realizzazione di affetti e insieme perdita, mancanza, nostalgia di 
qualcosa che non c'è più. Si prova dolore quando il nostro amore si confronta con la 
mancanza e con la perdita. Non ci sarebbe dolore se non ci fosse una realizzazione piena 
della vita affettiva. 
 
Esiste veramente il dolore? Oppure il dolore in sé non esiste, ma corrisponde semplicemente 
ad un errore di posizione e perciò è conseguenza della modalità errata con cui ci si riferisce 
all’esistenza? 
Se la vita è ricerca della realizzazione, della gioia, del soddisfacimento, per ciò stesso apre 
inevitabilmente anche alla dimensione del dolore e della sofferenza. Più siamo aperti alle 
esperienze, alla realizzazione di noi stessi e della nostra vita affettiva e di relazione, più 
siamo esposti al rischio della sofferenza; più abbiamo nella vita una ricchezza di amicizie, di 
amori, di rapporti, di interessi, più siamo esposti al pericolo della delusione e della perdita di 
ciò che ci è caro, più corriamo il rischio di soffrire. Nella vita dunque c'è sempre spazio per il 
dolore: il dolore nel nostro vissuto emozionale è un'esperienza così legata alla vita che 
possiamo dire che non provare dolore equivale a non vivere. Credo di poter dire che, nel mio 
libro, viene privilegiata una dimensione vitale del dolore, cioè il dolore come esperienza 
emozionale importante e fondamentale, inserita nella continuità di una vita ricca e creativa. 
Il paradosso della nostra esistenza è che, se conquistiamo dentro di noi la capacità di 
sentire, di avere emozioni e sentimenti, con ciò stesso ci disponiamo alla sofferenza. "Mai 
come quando amiamo prestiamo il fianco alla sofferenza", scrive Freud ne Il disagio della 
civiltà… 
 
Che significato viene ad assumere il dolore nella vecchiaia? 
Penso che il dolore ha una specificità per ogni età e certamente anche per la vecchiaia. 
Forse nella vecchiaia il dolore può essere più tollerato perché più conosciuto, meno 
imprevisto. Ma per altro aspetto c'è meno speranza nel futuro e possono esserci meno 
aspettative. Questo può rendere il dolore più cupo e privo di speranza. 
  
Quali sono le opere letterarie o filosofiche che secondo lei hanno saputo parlare 
magistralmente del dolore? 
Fra le opere che più ho amato sul dolore citerei senz'altro i tragici greci: Eschilo innanzi tutto 
e poi Sofocle e Euripide. E poi i poeti hanno una grande sensibilità per il dolore: dai lirici 
greci a Keats, a Rilke. Ricorderei infine in particolare Leopardi, il poeta che ho più amato 
nella mia giovinezza. 
Fra i filosofi penso meriti un posto particolare Schopenhauer. 
 
Temprarsi nel dolore, temperare il dolore. La medietà è una categoria dominante del 
pensiero e della cultura dei greci. Quali erano le modalità fondamentali secondo cui l’uomo 



greco viveva il dolore? 
Nel mondo greco c'è una ricerca del giusto mezzo. Ma forse proprio perché è anche molto 
viva per i Greci l'esperienza di un dolore invivibile, insostenibile legato alle vicende più 
terribili della vita. E anche le passioni più possenti spaventavano molto con la loro forza. E 
c'era allora il bisogno di contenere, di trovare un equilibrio. Una funzione fondamentale in 
questo senso viene svolta nel mondo greco dal mito dove trovano espressione le passioni 
più forti e violente e le conflittualità più intense. Nella narrazione mitica vediamo espressa la 
forza dell'amore e la violenza dell'odio, sentimenti e conflitti mediati dal racconto. Pensiamo 
a Medea che accecata dall'amore e dalla gelosia uccide i figli, pensiamo al folle amore di 
Fedra per Ippolito e pensiamo soprattutto alle fantasie edipiche narrate nelle loro complesse 
e varie vicissitudini. Il mito di Edipo è per i Greci coincidente con il mito stesso delle origini. 
La nascita, la morte, la procreazione e subito l'Edipo. Il padre ha paura dei figli, teme che 
prendano il suo posto e allora li uccide. Uno dei figli aiutato dalla madre si salva e uccide il 
padre. Così in Esiodo (Teogonia), come nelle versioni successive fino a Sofocle (L'Edipo re). 
Gli aspetti più primitivi delle fantasie edipiche sono colti molto bene da Eschilo nell'Orestea, 
dove viene privilegiato il rapporto precoce con la madre e con il seno. Già da queste poche 
considerazioni appare come nella narrazione mitica trovano una possibilità rappresentativa le 
emozioni più forti e incontenibili e le conflittualità più violente. In questo intreccio di 
emozioni c'è anche il dolore che come altre emozioni viene vissuto, ma temuto nella sua 
intensità è mediato nella rappresentazione mitica. Pensiamo anche alla espressione del 
dolore per la morte di Patroclo che Omero ci racconta nel pianto dei cavalli immortali di 
Achille. 
E il timore che suscitano le emozioni troppo intense ce lo mostra anche Platone nel primo 
libro della Repubblica dove ricorda come Sofocle lodava la vecchiaia come quel momento in 
cui si attutisce la forza delle passioni, "perché nella vecchiaia simili istinti s'acquietano del 
tutto in una grande pace e libertà: quando le passioni cessano d'essere ardenti e si 
allentano, s'avvera integralmente il detto di Sofocle, è una liberazione da molti e pazzi 
padroni" (329 c-d). E questo ovviamente tempera il dolore, rendendolo meno lancinante, più 
sopportabile. 
 
Il cristianesimo conosce solo una vena disperata? O, al contrario, all’interno della storia 
cristiana esiste una grande vena quietista che ha caratterizzato larga parte della “devotio 
moderna” e ha avuto uno sterminato potere edificante? 
Certamente ci sono nel cristianesimo, in una storia che copre ormai due millenni, diversi 
modi di accostarsi al dolore, dalla vena più disperata alla rassegnazione. Ma io credo che 
fondamentalmente il cristianesimo riesce a mitigare il dolore e a fornire una consolazione 
rispetto alle esperienze più devastanti della vita con la certezza della presenza di Dio e della 
ricompensa nell'altra vita. "Beati coloro che piangono perché saranno consolati". 
Il limite del cristianesimo da un punto di vista laico è l'accentuazione del senso di colpa e il 
fatto che toglie valore al piacere della vita. Il dolore è concepito come espiazione rispetto a 
una colpa e viene comunque considerato un merito acquisito per la vita futura. E poiché il 
dolore, come tutto il resto, viene da Dio deve essere accettato e deve avere un senso nella 
vita spirituale dell'individuo. Nel mondo laico invece il dolore può essere accolto soltanto in 
quanto fa parte della vita stessa e perché è così strettamente legato alla ricchezza delle 
emozioni. 
 
Perché nel cristianesimo l’amore è un dovere, un comandamento universale, mai una 
passione particolare? 
L'amore è certamente anche una passione. Penso a come ne parla Sant'Agostino nelle 
Confessioni. Ma da passione si trasforma poi in qualcosa di più universale e spirituale che 
deve allora riguardare tutti. Ed è in quest'ottica che può allora diventare dovere e acquisire 
così quel carattere non spontaneo che sembra allontanare la religione dalla vera umanità. 
 



Un greco sarebbe stato capace di amare il dolore? 
No, io credo che nessuno possa amare il dolore di per sé e certamente questo non poteva 
avvenire nel mondo greco classico dove regna l'armonia e la bellezza. Ma certamente i greci 
amavano l'espressione del dolore nelle sue forme più estreme, come ben vediamo nei 
tragici. Perché il dolore è comunque vita e per vivere pienamente non si possono non 
attraversare i sentieri della sofferenza. 
 
Quanto alla cultura dei moderni, essa si adatta alla sofferenza poiché ha interiorizzato la 
pena? 
La cultura moderna sembra avere compiuto un processo di interiorizzazione che ha 
sviluppato nell'uomo uno spazio interno per le emozioni e gli affetti. Non credo che questo 
comporti un adattamento al dolore, ma forse soltanto un modo diverso di fare esperienza. 
 
Il soffrire come tonalità media dell’esistere è prioritariamente moderno ed in questo senso 
solo i moderni sono capaci in senso stretto di melanconia? 
La melanconia è certamente uno stato dell'animo. Anche gli antichi conoscevano la 
melancholia, quell'atra bilis che offusca e attanaglia il cuore e spegne ogni spinta vitale. Ne 
parla Ippocrate e ce n'è notizia nel Corpus aristotelicum (Problemata 30, 1). 
Nei moderni il tema della melanconia e del mal di vivere è vieppiù presente. Mi vengono in 
mente dei versi di Eugenio Montale: 
  
Spesso il male di vivere ho incontrato: 
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l'incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato... 
(Ossi di seppia) 
  
La psicoanalisi ha indagato sul senso e le origini della melanconia fin dagli inizi, da Freud ad 
Abraham a Melanie Klein, sottolineando in particolare gli aspetti negativi e distruttivi della 
depressione melanconica e il suo legame con il sentimento di colpa. 
 
Leopardi che si intendeva di sofferenza quanto di modernità scrive su questo punto: “lo 
sviluppo del sentimento e della melanconia è venuto soprattutto dal progresso della filosofia, 
e della cognizione dell’uomo, e del mondo, e della vanità delle cose, e della infelicità umana, 
cognizione che produce appunto questa infelicità, che in natura non dovevamo mai 
conoscere”. Come si possono “giudicare” queste parole? 
Penso che Leopardi abbia ragione nel collegare la sofferenza alla conoscenza. Più siamo 
consapevoli del nostro mondo interiore, del valore della vita e insieme della sua "vanità" o 
"caducità" come direbbe Freud, e più possiamo essere infelici, tristi per quel che perdiamo, 
per quel che non riusciremo mai a raggiungere, per quello che desideriamo e non abbiamo. 
Non credo però che la contrapposizione sia fra la natura e la conoscenza, non essendoci 
infelicità in natura, ma soltanto nella cognizione. Se non nel senso in cui dicevo prima per 
cui una vita mentale più sviluppata e consapevole aumenta le nostre potenzialità e con ciò la 
nostra vulnerabilità alla sofferenza. 
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