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andavo a cento all'ora
per trovare la bimba mia
ye ye ye ye ye ye ye ye
ma si brucio' il motore
nel mezzo della via

G. Morandi, Alexia

Era li, ma io I'avevo vista poco prima all' alba prendere una aereo, seguendone il decollo
dalla terrazza del terminal. << Ma no, ma guarda bene non ¢ lei, che pensiero...>>. Per un
atttimo la paura ed il senso della perdita piu la somiglianza tra le due, avevano fatto tornare
mia figlia, che era appena partita per la sua universita del nord, Ii su quel letto, ciocche
bionde nelle mani di chi le stava tagliando, naso affilato, occhi chiusi in sedazione. Ne vedevo
a tratti solo il volto, tra I'agitazione dei tanti che le giravano intorno assistendola,
spingendomi fuori e poi tirandomi dentro, come un'onda di risacca col suo va e vieni, mentre
io cercavo di forzare quella marea umana per guardarla meglio; fermare con uno scatto una
flebo nella sua caduta, me la porto vicino agli occhi in tutto il suo sfacelo; per un'attimo,
gurdandola, mi assalirono dubbi su un'identita altra ed ormai altrove, ma che le assomigliava
come una goccia d'acqua; ed il ripetermi << no, non pu0 essere lei...>> in un'angoscia
atemporale che ormai si stava affievolendo, fu interrotto da una voce alla mia destra, urlo
quasi afono di chi ha passato una notte priva di sonno e di silenzi, una voce tesa come una
corda di violino ma rauca, bitonale, spesa all’esaurimento nel rincorrere |'attesa di un ok all’
intervento operatorio, da parte delle equipe chirurgiche dell” ospedale impegnate in altri gravi
traumi in sala operatoria; una messa in coda obbligata, mal sopportata dal mio collega tra le
mille telefonate del caso. Lo guardo, guardo i segni della notte scavati sulla faccia che mi
parlano, <<sono troppo stanco per essere lucido, la porti tu in sala operatoria, la stanno
aspettando, finalmente... la porti tu...>. Mentre cammino dietro a lei ed al letto, spinta da
tutti nell'ascensore di la di fronte a noi, la guardo opaco preso come sono dalle veloci
consegne, che mi arrivano al cervello come una raffica di cui non puoi perdere neanche un
colpo, percheé non saranno ripetute con la stessa logica e calzante progressione.

Andavo a cento allora per baciar la bimba mia, ye ye ye ye..., era una canzone dei miei
tempi... forse dei tempi di mio padre piu che dei miei.

Lei invece andava a 250 all'ora <<circa>> come dissero poi i carabinieri, abbracciata al
fidanzato su una moto da corsa spinta al massimo nel buio, felice spensierata ed incoscente;
vestita dei suoi splendidi 19 anni e dell'amore per gli ingranaggi e la velocita che la legava a
quel ragazzo; lavoravano insieme lui e lei; come meccanici di quelle fuoriserie da velodromo.



Quella notte, correvano in autostrada dietro quel loro inarrestabile amore per se stessi e per il
vento, superando il senso del pericolo sempre piu in velocita; poi fu la citta’ a tentare di
fermarli ma non decelerano, anzi, di piu, piu forte, dai ! ; ma d'improvviso &€ bagnato per
terra o forse una pietra, chissa... quel proiettile chiamato moto si piega, slitta, striscia contro
il bordo della strada; Iui muore subito carambolando sull'asfalto; ma lei non ha tempo
neanche d’ accorgersene e lo sapra solo giorni dopo, dato che al momento scivola a
cavalcioni, non sulla sella, ma sul filo del guardaraill, mentre la motocicletta, ormai ridotta ad
un rottame, capitombola tra i fari. Lei, messa li, a cavallo di quell'affettatrice, col suo bordo di
metallo che le & arrivato gia su, sino all'ombelico, verra fermata in quella scivolata mortale,
dall’albero ai bordi della strada e dal palo della luce, trenta metri dopo l'incidente.

Quaranta giorni dopo, 6 o sette interventi piu in la, una polmonite da ventilazione, una sepsi,
un braccio andato che non muove piu, un piede rigido ed un bacino ancora tutto da
ricostruire, sorride, ormai sfebbrata, ai miei occhi stanchi che la guardano, ormai persi oltre |l
limite della passione per i propri ammalati. Come se badassi una figlia mia, ormai dormo e
mangio spesso li in reparto, per badare a lei, la mia adottata, in tutto troppo simile alla mia di
figlia, ora troppo lontana, ma che telefona ogni tanto da Milano per chiedermi come sta la sua
"gemella", come la chiama lei.

Una mattina di quell'inverno tiepido ritorno al lavoro dopo una notte di sonno a piombo, un
veloce cambio d' abiti a casa ed una breve doccia fredda da scaldabagno dimenticato spento;
apro e mi incrocio con Francesca sulla porta a molla del reparto; per un'attimo le chiedo
notizie della mia "malattia" come la chiama lei, la supero ma mi blocco su quella parola,
"Trasferita!". La rabbia & solo un balbettio, le mani sono in tasca e ci restano, serrate;
"perché!?!" piu che una domanda & un'accusa sottintesa dai miei occhi che tentano di
incenerirla; ma lei mi abbraccia, si stacca, e prima di uscire mi dice che la "paziente" € in
chirurgia plastica e sta bene dove sta; poi prima di sparire, chiamata per una consulenza, mi
sussurra che I' hanno trasferita "anche per te, cosi non ci perdi piu la testa".

Ieri Federica, erano mesi che non la sentivo, mi ha telefonato dopo aver subito il suo
ventitreesimo intervento questa volta nuovamente al bacino, ed & I'ultima; mi racconta che le
hanno messo perd anche una placca al piede sinistro, per evitare che per il troppo peso si
perdesse anche quella di articolazione; ma mi rassicura, come ha sempre fatto in questa
inversione dei ruoli che ormai dura da sempre dopo la sua dimissione. Sono passati 6 anni, lei
si e diplomata assistente sociale, ha fatto un erasmus a Friburgo, ed ha deciso di andare a
vivere da sola, ora che non ha bisogno piu di aiuto da nessuno; ne delle stampelle o della
sedia con cui i fratelli e la madre la trasportavano casa casa. Mi chiede di mia figlia che non
ha mai visto, ma di cui ha sempre sentito parlare e che ora dopo la laurea in economia lavora
con successo nel campo della moda. Il braccio come va, sempre fuori uso ? le chiedo. Ma lei
mi dice che in Francia hanno fatto miracoli sul plesso brachiale interrotto dall'incidente e ora
riesce a muovere appena le dita, anche se il braccio destro ormai, secondo lei, &€ andato.
"Ancora due mesi di fisioterapia e torno come nuova. Magari poi faccio anche una sfilata".
Ridiamo di cuore.
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