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“Cose Turche”

Racconto Scritto da “lIl guardiano”
29 Maggio 2009
tratto da Nottidiguardia.it

Arrivo un quarto d'ora prima. In corridoio non c’é
ancora nessuno. La signora delle pulizie sta
finendo, e il suo carrello si affaccia un po’
ingombrante dalla porta di un ambulatorio. Mi
siedo alla scrivania e guardo I'elenco dei pazienti. E’
breve, solo tre. Ma le visite sono lunghe, quindi non
e che faro tanto in fretta. Leggo il primo: Adyle
Kezam. Cominciamo bene, penso, chissa chi mi
arriva. Cosi cerco di raccogliere qualche
informazione in piu. Leggo la scheda. Adyle Kezam,
ragazza turca di 28 anni. All'ammisione una
emorragia cerebrale da sanguinamento di una
malformazione artero-venosa. Dimessa poco piu di
un anno fa dalla nostra rianimazione in discrete
condizioni. Il collega che aveva preso
I'appuntamento si era segnato alcune note: “...in
Italia per un master in astrofisica al Politecnico.
Riparte fra un mese. Parla solo inglese”. Subito non
ci faccio caso, poi nel momento in cui rimetto in fila
tutte quelle informazioni mi accorgo che risuonano
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in modo particolare. Le parole “turco”, “emorragia
cerebrale”, “rianimazione” e “astrofisica” formano una strana assonanza, o dissonanza, quasi
comica. Sembra un film di Woody Allen. O una piu semplice candid camera. Da qualche
parte c’é una telecamera nascosta, sicuro. Non mi resta che stare alle regole e aspettare la
rivelazione finale del gioco. Ma la vera prova da sforzo la fara il mio il mio inglese

scalcagnato. Per fortuna al fondo di una cartellina ci sono tutti i test originali (in inglese),




potro limitarmi alle solite frasi di circostanza.Si affaccia un viso straniero alla porta, un uomo:
“Buon giorno... siamo per la visita...” e non finisce la frase. “Kezam?” chiedo. “Si, mia
sorella...”. “Prego, entrate...”. Sono in tre. Adyle, suo fratello, e la madre. Quella dell'inlgese
era una bufala, penso. “Parlate italiano?” “No... poche parole... inglese o turco”. E il fratello
a rispondere. Mi aveva fregato, con quelle frasi piazzate li al posto giusto. Altro che bufala.
La recita & cominciata senza che neanche me ne accorgessi, il sipario si € spalancato
all'improvviso e io devo fare la mia parte. Parto con i soliti “nice to meet you...” (piacere di
conoscervi) e un bel sorriso. Indico le sedie. Prendiamo tutti posto. Ora mi tocca spiegare la
faccenda dell’ambulatorio del follow up, dei test... Che casino. E' complicato in italiano
figuriamoci nel mio inglese! Prendo un po’ di tempo, rileggendomi la storia clinica di Adyle.
Poi il silenzio comincia ad essere imbarazzante, ma non mi viene niente di intelligente e
soprattutto comprensibile da dire. Allora sollevo lo sguardo e lancio il pit banalissimo: “how
are you?” (come va?) pensando “adesso si alzano e se ne vanno”. Invece Adyle sorride, e
risponde con la massima calma: “fine... now I'm fine...” (bene, adesso bene), sottolineando
intensamente quel now, come dire: c'era un prima e c’e un adesso. Poi come per giustificare
il grassetto delle sue parole inizia a raccontare. Adesso sta bene, perché ha finito il master.
Proprio due giorni fa ha discusso la tesi (ASTROFISICA...!), ma & stato faticoso dare gli ultimi
esami. Studiava e non si ricordava niente. Aveva mal di testa. E si ripeteva in continuazione:
“sono diventata stupida...!”. lo ascolto, e capisco, capisco tutto, non una parola su dieci,
tutto! Adyle parla un inglese morbido e fluente, senza sbavature, senza suoni gutturali,
senza arrotolare o aspirare incomprensibilmente le sillabe, con un tono calmo e accogliente.
E io capisco. E piu capisco, piu mi viene da guardarla con attenzione (non I'ho ancora fatto).
Muove le mani con leggerezza, disegnando nell'aria piccoli arabeschi (cose turche
ovviamente...), muove gli occhi come alla ricerca di immagini, che una volta evocate fissa
con grande intensita, sorride (e il sorriso resta sempre, come una musica di sottofondo).
Cosi, quando questa piccola storia finisce, mi sento pieno di cose da dire, da spiegare, e
come l'acrobata che ¢ gia in cielo nel momento in cui spicca il salto, cosi anch’io comincio a
parlare. Decisamente meno fluente, ma tutto sommato comprensibile. Prima spiego il
progetto, poi i test, poi faccio altre domande (ricordi, sogni, operazioni, controlli), rispondo
(cosa & successo veramente, come sono andate le cose, cosa le hanno fatto, cicatrici, segni,
tubi, sonde...). Il resto e tutto in discesa, macina i test uno dietro laltro, qualche
chiarimento, poi tutto finisce.Tiro un sospiro. Ce I'ho fatta, sono arrivato alla fine, chi
I'avrebbe mai detto. Ci alziamo, ci salutiamo (in inglese, in italiano, in turco). “Ancora una
cosa...” dice lei prima di lasciare la stanza “& possibile vedere la rianimazione?”. La mamma
non capisce, il fratello traduce (in turco), c’é un po’ di imbarazzo (loro non vogliono: non & il
caso, troppe emozioni). Adyle attende la mia risposta. “Ok”, dico solo. Lei sorride di nuovo, di
piu. Fratello e madre accettano, vedono il sorriso, aspetteranno fuori, dicono. Poi quando la
porta si apre la tentazione di guardare dentro & forte, cosi decidono di entrare tutti. Lei non
ricorda niente, loro si. Il personale si accorge della visita. Sono arrivati i turchi. Molti la
ricordano, Adyle, la ragazza turca che faceva il master in astrofisica, molti non c’erano in quei
giorni, molti sono arrivati dopo. Madre e fratello piangono. Lei no. Lei mantiene la sua
calma, la sua gentilezza. Il suo inglese morbido € come una ninna nanna che seduce
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eincanta. Adesso si € arricchito di una tonalita nuova, quella dello stupore, e della
commozione. Poi di nuovo tutto finisce, tutto precipita verso l'uscita, verso i saluti. Strette di
mano. Buon ritorno. Buona fortuna. Grazie di tutto. Torno sui miei passi. La commedia &
finita (o era una candid camera?), in un angolo del corridoio scorrono i titoli, nella mia testa
parte la sigla. Di fronte all'ambulatorio c’é un altro paziente che aspetta. Mi fermo un
istante, attendo il buio e la scritta “fine”.

il guardiano*

*[’anonimato dell’autore é regola non negoziabile al permesso di pubblicazione di questo
racconto.



