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Arrivo un quarto d’ora prima. In corridoio non c’è 
ancora nessuno. La signora delle pulizie sta 
finendo, e il suo carrello si affaccia un po’ 
ingombrante dalla porta di un ambulatorio. Mi 
siedo alla scrivania e guardo l’elenco dei pazienti. E’ 
breve, solo tre. Ma le visite sono lunghe, quindi non 
è che farò tanto in fretta. Leggo il primo: Adyle 
Kezam. Cominciamo bene, penso, chissà chi mi 
arriva. Così cerco di raccogliere qualche 
informazione in più. Leggo la scheda. Adyle Kezam, 
ragazza turca di 28 anni. All’ammisione una 
emorragia cerebrale da sanguinamento di una 
malformazione artero-venosa. Dimessa poco più di 
un anno fa dalla nostra rianimazione in discrete 
condizioni. Il collega che aveva preso 
l’appuntamento si era segnato alcune note: “…in 
Italia per un master in astrofisica al Politecnico. 
Riparte fra un mese. Parla solo inglese”. Subito non 
ci faccio caso, poi nel momento in cui rimetto in fila 
tutte quelle informazioni mi accorgo che risuonano 
in modo particolare. Le parole “turco”, “emorragia 
cerebrale”, “rianimazione” e “astrofisica” formano una strana assonanza, o dissonanza, quasi 
comica. Sembra un film di Woody Allen. O una più semplice candid camera. Da qualche 
parte c’è una telecamera nascosta, sicuro. Non mi resta che stare alle regole e aspettare la 
rivelazione finale del gioco. Ma la vera prova da sforzo la farà il mio il mio inglese 
scalcagnato. Per fortuna al fondo di una cartellina ci sono tutti i test originali (in inglese), 
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potrò limitarmi alle solite frasi di circostanza.  Si affaccia un viso straniero alla porta, un uomo: 
“Buon giorno… siamo per la visita…” e non finisce la frase. “Kezam?” chiedo. “Sì, mia 
sorella…”. “Prego, entrate…”. Sono in tre. Adyle, suo fratello, e la madre. Quella dell’inlgese 
era una bufala, penso. “Parlate italiano?” “No… poche parole… inglese o turco”. E’ il fratello 
a rispondere. Mi aveva fregato, con quelle frasi piazzate lì al posto giusto. Altro che bufala. 
La recita è cominciata senza che neanche me ne accorgessi, il sipario si è spalancato 
all’improvviso e io devo fare la mia parte. Parto con i soliti “nice to meet you…” (piacere di 
conoscervi) e un bel sorriso. Indico le sedie. Prendiamo tutti posto. Ora mi tocca spiegare la 
faccenda dell’ambulatorio del follow up, dei test… Che casino. E’ complicato in italiano 
figuriamoci nel mio inglese! Prendo un po’ di tempo, rileggendomi la storia clinica di Adyle. 
Poi il silenzio comincia ad essere imbarazzante, ma non mi viene niente di intelligente e 
soprattutto comprensibile da dire. Allora sollevo lo sguardo e lancio il più banalissimo: “how 
are you?” (come va?) pensando “adesso si alzano e se ne vanno”. Invece Adyle sorride, e 
risponde con la massima calma: “fine… now I’m fine…” (bene, adesso bene), sottolineando 
intensamente quel now, come dire: c’era un prima e c’è un adesso. Poi come per giustificare 
il grassetto delle sue parole inizia a raccontare. Adesso sta bene, perché ha finito il master. 
Proprio due giorni fa ha discusso la tesi (ASTROFISICA…!), ma è stato faticoso dare gli ultimi 
esami. Studiava e non si ricordava niente. Aveva mal di testa. E si ripeteva in continuazione: 
“sono diventata stupida…!”. Io ascolto, e capisco, capisco tutto, non una parola su dieci, 
tutto! Adyle parla un inglese morbido e fluente, senza sbavature, senza suoni gutturali, 
senza arrotolare o aspirare incomprensibilmente le sillabe, con un tono calmo e accogliente. 
E io capisco. E più capisco, più mi viene da guardarla con attenzione (non l’ho ancora fatto). 
Muove le mani con leggerezza, disegnando nell’aria piccoli arabeschi (cose turche 
ovviamente…), muove gli occhi come alla ricerca di immagini, che una volta evocate fissa 
con grande intensità, sorride (e il sorriso resta sempre, come una musica di sottofondo). 
Così, quando questa piccola storia finisce, mi sento pieno di cose da dire, da spiegare, e 
come l’acrobata che è già in cielo nel momento in cui spicca il salto, così anch’io comincio a 
parlare. Decisamente meno fluente, ma tutto sommato comprensibile. Prima spiego il 
progetto, poi i test, poi faccio altre domande (ricordi, sogni, operazioni, controlli), rispondo 
(cosa è successo veramente, come sono andate le cose, cosa le hanno fatto, cicatrici, segni, 
tubi, sonde…). Il resto è tutto in discesa, macina i test uno dietro l’altro, qualche 
chiarimento, poi tutto finisce.  Tiro un sospiro. Ce l’ho fatta, sono arrivato alla fine, chi 
l’avrebbe mai detto. Ci alziamo, ci salutiamo (in inglese, in italiano, in turco). “Ancora una 
cosa…” dice lei prima di lasciare la stanza “è possibile vedere la rianimazione?”. La mamma 
non capisce, il fratello traduce (in turco), c’è un po’ di imbarazzo (loro non vogliono: non è il 
caso, troppe emozioni). Adyle attende la mia risposta. “Ok”, dico solo. Lei sorride di nuovo, di 
più. Fratello e madre accettano, vedono il sorriso, aspetteranno fuori, dicono. Poi quando la 
porta si apre la tentazione di guardare dentro è forte, così decidono di entrare tutti. Lei non 
ricorda niente, loro sì. Il personale si accorge della visita. Sono arrivati i turchi. Molti la 
ricordano, Adyle, la ragazza turca che faceva il master in astrofisica, molti non c’erano in quei 
giorni, molti sono arrivati dopo. Madre e fratello piangono. Lei no. Lei mantiene la sua 
calma, la sua gentilezza. Il suo inglese morbido è come una ninna nanna che seduce 
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e incanta. Adesso si è arricchito di una tonalità nuova, quella dello stupore, e della 
commozione. Poi di nuovo tutto finisce, tutto precipita verso l’uscita, verso i saluti. Strette di 
mano. Buon ritorno. Buona fortuna. Grazie di tutto. Torno sui miei passi. La commedia è 
finita (o era una candid camera?), in un angolo del corridoio scorrono i titoli, nella mia testa 
parte la sigla. Di fronte all’ambulatorio c’è un altro paziente che aspetta. Mi fermo un 
istante, attendo il buio e la scritta “fine”. 

il guardiano* 

 

 

*L’anonimato dell’autore è regola non negoziabile al permesso di pubblicazione di questo 
racconto.   

 


