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Nonno Nino 
 
Racconto di Grazia Alia 
 
Timeoutintensiva OpeNetwork, Samot 
 
“Nessuno può fare per i bambini  
quel che fanno i nonni: 
essi spargono polvere di stelle  
sulla vita dei bambini”. 
                       Alex Haley 
 
 
Il racconto che segue è una storia vera, raccolta nel quartiere ZEN 2 di Palermo nel corso 
dell’assistenza ad un malato oncologico terminale: gli allegati che lo accompagnano 
sono stati pubblicati col permesso della famiglia. 
                                                                                      Grazia Alia 
 
  
 
Nino non aveva un lavoro fisso, faceva il muratore. Nel suo ambiente lo conoscevano 
bene ed il lavoro non gli mancava. 
Faticava dal mattino fino al tramonto per mettere insieme il necessario, anzi 
l’indispensabile per la famiglia. O meglio, per le famiglie. 
Le sue due figlie maggiori si erano sposate troppo giovani ed erano assoggettate a mariti 
che si comportavano da veri padroni e che in più non portavano un soldo a casa o ne 
portavano talmente pochi che non bastavano neppure a soddisfare le esigenze minime, 
considerato anche che ognuna aveva tre figli! 
E lui, ogni sera, dopo il lavoro, prima di tornare a casa, andava a trovare le figlie ed i 
nipotini e portava ad ognuna un sacchetto con la spesa. 
Anche Nino si era sposato giovanissimo e sua moglie, Lucia, era addirittura minorenne. 
Vivevano in una piccola stanza nella casa paterna ma lavoro non ce n’era e soldi neppure.  
Allora il viaggio al nord, il lavoro in fabbrica e la prima gravidanza di Lucia fra le lacrime, il 
freddo e la nostalgia per la sua terra. 
Per amore suo e della bambina Nino abbandonò il lavoro in fabbrica e tornarono al sud. 
Incominciò ad arrangiarsi a fare il muratore; poi finalmente gli assegnarono una casa nel 
quartiere ZEN 2. Nacquero gli altri figli e lui era felice; era felice e lavorava sodo per dare a 
Lucia ed ai bambini tutto ciò che poteva. 
E quando Lucia cominciò ad avere disturbi alla colonna vertebrale lui la sera, dopo il 
lavoro, la aiutava nelle faccenda domestiche: “…non mi permetteva neppure di chinarmi 
per raccogliere qualcosa da terra…era un angelo…è stato tutta la mia vita…è la mia 
vita…” 
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E ben presto Nino divenne anche un nonno angelo, amato profondamente dai nipotini 
che lo attendevano sempre trepidanti e che col passare del tempo ben compresero che 
Nino era per loro anche padre; era colui che parlava con loro, che li consolava e li faceva 
divertire, li amava e forniva loro il sostentamento. 
 
 
Poi, d’improvviso, la malattia: impietosa, devastante, a soli 54 anni. 
L’angoscia di Lucia che non poteva e non voleva credere, lo smarrimento dei nipotini che 
si aggrappavano a qualsiasi cosa potesse dar loro una speranza di guarigione. 
Sei mesi dai primi sintomi alla fine. 
 
Nino magrissimo, quasi immobile nel letto, assente, col cervello invaso dalle metastasi. 
Lucia cne si sentiva impotente e sconfitta e non avevo argomenti per lenire quel dolore 
infinito: la perdita dell’uomo che aveva amato fin da ragazzina e con cui aveva diviso 
tutto, la perdita del sostentamento per lei, le figlie, i nipotini, il mondo che le crollava 
addosso in un istante, la solitudine assoluta. 
Un giorno, fra le lacrime, Lucia aprì un cassetto e mi mostrò alcuni fogli. 
Li lessi e non riuscii a trattenere una commozione profonda: erano letterine dei nipotini e 
per loro preciso desiderio avrebbero dovuto essere sepolte insieme al nonno, sotto la 
giacca del vestito buono, sul cuore. 
Guardai Lucia negli occhi e con molta umiltà le chiesi il permesso di poterle avere e 
pubblicare prima che seguissero Nino nella tomba; e le dissi anche che avevo individuato 
una ragione più che valida perché lei si scuotesse dal suo infinito dolore e continuasse a 
vivere. 
Tornai a casa con quel “tesoro” e lo passai allo scanner. Gliele avrei riportate il giorno 
successivo . 
Quando arrivai, la mattina dopo, la porta di casa era aperta, gente saliva le 
scale…capii…! 
Lucia mi venne incontro e mi abbracciò forte. 
Le porsi le letterine e lei le mise sotto la giacca del vestito buono, sul cuore di Nino. 
 
 
P.S. La frase di Alex Haley, riportata all’inizio, compare in un bigliettino di auguri che per 
la festa dei nonni i nipotini avevano scelto per Nino e Lucia. 
 
Riporto il testo della poesia scritta da uno di loro in quell’occasione poiché è poco chiara 
data la grafia minuta:                  
                                                         Ai miei nonni 
                           Vorrei dire a tutti voi che i miei nonni son due eroi 
                          Instancabili e perfetti, mi riempiono di affetti. 
                         Sono unici e speciali, san curare tutti i mali, 
                         non usan medicine, solo baci e carezzine 
                        e curano il mio cuore con il loro grande amore.  
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