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Il Viaggio Di Un Paziente: Vivere Con La Sindrome Locked-In

di N. Ch.

Questa é la storia di N., che vive con una sindrome locked-in dal 2000, attraverso le sue parole

Questa ¢ la storia delle mie esperienze da quando
ho subito un terribile incidente sul campo da
rugby nel luglio 2000. Sembrava all'inizio che
fosse un semplice caso di leggera concussione
(vedevo tutto sfocato). Barcollavo lungo la linea
laterale, e l'allenatore mi chiese: "Cosa hai?" Gli
dissi che mi sentivo male, ma mi ha messo di
nuovo in campo dopo 10 minuti. Ho perso
conoscenza sono crollato e sono stato ricoverato
in ospedale in ambulanza, mentre il personale di
emergenza lottava per tenermi in vita. Dopo tre
giorni, sveglio, i medici hanno pensato che andava
tutto bene e stavano per mandami a casa. Ma
sono crollato di nuovo, mentre facevo la doccia
(ho avuto un attacco di vertigine e ho perso
I'equilibrio). Per giorni, gli specialisti non sapevano
cosa mi stesse succedendo. Dopo sei giorni di
ripetute convulsioni, dopo aver subito moltissimi
test, mi hanno detto che avevo alterati diversi tratti del tronco cerebrale e principalmente
uno, e questa era la causa di quella condizione estremamente rara nota come locked-in
sindrome, e che in pratica non ero in grado di fare nulla.

Inizio del viaggio

Le parole non possono descrivere la situazione in cui ero ridotto: non la auguro al mio
peggior nemico. | livelli di frustrazione all'inizio erano immensi, ma si sono leggermente
attenuati nel corso degli anni a causa dei miglioramenti fisici ed ai miglioramenti in salute
che ho fatto. Se morire € piu indolore e tranquillo quando si ¢ alla deriva nel sonno, quando
si € coscienti € tutto veramente molto frustrante. Infatti, con la mente e la memoria al 100%
(a volte mi chiedo se & una cosa buona 0 meno), e una percezione del mondo esterno al
100%, con tutti i miei sensi normali, se non migliori (vista e udito), di fatto erano, ed in parte
0ggi essi sono, intrappolati all'interno di questo corpo. Infatti tutti i miei muscoli non
funzionavano. Fondamentalmente non riuscivo a parlare, sintomo che & comparso per
primo, inoltre non potevo né camminare, mangiare, o defecare ed urinare. Per i primi tre
mesi mi sentivo come se fossi dentro un incubo davvero angosciante. All'inizio potevo
appena sentire (Non potevo neanche aprire gli occhi o respirare da solo); e, pur sapendo
che potevo sentire, i medici e gli specialisti, di fronte a me, hanno detto alla mia mamma
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che sarei morto. Hanno anche chiesto a mia madre se lei voleva spegnere il ventilatore, cioe
la macchina di supporto vitale, dopo pochi giorni. Ero in stato di coma irreversibile per loro.

Viaggiare da soli

Dopo il mio stato di coma, & passato molto tempo prima che potessi aprire un solo occhio.
Quando ho potuto finalmente aprire entrambi gli occhi, vedevo doppio, e dovevo
indossare una benda su un occhio a volte. Per mesi non ho potuto usare il campanello per
chiamare. Quindi, se stavo male o avevo bisogno di qualcosa, non avevo assolutamente
alcun modo per attirare I'attenzione di nessuno. Dopo il mio coma, i muscoli del mio corpo
erano incredibilmente duri (in Ipertono). Non riuscivo nemmeno a riposare la parte sinistra
della mia faccia su un cuscino, anche mentre ero sdraiato sul mio lato sinistro. Un prurito
insopportabile mi torturava e non riuscivo a dominarlo grattandomi. Oggi va un po' meglio
perché posso muovere in parte la mia mano, ma & ancora incredibilmente frustrante. Ho
dovuto indossare un paradenti costantemente per i primi nove mesi, perché i miei muscoli
erano cosi stretti e in ipertono che i miei denti si sarebbero macinati tra loro. Ho pensato al
suicidio spesso (soprattutto quando si & soli nel letto durante la notte). Non ho avuto il
coraggio pero di andare fino in fondo. Ma anche se avessi voluto farlo poi non avrei potuto,
perché era fisicamente impossibile. Credo che questa situazione sia rimasta invariata sino a
guando non sono arrivato ad Hanmer [Hanmer Springs, unita di riabilitazione in Nuova
Zelanda]. Mi ero abituato a pensare; "Che tipo di vita € mai questa ?". E a volte anche ora mi
viene da pensare proprio questo. E' troppo difficile ed estremamente frustrante per me
vivere, dato che molte persone semplicemente non sanno come comunicare con me.
Quando i miei occhi erano ancora chiusi uno specialista ha detto ai miei ed al mio manager
di abituarsi a pensarmi per il futuro sulla sedia a rotelle, perché sarei stato in una di esse per
il resto della mia vita. Che cosa sanno veramente? Ora so che loro conoscono solo quello
che leggono nei libri di testo.

Perdere il percorso: la frustrazione e la solitudine

Anche un compito molto semplice come la pulizia dei denti oggi & per me una missione
perché non riesco volontariamente ad aprire la mia bocca per un lungo periodo di tempo, e
non posso tenere il mio respiro a lungo. La mia reazione naturale € quella di mordere lo
spazzolino da denti. Ho anche dovuto ingoiare tutti i dentifrici perché non riuscivo
volontariamente neanche a sputare. Non essere in grado di deglutire al momento
necessario puo diventare immensamente frustrante. Quando sei cosi (pur avendo una
assistenza 24 ore/24) & un'esistenza incredibilmente solitaria, a volte. E incredibile quanto
tempo devo passare a pensare alle cose da quando ho avuto l'incidente. Ci sono mucchi di
pensieri che non mi da fastidio anche esprimere. Oggi parlo utilizzando una scheda di
perspex trasparente (formato A2) con le lettere dell'alfabeto disposte su essa (in modo
identico su entrambi i lati). C'e una persona che regge la tavola posta tra i nostri occhi
(stiamo a circa 80 cm I'una dall'altra). lo devo precisare ogni lettera della mia frase con i miei
occhi (simile ad un macchina da scrivere), in modo tale che l'altra persona possa indovinare
ogni lettera. E molto difficile (quasi impossibile) esprimere se stessi o essere sarcastici in
questo modo. Quando la persona non capisce quello che sto cercando di dire, diventa
immensamente avvilente per me, e la frustrazione molto rapidamente si trasforma in
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rabbia, soprattutto perché la scheda di perspex €, o meglio era, il mio unico metodo di
parlare. Anche se piano piano ho da poco cominciato ad articolare tante parole

Compagni di viaggio

La mia famiglia, amici e accompagnatori sono stati cosi grandi per me e il mio recupero.
Cumuli di persone mi hanno aiutato in un modo o nell'altro. Un altro amico della mia
vecchia squadra di rugby mi ha portato alla maggior parte dei giochi nel 2002, 2003 e 2004.
Tutto il supporto passato era immensamente apprezzato. lo non penso che sarei arrivato
fino a questo punto senza il supporto dei miei amici, accompagnatori e familiari. Ho
incontrato un sacco di persone, dal mio incidente. Alcuni sono diventati amici; alcuni sono
diventati grandi amici. lo vivo solo sperando in una guarigione, ora. Non posso vivere in
questo modo per altri 40 anni o giu di i.

Oggi: Viaggiando a velocita variabile

Oggi posso dire un mucchio di parole, contare, pronunciare i nomi di quattro assistenti in
modo abbastanza chiaro, a volte infilare qualche parola insieme e di fila quando sono
sdraiato e rilassato. Alcuni dicono che il miglioramento & dovuto al modo determinato e
testardo che io ho di vivere, ma per far fronte a questo e ad avere speranza di un pieno
recupero devi essere cosi. Sono comunque felice di essere ancora vivo, il piu delle volte,
almeno. Ho accettato il fatto che l'incidente € accaduto, tanto tempo fa. Devo solo sfruttare
al meglio ogni giorno il mio cammino verso la guarigione. Quando si vive cosi, nella
maggior parte del tempo i livelli di frustrazione sono spinti al massimo e alla fine possono
esplodere. A volte vorrei essere morto in ambulanza mentre mi trasportavano in ospedale.
Ma non finisce qui comunque. Mi sento molto dispiaciuto per chiunque abbia questa
sindrome, specie chi ha paura di correre rischi. La maggior parte delle cose che faccio
comporta una qualche forma di rischio, anche qualcosa di semplice, come mangiare. Non
abbiate voglia di morire: verra lei da voi se capitera. Ma solo a volte, prima di quanto
previsto.

Note:

La sindrome Locked-in (nota anche come coma vigile) pone problemi per i medici, che
semplicemente spesso non capiscono che il loro paziente € un silenzioso testimone, che
non risponde a tutto cio che sta accadendo. Piu spesso i parenti che il personale medico si
rendono conto della situazione del paziente (in genere notando intuitivamente che il
paziente e sveglio e registra cosa sta succedendo). La Sindrome Locked-in e causata sia da
una lesione del tronco encefalico (solitamente vascolare), o da demielinizzazione estesa,
negando al cervello collegamenti periferici. N., 23 anni all'epoca, era in Sindrome locked-in
per una dissezione delle arterie vertebrali durante una partita di rugby. La sindrome &
molto diversa da altre forme di coma o dallo stato vegetativo persistente, anche se possono
essere confusi al letto del paziente. In uno stato vegetativo persistente (distinto dalla
locked-in sindrome) i livelli superiori del cervello sono stati devastati, di solito da una
combinazione di lesioni neuronali, e globale anossia cerebrale. Queste selettivamente
danneggiano maggiormente il cervello del sistema corticale e le sue connessioni ramificate.



Per dirla semplicemente, chi € in un stato vegetativo persistente non & cosciente. Il nucleo
cognitivo o esperienziale della vita umana & andato, nello stato vegetativo persistente;
mentre nella locked-in sindrome questo nucleo & intatto, cosi come N. dice
eloquentemente a noi.

Tratto, per una parte di quella riguardante il racconto, e tradotto (S. Vasta) da:
The patient’s journey: Living with locked-in syndrome

di N. Ch, Grant Gillett
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