
  1 

www.timeoutintensiva.it , N° 16, Racconti a Margine, Aprile 2011 

 
 
 
Limiti 
 
 
Era dieci anni fa. Ricordo che il 
telefono suonò un’unico lungo 
squillo, durato sino a che non 
risposi; potrebbe essere stato ieri; 
“Forse dovresti prendere il primo 
aereo, lo hanno ricoverato in 
Neurologia... dicono che è in 
coma... ma vigile... siamo molto 
confusi... qui sai, non sono molto 
loquaci... ti aspettiamo per capirci 
qualcosa.”. Arrivai a Verona a 
pranzo, ma lo vidi solo qualche 
ora dopo. Era irriconoscibile, 
gridava frasi sconnesse e poi 
d’improvviso cadeva in un sonno 
risvegliabile, non muoveva tutta la 
parte sinistra del corpo e anche la faccia a destra era come crollata, come se 
quella mezza faccia stesse franando, scivolando giù, portandosi dietro l’occhio 
che era più basso ed obliquo. Respirava male, come un mantice, ma non 
desaturava, l’ossigenazione era tutto sommato accettabile, e insieme al 
medico di guardia ed al consulente anestesista, decidemmo di aspettare per la 
terapia intensiva. A 45 anni aveva fatto un ictus, un grumo di sangue gli 
aveva occluso un vaso del cervello e la parte cerebrale interessata, per la 
mancanza di flusso sanguigno, era andata incontro ad un’ improvviso 
impoverimento di ossigeno e nutrienti e stava morendo. Il mio migliore amico, 
quello con cui a due anni “Giocavate con i piedini a fare la bicicletta” come 
ricorda mia madre, ad un’età che non ti aspetti, quella di uno “splendido 
quarantenne”, aveva fatto un “infarto” cerebrale da uomo apparentemente 
sano. 
 
Ne è “uscito” 1 anno dopo con la riabilitazione, la parola non più stentata ma 
parlata come avesse una patata in bocca, il braccio sinistro rigido, la gamba 
sinistra pure, la faccia solo un pò asimmetrica. Dopo un anno ha ricominciato 
a vivere come poteva. Una mente pensante, -l’ideazione e la memoria, e le 
altre complesse funzioni cerebrali che ci permettono di ragionare erano per 
fortuna integre-, in un corpo fruibile a metà. 
Ha dovuto cambiare macchina prendendone una costruita ad hoc; sua figlia di 
6 anni un’anno dopo era come invecchiata di altri sei; e tutta la famiglia gli s’è 
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stretta attorno vivendo con lo scopo di facilitargli l’esistenza. Hanno cambiato 
casa, e con il fratello hanno comprato una villetta dove vivono sopra e sotto, 
per i bisogni necessari alle sue difficoltà. Non gli hanno dato il 100% di 
invalidità perchè bisogna “razionalizzare la spesa”, quindi ha continuato ad 
insegnare, dormendo poi di pomeriggio, stremato dalle lezioni di filosofia che 
teneva al mattino a scuola. Ha attraversato per anni un disturbo depressivo 
post traumatico per il quale si è fatto aiutare più con la parola che con i 
farmaci. Dieci anni dopo cammina con il bastone, vive una vita limitata, i suoi 
gli sono sempre accanto e non potrebbe vivere senza, ma ha ripreso l’umore 
allegro ed ironico che aveva abbandonato. Un inciampo della vita, guardando 
ai suoi dieci anni passati, ha stravolto la sua e l’ esistenza di tutti coloro (11 
persone più i suoi alunni) che gli stanno accanto, e oggi la loro vita è 
completamente diversa da quella che avrebbe potuto essere. Anche la mia. 
 
Gli ho chiesto, solo di recente, cosa ci facesse quel giorno, il giorno 
dell’inciampo, alle sette del mattino, a tentare una salita impossibile con la 
bici, in quel giardino chiuso al pubblico, a meno 4 gradi, e in mezzo alla neve. 
Se non fosse stato per quei due fidanzatini, che per fare più in fretta avevano 
attraversato il giardino saltando le transenne, nessuno ti avrebbe trovato, in 
coma com’eri... morivi là, in mezzo alla neve...  altro che piedini a bicicletta...  
“L’ultima salita”, mi ha risposto dopo un poco, “L’Ultima... sì... l’ultimo 
tentativo di risalita, angosciato com’ero”, ha sussurrato poi, fermandosi. Dopo 
un pò si è girato, per vedere se avessi capito; e guardandomi con quei suoi 
occhi sornioni... se vuoi ora la possiamo fare insieme la salita, ma a piedi col 
bastone ed a braccetto... dai, è proprio qui dietro. Così, fermi davanti al 
cancello, socchiuso al giardino da una catena rotta e annodata come fosse 
una corda, siamo rimasti a inseguire con gli occhi quella stradina maledetta, 
che, stretta alle sue curve, saliva su come una fuga, arrampicandosi alta in 
quel verde un pò incolto... la seguimmo sino alla fine, messì lì, vicini... in 
silenzio, a guardare il ricordo, tra strette di braccia e di mani... forse una 
lacrima o due... ma guardarci, non ci guardammo mai, e non salimmo 
neanche su.  
Di fronte a noi un vecchio cartello appeso al cancello, sbiadito e sbilenco, per 
metà cancellato dal tempo, diceva: “ Oltrepassare il confine, è limite alla...”. 
Non si leggeva altro. 
Cominciò a cercare per terra col bastone e mi indicò una pietra che gli passai. 
E come quei ragazzini che scrivono sui muri o sui cartelli col filo delle pietre, 
finì la frase e ci scrisse “vita”. Sì, ripetè fra se rileggendo a bassa voce, è 
limite alla vita. Buttò la pietra oltre il cartello. Ce lo lasciammo alle spalle 
continuando a passeggiare. 
 
Salvatore Vasta 
 
N.d.A: Oggi, In italia, 660 pazienti, ogni giorno soffrono di questa malattia 
anche per la scarsa prevenzione che la causa, prevenzione che non facciamo 
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e che ci salverebbe... dentro i confini della nostra vita. Le nuove terapie come 
la Trombolisi, le Terapie Intensive e le Stroke Unit cercano di tirarne fuori 
quanti più possibile. 
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