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Limiti

Era dieci anni fa. Ricordo che Il
telefono suond un’unico lungo
squillo, durato sino a che non
risposi; potrebbe essere stato ieri;
“Forse dovresti prendere il primo
aereo, lo hanno ricoverato in
Neurologia... dicono che €& in
coma... ma vigile... siamo molto
confusi... qui sai, non sono molto
loquaci... ti aspettiamo per capirci
qualcosa.”. Arrivai a Verona a
pranzo, ma lo vidi solo qualche
ora dopo. Era irriconoscibile,
gridava frasi sconnesse e poi
d'improvviso cadeva in un sonno
risvegliabile, non muoveva tutta la
parte sinistra del corpo e anche la faccia a destra era come crollata, come se
quella mezza faccia stesse franando, scivolando giu, portandosi dietro I'occhio
che era piu basso ed obliquo. Respirava male, come un mantice, ma non
desaturava, l'ossigenazione era tutto sommato accettabile, e insieme al
medico di guardia ed al consulente anestesista, decidemmo di aspettare per la
terapia intensiva. A 45 anni aveva fatto un ictus, un grumo di sangue gl
aveva occluso un vaso del cervello e la parte cerebrale interessata, per la
mancanza di flusso sanguigno, era andata incontro ad un’ improvviso
impoverimento di ossigeno e nutrienti e stava morendo. Il mio migliore amico,
quello con cui a due anni “Giocavate con i piedini a fare la bicicletta” come
ricorda mia madre, ad un’eta che non ti aspetti, quella di uno “splendido
quarantenne”, aveva fatto un “infarto” cerebrale da uomo apparentemente
sano.

Ne € “uscito” 1 anno dopo con la riabilitazione, la parola non piu stentata ma
parlata come avesse una patata in bocca, il braccio sinistro rigido, la gamba
sinistra pure, la faccia solo un po asimmetrica. Dopo un anno ha ricominciato
a vivere come poteva. Una mente pensante, -l'ideazione e la memoria, € le
altre complesse funzioni cerebrali che ci permettono di ragionare erano per
fortuna integre-, in un corpo fruibile a meta.

Ha dovuto cambiare macchina prendendone una costruita ad hoc; sua figlia di
6 anni un‘anno dopo era come invecchiata di altri sei; e tutta la famiglia gli s'e
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stretta attorno vivendo con lo scopo di facilitargli l'esistenza. Hanno cambiato
casa, e con il fratello hanno comprato una villetta dove vivono sopra e sotto,
per i bisogni necessari alle sue difficolta. Non gli hanno dato il 100% di
invalidita perche bisogna “razionalizzare la spesa”, quindi ha continuato ad
insegnare, dormendo poi di pomeriggio, stremato dalle lezioni di filosofia che
teneva al mattino a scuola. Ha attraversato per anni un disturbo depressivo
post traumatico per il quale si € fatto aiutare piu con la parola che con i
farmaci. Dieci anni dopo cammina con il bastone, vive una vita limitata, i suoi
gli sono sempre accanto e non potrebbe vivere senza, ma ha ripreso I'umore
allegro ed ironico che aveva abbandonato. Un inciampo della vita, guardando
ai suoi dieci anni passati, ha stravolto la sua e I" esistenza di tutti coloro (11
persone piu i suoi alunni) che gli stanno accanto, e oggi la loro vita e
completamente diversa da quella che avrebbe potuto essere. Anche la mia.

Gli ho chiesto, solo di recente, cosa ci facesse quel giorno, il giorno
dell'inciampo, alle sette del mattino, a tentare una salita impossibile con la
bici, in quel giardino chiuso al pubblico, a meno 4 gradi, e in mezzo alla neve.
Se non fosse stato per quei due fidanzatini, che per fare piu in fretta avevano
attraversato il giardino saltando le transenne, nessuno ti avrebbe trovato, in
coma com’eri... morivi la, in mezzo alla neve... altro che piedini a bicicletta...
“L'ultima salita”, mi ha risposto dopo un poco, “L'Ultima... si... l'ultimo
tentativo di risalita, angosciato com’ero”, ha sussurrato poi, fermandosi. Dopo
un po si e girato, per vedere se avessi capito; e guardandomi con quei suoi
occhi sornioni... se vuoi ora la possiamo fare insieme la salita, ma a piedi col
bastone ed a braccetto... dai, € proprio qui dietro. Cosi, fermi davanti al
cancello, socchiuso al giardino da una catena rotta e annodata come fosse
una corda, siamo rimasti a inseguire con gli occhi quella stradina maledetta,
che, stretta alle sue curve, saliva su come una fuga, arrampicandosi alta in
quel verde un po incolto... la seguimmo sino alla fine, messi li, vicini... in
silenzio, a guardare il ricordo, tra strette di braccia e di mani... forse una
lacrima o due... ma guardarci, non ci guardammo mai, € non salimmo
neanche su.

Di fronte a noi un vecchio cartello appeso al cancello, sbiadito e sbilenco, per
meta cancellato dal tempo, diceva: " Oltrepassare il confine, € limite alla...”.
Non si leggeva altro.

Comincio a cercare per terra col bastone e mi indico una pietra che gli passai.
E come quei ragazzini che scrivono sui muri o sui cartelli col filo delle pietre,
finl la frase e ci scrisse “vita”. Si, ripete fra se rileggendo a bassa voce, &
limite alla vita. Buttd la pietra oltre il cartello. Ce lo lasciammo alle spalle
continuando a passeggiare.

Salvatore Vasta

N.d.A: Oggqi, In italia, 660 pazienti, ogni giorno soffrono di questa malattia
anche per la scarsa prevenzione che la causa, prevenzione che non facciamo
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e che ci salverebbe... dentro i confini della nostra vita. Le nuove terapie come
la Trombolisi, le Terapie Intensive e le Stroke Unit cercano di tirarne fuori
quanti piu possibile.



