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La vita dietro quella porta Blu’
(Un giorno nel reparto di Rianimazione dell’ospedale di Cisanello di Pisa)
di filippo baglini (www.italoeuropeo.com)

Ci sono luoghi al mondo sospesi tra la vita e la
morte. Luoghi, dove non vorresti mai entrare, posti
che tu pensi lontani dalla vita quotidiana, dalle
urla, da quegli orgogli che riempiono le noie delle
nostre vite. E invece quei luoghi sono anch’essi
parte della vita, perché stranamente per un buffo
scherzo del destino ci si puo’ ritrovare li, in un
luogo sconosciuto, in un abisso talmente fondo che
non riesci a capire quanto sia profondo il tuo mare.
Il reparto di rianimazione dell'ospedale di
Cisanello di Pisa € uno di questi luoghi. Per
apprezzare la vita forse bisognerebbe sostare anche solo per un giorno
come spettatore in quel profondo abisso dove corpi sorretti da zattere
metalliche galleggiano vicino alle sponde della morte, ancorati a tubi e alla
vera essenza di essere umano.

Salendo le scale al primo piano dell’edificio 31B sopra il pronto soccorso di
Cisanello, si ha subito I'impressione di entrare in una dimensione estranea
alla nostra vita. Ci sentiamo spaesati lungo quei corridoi interminabili a
scacchiera, si capisce subito che non siamo in un normale reparto di una
corsia di degenza, ma in un posto silenzioso e isolato. Ci si ferma davanti a
una sala di attesa piccola ma accogliente. Le sedie sono occupate da
persone, altre hanno ancora I'orma calda di chi vi ha sostato. Alle pareti
pendono ritagli di giornale e lettere di ringraziamento di persone che
hanno affrontato quell’abisso, c’e anche un’ informativa per i familiari dove
si spiegano i macchinari usati per i loro parenti che devono affrontare quel
viaggio oscuro, spesso senza ritorno.

E poi davanti a te c’e’ una porta Blu.

Guardando e leggendo le carte alle pareti, ti viene da pensare che chi
lavora in questo posto non sta pensando solo ai malati, ma anche ai
familiari, spiegando loro cosa li aspetta, proprio come una di quelle guide
che si trovano ai musei, soltanto che qui si descrivono macchinari a cui




sono attaccati i malati. Cosi, molte persone , spaesate e impaurite, si
fermano a leggere su come e perché viene usato quel particolare
ventilatore artificiale per l'ossigeno o quella determinata pompa per
infondere alimenti e farmaci. Un nobile tentativo di avvicinare il mondo da
cui si viene al mondo dietro quella porta blu.

un purgatorio, perche’, li ci facciamo tutti
un esame di coscienza sulla vita in
generale, ed e’ qui che si purgano i nostri
egoismi e i nostri errori. Nella saletta ci
sono persone sconosciute, alcune sedute
con lo sguardo confinato in un viso stanco,
severo, immobile di chi e mesi che
frequenta quella stanza, altre persone
invece aspettano fuori nel corridoio, intimidite, spaventate, con il viso
irrequieto perche’ non sanno ancora nulla, sono i familiari dell’'ultima
urgenza. Poco dopo per una strana energia che si e’ creata, i familiari
iniziano a parlare, a sfogare il loro male e iniziano a consolarsi a vicenda,
uniti dal solito filo di dolore, dalla solita sofferenza silenziosa, di avere un
parente in coma, e le relazioni che si instaurano in questi posti difficilmente
si dimenticano. Molti sono diventati amici per il resto della loro vita. Ecco
che il dolore come un coltello che si infila nel burro, taglia e pareggia tutto,
e tutti si ritrovano ogni giorno alla solita ora, nella solita stanza, a
consolarsi, a chiedere notizie I'uno dell’altro, chi
per una figlia di sedici anni, chi per il figlio di
trentasei anni, chi per un marito, e tutti appesi
come delle marionette immobili tra la vita e la
morte a fili, tubi e cateteri.

Li in quel purgatorio, si capisce cosa conta
veramente nella vita: la vita stessa. Lo sappiamo
tutti che la vita e’ importante, ma in quel posto lo si
ricorda veramente e non solo con la mente ma con
la sincerita’ del cuore. Li si parla poco, e quando si parla si usano solo le
necessarie parole, perche’ e’ li che si percepisce I'odore amaro della morte.
In quella stanza, il lento scorrere del tempo logora. Si puo’ leggere sugli
occhi di tutti quei familiari, 'orrore e la disperazione di essere stati
inondati da uno tsunami, il piu’ terribile, il piu’ inaspettato, perche’ quando
un malato entra in rianimazione, il destino non ha colpito solo lui, ma anche
la sua famiglia, che come cristo si deve prendere la croce sulle spalle e
iniziare il suo calvario.




E chi lavora in questo luogo lo sa bene, e si preoccupa di informare e
assistere non solo i pazienti lesi, ma anche i loro parenti che diventano a
sua volta dei pazienti, molto spesso piu’ dei primi, visto le lunghe attese
della malattia.

Poi ecco che un infermiere della
tribu’ degli zoccoli, apre la porta blu’,
e in fila come dei condannati i
familiari eseguono il rito del lavarsi
le mani, per non infettare, per non
essere portatori sani di batteri Kkiller.
Pochi istanti e siamo dentro I'abisso.
Non tutte le rianimazioni permettono
ai familiari di entrare e di dare una carezza al proprio caro. Quella in cui
siamo si chiama rianimazione aperta, voluta e cercata, dal suo capitano e
dal coordinatore, il primo, €’ il primario il Dott. Paolo Malacarne, un uomo
barbuto, silenzioso, apparentemente freddo, ma di una visione verso il
malato e i suoi familiari rara e profonda. L’altro una persona poliedrica, il
Dott. Nunzio DeFeo, di alta statura, energico, coordina ma senza imporre,
I'uno si integra con l'altro, per armonizzare il gruppo, per creare un
ambiente sereno nell'inferno quotidiano.

Ci siamo, e ora delle visite, la porta sia apre, si entra.

Per chi é la prima volta, ha I'impressione di entrare dentro una astronave,
la scena sembra presa da un film di Stanley Kubrick, Odissea nello spazio, in
realta’, qui e’ l'odissea in terra. L’abisso e davanti a noi in tutta la sua
profondita anche se non lo vediamo fino in fondo. Ci sono dodici zattere
con dei corpi sopra, ognuno attaccato ai propri macchinari che
monitorizzano il viaggio, ma non ne danno le coordinate reali di dove sono,
dove sono le loro menti, se hanno emozioni, se sentono o cosa sentono.
Tutto sembra fermo, il tempo nella rianimazione si dilata e quasi non esiste,
non si misurano piu’ le ore, ma per quei corpi il metro di misura sono i mesi
e gli anni. Tutto si distorce come in un' equazione di Einstein, soltanto che
lo spazio e il tempo si dilatano o si accorciano senza una precisa costante,
senza un preciso senso razionale.

Il colore blu e celeste abbonda ovunque anche sulle divise dei medici ed
infermieri tutti uguali, tutti in divisa blu, indistinguibili, nessuno ha il
camice bianco neanche il capitano barbuto, infondo come ho gia detto
questo non e un reparto come gli altri.

Questo e un reparto speciale sotto ogni punto di vista, unico nel suo genere,
si fa rianimazione ma in un modo umano, rilassato, sereno, nonostante sia




questo un reparto dove i malati stanno in un limbo sconosciuto, in
un’intersezione, che non so come la definirebbe Dante, ma io
quell’intersezione la definisco, luogo della non vita e della non morte.

Un paziente in coma o semi vigile, attaccato ad un respiratore e’ in un luogo
ignoto, in un abisso dove la scienza ancora non e arrivata. L'impressione
che si ha e che abbiamo I'essenza di un corpo che imprigiona ogni volere,
per i familiari € come vedere il proprio caro trasformato in una regressione
mentale e fisica tanto da ridurre il corpo di un uomo a un bambino di pochi
mesi.

”"I:l Ti guardi intorno e vedi un continuo e
perpetuo lavoro di infermieri e medici, tutti
dediti su quei corpi, un infermiere a letto, e
ogni infermiere ha due pazienti , li lavano
quotidianamente, li puliscono, li
improfumano, per dare anche in quello stato
una dignita’, sono sempre e comunque
persone, anche in quello stato.

La straordiaria squadra blu lotta ogni istante per la vita del paziente, per
mantenerlo in vita, per ridargli una speranza di vita.

Vita mi direte voi? Che vita c’e’ dentro un reparto di rianimazione?
Vi rispondo dicendo che c’e’piu’ vita in quel reparto, dietro quella porta
blu, che in una discoteca il sabato sera.

Qui si ha il rispetto per la vita, anche se e’ attaccata ad un respiratore, anche
se il paziente apre gli occhi ma non e’ connesso con l'esterno, perche’
ancora ancorato in quel mondo sconosciuto, anche se c’e’ un’ora di vita, si
lotta per farla diventare un giorno in piu’, e quei medici tutti insieme si
stringono per farsi forza e fare forza al paziente e ai familiari.

Ed ecco che allora una bambina si aggrava, non c’e piu nulla da fare, ma si
deve tentare anche I'impossibile perche’ tra le mani di quei sanitari c’e’ un
corpo, che ha sorriso, pensato, pianto, e la missione e’ di provare a ridare
un sorriso a quel corpo. Non c’e’ piaga piu’ atroce e sollievo piu’ grande,
vedere un padre che piange singhiozzando per sua figlia che sta morendo, e
dopo poco sentirsi dire, -e’ ancora in vita, grave, ma in vita-, e rivedere il
solito padre, abbracciare e piangere tra le braccia dei medici. La speraza la
dove si puo’ dare si deve dare.




In questo particolare reparto di rianimazione di Pisa non ci sono medici e
infermieri piu’ bravi di altri, la cultura medica piu o meno e la stessa di
tutti. Nemmeno si credono di essere Dio, nonostante abbiamo la vita delle
persone in mano tutti i giorni, ed e’ proprio per questo che sono ben
consapevoli dei limiti umani.

La loro straordinaria bravura sta nell’approccio con cui curano i pazienti,
nella passione con cui fanno il proprio lavoro, e questo non si impara da
nessuna parte, in nessun libro di medicina, lo si ha dentro nel cuore, forse
lo si eredita dall’albero familiare, ma il piu delle volte si ha dentro, e
un’ottimo coordinamento di un gruppo fa si che questa passione e
dedizione possa venire fuori e collimare perfettamente con la rigida e
tradizionale medicina verso il paziente.

Ed ecco allora che un reparto di
rianimazione diventa un luogo aperto,
un posto nel quale si convive bene con
la vita e la morte, un’oasi dove i
familiari non sono lasciati in quella solitudine logorroica e carnefice che
porta alla distruzione prima interiore e poi fisica, ma diventano parte
integrante della rianimazione. Vengono tenuti aggiornati costantemente
della situazione dei loro parenti e sono liberi di interagire con i medici e
infermieri anche nel raccontare loro chi era prima quella persona, cosa
faceva, le sue emozioni, le sue passioni.
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Nella rianimazione del pronto soccorso di Pisa non si curano solo i pazienti
ma ci si preoccupa anche dei loro familiari, li si accompagna dentro la
malattia, li preparano a convivere con essa e alle conseguenze drastiche
che essa puo portare nel futuro, li si fanno capire che si puo, anzi si deve,
continuare a vivere anche nella malattia. E quindi non stupisce se un padre
con gli occhi lucidi abbraccia il medico per piu di un minuto e bacia
un’infermiera se gli salvano per un giorno in piu la sua bambina.

In questo reparto colpisce 'umanita. Non ho mai visto un malato lasciato
solo piu di cinque minuti, c’¢ sempre qualcuno che ronza in quell’isola
infelice, ma nella quale c’e spazio per un caffe, per un sorriso, per un
dialogo sereno tra colleghi, e il tutto naturalmente davanti ai malati appesi
ai tubi. Dico naturalmente perché questo e il modo naturale con cui si
svolge la giornata in questo reparto diretto da Malacarne, uomo di poche
parole certo, ma quando le usa sono ben pesate, mirate e concrete proprio
come facevano i profeti di un tempo, un primario che ascolta e viene
ascoltato ma non solo per la sua autorevolezza, ma proprio per la sua




capacita di tendere un orecchio, e ben consapevole di avere un gruppo
straordinario, preparato e umano.

L’efficienza di questo reparto lo pone tra i migliori d’Europa, e il migliore di
[talia, per il numero di posti letto, per il rapporto tra medici e familiari, per
il clima che si respira nonostante la gravita delle situazioni che si vivono su
quei lettil.u

Mi guardo intorno, i malati sembrano dormire,
tutti tracheotomizzati, il movimento dei tubi
scandisce il ritmo dei respiri, ad un tratto si sente
un suono, un- bip - che spaventa un familiare i
loro occhi cercano pace in un infermiere che
subito arriva come un santo a placare una
normalita  tecnica, poche parole per una
spiegazione e sul viso preoccupato della donna
ritorna una espressione serena, e lo sguardo
pietoso ritorna su suo marito apparentemente
dormiente da oltre un mese, in realta in coma per
un incidente stradale. Un uomo grosso
immobilizzato con il corpo legnoso, una vita
immobilizzata, muta, inespressiva, sua moglie lo
chiama, ma lui sembra essere lontano, in un’altro
posto, lunlca cosa che si muove € il petto animato dall’ossigeno forzato
dentro ai tubi.

Un autore scrive nel suo libro, che in rianimazione -la vita e lunga quanto il
tubo che ti connette ad un respiratore-, ed e proprio cosi, questa ¢ la verita,
qui sta tutta I'essenza in tutta la sua crudelta. E davanti a quell'uomo mi
chiedo che vita e’ quella.

Molte volte mi ero fatto questa domanda quando leggevo articoli dei miei
colleghi che parlavano di malati terminali, non ho mai trovato una vera
risposta perché non avevo mai visto con i miei occhi. Ora sono li, davanti a
quell’'uomo, lo guardo, avverto tutta l'angoscia di quel malato grave, la
leggo sul monitor e la vedo nei respiri lenti e sul volto di sua moglie.

Qui penso alla vita e al suo senso, mi viene naturale questo filosofico
pensiero, perché non so se davanti a me ho una vita o un’altra cosa, e se
un’altra cosa, che cosa? Cosa si intende per vita? Un respiro soltanto, o la
capacita di comunicare, parlare, ridere. Se si parla di respiri quelli ci sono
sempre, cambiano le componenti, che in un caso sono molte nell’altro sono
poche, quasi nulle. E allora? E’ vita stare attaccati ad un respiratore con la
dignita pur curata, ma ridotta al minimo?

Qui non siamo in situazione di accanimento terapeutico o di casi di
eutanasia estremi, eppure anche quei corpi fanno rabbia, tristezza, c’e la




voglia di gridare - basta, facciamola la finita- la nostra impotenza li davanti,
ci farebbe staccare la spina, perche’ anche nella speranza in questi casi c’e
sempre I'amarezza dell’abbandono e il non desiderio di vedere in quello
stato un familiare. E allora?

Mi sono risposto con un’altra domanda, se i medici lottano per dare anche
quella minima dignita, con tutta la determinazione e passione , se non
avesse senso, cosa lo farebbero a fare? Mi sono convinto che anche in quella
infernale situazione la vita sembra essere piu forte della morte, quei fili e
tubi trattengono con forza la vita come un cane trattiene il suo osso tra i
denti.

Il cuore batte, i polmoni reggono,
anche se il cervello non e presente,
ma nessuno sa realmente se qualcosa
passa di la dal muro, nessuno sa se in
quel forzato dormire cosa si
percepisce e come si percepisce. Il
dubbio logora la ragione, e la ragione
vorrebbe soffocare la speranza in
questi casi, vorresti lasciare quel
corpo andare alla deriva, ma non lo si
fa, almeno in questo caso, si lotta, si
cerca di fare del pensiero della morte
una speranza di vita.

Sono pochi quelli che tornano con le
proprie gambe a ritrovare gli angeli
® @ @ . blu del reparto, ma quei pochi
sicuramente non avrebbero potuto
ritornare se erano lasciati andare alla deriva. Le situazione critiche, le
diagnosi di persone che rimangono in stato vegetativo o su una sedia a
rotelle dopo aver passato la rianimazione, sono i casi piu frequenti e
terribili che farebbero pensare che sia giusto staccare tutto prima, perché
un corpo perso in un letto non e vita, ma quello che ho capito in questo
reparto, sara il clima speciale che trabocca dal gruppo e dal suo
coordinatore, €’ il senso della vita anche sul punto di morte.
Sono stato una giornata intera dentro una rianimazione, piu vicino alla
morte di quanto fossi mai stato prima, ho visto anche morire, e nonostante
tutto ho confermato che la vita va vissuta fino in fondo anche attaccato ad
un respiratore perché la vita e degna anche in quel momento, finche il
tamburo battente suona la sua musica, bisogna lottare. E per quanto
riguarda la morte, bé, potrebbe sembrare uno spreco, ma come diceva la
Fallaci, anche senza quello spreco di morte non ci sarebbe la vita.




Dedico questo articolo al primario di rianimazione di Cisanello di Pisa il Dr. Paolo Malacarne, al
coordinatore Dr. Nunzio De Feo, al Dr. Paolo Maremmani, alla Dr.ssa Marzia Corini, - Beati
Tiziano, Bergamasco Stefano, Bertolini Roberta Giusti Ferdinando, Maggini Chiara, Martelli Maria,
Peci Carmela, Pini Silvia, Pozzi Elena (incarico T.D.), Sbarbaro Catia, Simoni Piero, Viaggi Bruno
Agli infermieri Barbara zampetti, Alessandro Taccini, Alberto Manfredi, Carmen Franze,
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Collegiani, Cristina Cannavo, Mara Ceccarelli.
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