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La Quarta Dimensione Esiste 
 
di Pentothal* 
 
 
La quarta dimensione esiste. E' il tuo 
mondo visto attraverso gli occhi degli 
altri. La quarta, quinta, ennesima 
dimensione. Non altezza, lunghezza, 
profondità, ma continua valutazione 
e svalutazione degli affetti, delle 
posizioni personali e delle emozioni. 
A volte, una foto, un video. Un 
incontro casuale. Un'impressione 
rubata al volo. Una frase fuori posto, 
come un pezzo del Lego che non si 
incastra. E tu osservi quel frammento 
colorato, chiedendoti perché ora, perché proprio in quella maniera. 
 
Mariapaola entra in Sala Operatoria con il sorriso tremolante, come la pancia che subisce 
le vibrazioni della barella. E sai leggere le mani che accarezzano il ventre, quel qualcosa 
che si muove ed il senso di fastidio e nausea che si intravede nelle gote e nel respiro 
affannoso di chi è arrivata a portare a termine la sua terza gravidanza.  
 
La incrocio uscendo, girando a destra, per caso. Ci scambiamo un sorriso, un gesto di 
intesa ed una smorfia obliqua mi rimane sul volto, quasi a far trasparire quel po’ d’invidia 
per i colleghi che lavorano con la felicità, con le nascite ed i parti, la mia vecchia passione 
appena specializzato. Quel sorriso mi accompagna fuori e spero di trattenerlo almeno 
qualche ora, fino a che tornerò per fare la notte, finché si può. 
 
La quarta dimensione esiste, aleggia come una materia nera e densa attorno ai nostri 
corpi, sono le parole, il vuoto tra le parole, il tempo di plateau tra inspirazione ed 
espirazione, sono gli occhi che scrutano le curve di pressione-volume. Nella complessità 
ordinata che siamo.  La quarta dimensione esiste , e lo capisci quando, come un oracolo, 
riesci a cogliere dal tono del saluto degli infermieri che stanno per andare via e da altre 
piccole sfumature, gli auspici di quello che nella notte ti aspetta.  
 
Ma non bisogna essere la Sibilla Cumana per comprendere che la notte non sarà serena. 
Un capannello di persone dall'aria sgomenta e rispettosa attaccato alla porta della 
Terapia Intensiva ti scruta, scettico, per capire se sarai in grado di far qualcosa per 
qualcuno che ancora ignori. Saluti educatamente ma con un senso di fretta, tanto che un  
pezzo di quel saluto ti rimane tra i denti e speri che il camice regga l'urto di tutti quegli 



sguardi invadenti. 
 
Entri, ed il “paese dei campanelli” è un trillare confuso ed inquietante, come lo sguardo di 
Mariapaola, nel letto 9 della Terapia Intensiva. 
 
Mariapaola, un altro pezzo di Lego strano. 
 
Prendi le consegne attaccato ad una sacca di sangue e ad un senso di lotta contro la 
logica che appare distruttiva, a cui sei preparato da tempo. 
Poi è tutto un susseguirsi di idee, azioni, infusioni, decisioni e l’affannosa ricerca di un 
posto dove isolarsi, ritrovarsi e trovare risposte a domande e dubbi travestiti da colori, da 
odori da rumori, da sensazioni forti. Come se quel luogo fosse ancora da esplorare ed 
ogni emozione da validare. 
 
All'alba un raggio di sole arancione ti coglie di profilo, con l'aria estatica, a guardare 
monitor, trend e drenaggi come si esplora il mistero di una crosta del ‘600 alla ricerca di 
tracce rivelatrici.  
 
La quarta dimensione esiste, e lo capisci quando riesci ad avvertire che il tuo volto si 
rilassa, senti i muscoli detendersi. Avverti il corpo e tutto quello che ti appartiene ma non 
si può toccare né guardare, solo accarezzare, farsi accarezzare. 
 
Si intrecciano gli sguardi soddisfatti delle giovani infermiere sonnolenti nell’aria 
soporifera del mattino, nel silenzio verde delle nostre tute sgualcite. Odori di ormoni, 
profumi, avanzi di colazione, di caffè e di un'arancia restia a farsi spremere.  
Ritorni a controllare i parametri ancora una volta, ma ora loro ti guardano con quel senso 
di sollievo, come quando il tenore torna sul palco per un ultimo bis dopo il sipario finale. 
Perché vuol dire che lo spettacolo e' finito e nessuno deve più ostentare la conoscenza 
del libretto e cercare posizioni per dormire senza farsi notare dalla folla impellicciata 
della platea. 
   
La quarta dimensione esiste, è nello sguardo di una infermiera di Rianimazione, nella sua 
naturale capacità evocativa e narrativa, nei piccoli gesti quotidiani misurati per aggirare il 
senso del pudore,  nella manipolazione dei corpi, nei trattamenti invasivi, nella ferocia 
che diventa dolcezza.   
 
Osservi l'infermiera mentre si alza e si siede accanto alla ragazza, le prende la mano e 
comincia a parlare con una flemma ed un tono che farebbero tranquillizzare tutti i 
“DiPietro-da-Santoro-ad-Annozero-quando-parla-di-Berlusconi” del mondo.  
Le parla, la rassicura che il peggio è passato.  
Mi sono goduto ogni istante di quello sguardo limpido e fiero, gli occhi come due stelle 
nere, tutta la pace del mondo e tutto il senso dell’universo, lì. Lì  tutte le possibilità di un 
mondo diverso.  
 
La quarta dimensione è l'osservazione delle differenze, quello scrutinare continuo della 



realtà, per notarne analogie ed anomalie che continua ad assediarmi.  La quarta 
dimensione non sono i fiumi di inchiostro, di delibere aziendali, di bolle papali, di 
pappagalli di regime, di santi non canonizzati e di eroi nascosti dietro le tendine di tutti i 
giorni. Sono le infermiere di rianimazione che sanno usare la voce per cambiare il mondo 
attorno.  
Siamo noi la quarta dimensione, quelli che, interrogando il reale, ne cambiano le 
circostanze. Siamo le frasi dette male, i complimenti che diventano offese, ché irascibili lo 
siamo per professione. O le cose dette bene, gli elogi che escono dal cuore o le cose che 
non si riesce mai a dire, ma si dimostrano continuamente.   
Ogni giorno a raccontarci una cronaca, un almanacco del giorno dopo e del giorno prima 
ad accompagnarci. Un frammento, nella scatolina rotondeggiante che e' il pianeta Terra, 
come un altro bambino che nascerà, speriamo, a termine da parto eutocico. 
  La quarta dimensione o i suoi sei miliardi di declinazioni che attraversano il pianeta ogni 
giorno. Dalle piane del Kashmir fino alle spiagge dello Jonio. 
 
La quarta dimensione è  girare a destra  e cambiare per una volta il percorso usuale del 
tuo tragitto intraospedaliero e sorridere ad una persona che non conosci. Esiste nei gesti 
misurati di chi osserva la notte passare dalle finestre di una Terapia Intensiva. Nella 
misura delle cose, che e' sempre stata qui. 
È la ferita del tempo, una fessura, come una vagina, un varco nel quale ritornare, la 
matrice eterna dell'esserci. Esiste nell'amore come in in un esperimento, aspettando che 
due particelle si incontrino ed inghiottano l'universo, che l'amore è sempre così, 
inclusivo, esclusivo e devastante. È trovare che quello che ritenevi progressista ora lo 
consideri classista e che persino Berlusconi ti fa commuovere. Solo per un attimo. Non 
esageriamo… 
 
Per un giorno, un giorno solo, cambia il percorso usuale per il lavoro. Quando arrivi in 
fondo alla strada, gira dall'altra parte. Prendi la via lunga, perditi nelle campagne od in un 
quartiere che non conosci.  Scopri che c'è un forno migliore, più vicino a casa, di quello 
che trovi nel tuo peregrinare giornaliero. Esplora il territorio, mappa il tuo intorno, cerca 
di capire il reticolo di persone, negozi, istituzioni, alberi di ciliegio e di melo che non avevi 
visto prima.  Improvvisa, fidati del tuo senso dell'orientamento, che se non sai come fare 
ad usare il sole, non saprai mai su quale pianeta vivi.  Un istante, una diversione, una 
tangente, una secante, una strada diversa ed una luce nuova negli occhi e nel riflesso dei 
vetri attorno.  
Perché niente ci appartiene ma tutto si correla e si adegua a noi. L'aria, i divani, le parole 
e le braccia degli altri. Anche la terra dovrà trovare uno spazio per accoglierci.  
Siamo massa e cuore.  
E stupore.  
In dosi uguali.   E quando non ci saremo più lo stupore rimarrà come un'aurea sospesa 
attorno al pianeta, come un anello. 
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