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Timeoutintensiva.it, N°25, Racconti a Margine, Settembre 2013 
 
 
“Da Quando Sono Tornato” 
 
racconto di S. Vasta 
 
 

“Tra il sonno e il sogno, 
tra me e colui che in me 

è colui che mi suppongo, 
scorre un fiume interminato.” 

(F.Pessoa) 
 
 
 
Ci siamo ritrovati a parlare 
dopo dieci anni dall'incidente, 
di ciò di cui parlava sempre, 
cioè dell'incidente stesso. 
Incontrandoci "per caso", nel 
bar che a volte frequentavo 
per leggermi in santa pace i 
giornali, che a giorni alterni 
arrivavano sull'isola. Era stato 
un mio paziente nella 
rianimazione dove lavoravo, 
ricoverato in seguito al 
violento impatto subìto con la 
moto, scontratasi ad alta 
velocità contro un autobus 
cittadino. Aveva riportato 
fratture multiple agli arti 
inferiori e uno stato di coma che durò a lungo, non giustificato da cause 
organiche come ematomi o altro. Forse aveva respirato male subito dopo 
lʼincidente ed il cervello ne aveva risentito. E, come succede a volte nel nostro 
lavoro, dopo il risveglio e la dimissione, ne avevo seguito per anni il percorso, 
incontrandolo più volte, e piano piano la sua storia mi era entrata dentro, forse 
per una sorta di risonanza empatica. Ne avevo cioè preso in carico l'outcome, 
instradandolo e consigliandolo, prendendomi cura di volta in volta dei problemi 
che si erano presentati, tanto che negli ultimi anni non c'eravamo perduti mai di 
vista. Un anno prima lo avevo rincontrato in quellʼisola, di cui lui era originario, e 
dove oggi lavoravo, ed era divenuto oramai un rito, nelle estati afose che lui 
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passava nella casa dei nonni, sedersi con me a rinvangare il passato. Con la mano alta 
a ventaglio, scudo agli occhi dall’abbacino del sole, tentai come sempre cercavo, di 
guardarlo e parlargli, e fermare così quel fiume ininterrotto di parole, cui subito mi 
sottopose dopo essersi seduto al tavolo. Gli chiesi perché mi raccontava sempre 
quello specifico periodo, e perché dovessi leggere ogni volta quel suo quaderno che 
portava con sé, e non lasciava mai, dove correggeva di continuo i fatti accaduti, 
insistendo su quel sogno, che lui identificava con le sensazioni provate nel suo 
risalire dallo stato di incoscienza in cui versava dopo il trauma subìto, e non l'oggi, il 
suo nuovo lavoro, i suoi progetti, e la ragazza con cui lo avevo visto passeggiare e su 
cui era sempre reticente, rispondendomi solo con un'alzata di spalle. Ma credo che il 
ricordo, e parlarne, lo rincuorasse, facendolo sentire vicino a ciò, di cui avvertiva una 
dolorosa e costante assenza. Quel “pezzo mancante al mio puzzle”, come chiamava 
sua madre, la sola che potesse colmare il vuoto che sentiva dentro. Ora che era 
tornato a vivere, niente sarebbe stato più lo stesso, mi ripeteva. Ma che non l’era 
stato più sin da allora, dall'incidente, glielo evitai, non lo dissi. Lo tenni per me. 
Squillò il suo cellulare, si alzò: “E’ la mamma!” esclamò, felice. Lo sguardo perso alla 
conversazione, terminata con la solita tempesta di baci, ora tornava alla mia faccia 
mettendola a fuoco. Non riusciva a parlare se non lo guardavi dritto negli occhi per 
dargli la sicurezza che lo stavi ascoltando attentamente. Se mi distraevo si fermava e 
a volte, dopo un po' di silenzio, se ne andava. Ora mi mise sotto gli occhi il suo 
quaderno aperto alle pagine riscritte che voleva che leggessi. La sua scrittura era 
molto curata, arrotondata e lineare, facile da scorrere. Lo scritto era diviso in brevi 
capitoli che ripercorrevano la sua storia. Inforcai gli occhiali, ed iniziai a leggere 
quello che, tempo prima, di primo acchito mi era sembrata solo fantascienza 
allucinatoria, ma che oramai sentivo come metafora possibile del suo risveglio in 
Terapia Intensiva…  
 
Il Sogno 
 
 "Venni fuori dal buio scivolando in una silenziosa penombra fitta di tremule luci a vivaci 
colori, e sentii l'emozione di essermi ritrovato. Ma la velocità eccessiva, pericolosamente 
incontrollabile, mi atterriva. Mi rigirai, scrutando la mia forma attuale, mentre la coda 
della mia energia filtrava fuori da quel nero liquido, e sentii i miei confini, prima 
indefinibili, che compatti mi si erano stretti addosso dandomi forma di cometa. La 
sensazione di pericolo però permaneva, data l'estrema velocità a cui mi muovevo in 
quello spazio immobile. Nel vuoto, dove ora avanzavo in forma d'onda affusolata, per 
l'elevata velocità non avrei potuto riprendere il mio posto, il mio lento procedere, la mia 
vera massa estesa ed indistinta. Così tentai di rallentare, e per farlo mi contrassi, la mia 
massa si allargò dispiegando i suoi confini, trasformandomi dapprima in una grande e 
spessa bolla vibrante. Poi, come una tovaglia, dispiegata dal vento del gesto, sul tavolo 
che deve abbellire, come lembo fluttuante, la mia intera energia risplendette dei tanti soli 
che mi davano calore e di colpo mi fermai ed anche il tempo rallentò, con uno sfuggire di 
limiti e confini. E, finalmente, come manta gigante ricominciai ad incedere tra le altre 
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masse stellari, come ricordavo d'avere sempre fatto. La felicità di ritrovarmi in quel 
crepuscolo muto, mi diede anche la consapevolezza dei miei sensi e dimensioni, ma 
sentendomi, scoprii con sofferenza che il mio centro stava iniziando a raffreddarsi. E 
ormai, lago ghiacciato, il mio nucleo implodeva facendomi introflettere. Stavo 
richiudendomi in me stesso, buco nero e freddo che per la sua massa solida e pesante 
faceva scivolare dentro tutto il resto, inghiottendo stelle ed energia, risucchiando calore e 
periferie. E d'improvviso, eccola lì sullo sfondo, una presenza conosciuta, quasi traccia di 
memoria. Un viso amico, sorridente. La vidi affacciarsi come un chiarore dal nulla, 
mentre ombre stridenti nella mente mi sfioravano, la vidi soffiarmi addosso quel suo 
afflato caldo, avvolgente, che mi percorse, scaldandomi. Ma in quel suo soffio, vuotò 
l’essermi apparsa, e spegnersi, ne fu l’effetto. Scomparve. Il mio centro intanto, per quel 
suo vento caldo, si era liquefatto, e risalì dal fondo di quel nucleo la mia vera natura. Ed 
ora i margini si contraevano, e da infinito mi ritrovai infinitamente piccolo e leggero, e 
più i confini prima irraggiungibili del mio essere mi si cucivano addosso, più prendeva 
forma attorno a me uno skyline chiamato involucro, poi uomo, fino al dolore di 
ritrovarmi energia racchiusa in un corpo che sentivo ancora immateriale, mentre con la 
mente abbandonavo le stupefacenti immensità del vuoto. Così percorsi i limiti ristretti in 
cui adesso ero rinchiuso. Sentii... sentii la mia massa, il mio peso. E subito avvertii un forte 
vento che mi riempì e svuotò di se, ritmicamente, e per reazione a tutta quell'aria umida 
che mi attraversava, forse tossii. Sì, quel saltare nel letto ricadendo con la gola stretta era 
tossire, violentemente... era il ritorno.”  
 
Il Ritorno  
 
“Ora sentivo, sentivo qualcosa stringermi là dove respiravo, sentivo suoni, non quelli 
della mente che ne era piena, ma esterni, suoni striduli ed irriconoscibili. E, come 
spalancando alla luce gli scuri di una stanza al buio, la mia penombra fu invasa da una 
luce forte, fatta di ombre e movimento, una luce chiara dai contorni indefiniti, su cui si 
dipingeva uno schizzo incomprensibile di linee e profili astratti, danzanti nel mio cielo. 
Quella luce bruciava, dandomi una visione stretta e circolare, come fosse il fondo d'un 
pozzo d'acqua illuminato. Un'ombra si avvicinò alla mia vetrina aperta e mi sentii 
toccare proprio lì. E per un attimo e di nuovo spensi e riaccesi quella luce che era ora più 
sopportabile, aprendo e chiudendo le palpebre. I suoni erano sempre striduli e ripetitivi. 
Incomprensibili. Ricostruisco solo ora: "E’ sveglio !" e "Apre gli occhi.” Ma cosa volessero 
dire quelle sequenze ritmiche di suoni, allora non sapevo. Ora l'aria entrava libera dentro, 
ma poi un nodo doloroso, lì nella gola la buttava fuori; che poi, a pensarci, non so come 
riprendevo subito dentro, e poi di nuovo. Non la volevo quella cosa estranea in gola, non 
lo volevo quell’entrare e uscire d'aria umida. Mi agitai, mi mossi, mossi quel corpo dentro 
cui ero rinchiuso più che potei, e sentii solo: "Respira!" e poi: "Basta, spingilo fuori Lulli, 
sputalo!” Ora il dolore è diminuito, il tubo è scivolato fuori dalla gola, strappato via. 
Respiro meglio, posso aprire alla luce, posso girare lo sguardo intorno alla mia luce. 
Gridano tutti che ho gli occhi aperti. Le immagini sono più nitide, masse, mani, corpi. 
Tanti, sconosciuti, si muovono accanto a me, li sento, più che vederli e li ascolto 
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capendone solo pochi suoni. Mani, tutte attorno, tutte su di me; le linee, i volti non riesco 
a distinguerli, cerco tra le maschere e... sì, è lei... quella che ricordavo nel buio era lei, 
quella presenza che mi ha dato calore e poi si è spenta. Mi viene vicino mi tocca, 
accarezza i miei brividi scuotenti. Il suo corpo è più morbido del mio. Mi ha preso una 
mano mi stringe... la stringo, non voglio vada via. No, il suo nome no, non lo ricordo, 
anche se so che è il nome più antico. Le ho battuto le labbra e la lingua, ma non è uscito 
nulla, solo delle bolle fatte di quella schifezza che ho in bocca. Mi sta con la testa 
poggiata addosso ed il suo calore mi calma. Sento che è scossa da qualcosa, singhiozza 
dicono. Non capisco perché la scostano. La sua mano, come la chiamano loro, perché me 
la portano via ? No, non me la lasciare la mano, resto solo, così. La mano, dov'è la tua 
mano? Voglio la sua mano, voglio lei, grido... grido ! Ma niente, non esce nulla, non mi 
sentono. Mi agito, mi tengono. La luce si è fatta abbagliante, le voci confondenti. Chiudo 
le finestre sul confine, non sento; ritorno nel mio buio, sì, indietro. Quando rivedrò la luce 
voglio che ci sia lei, se no, meglio quel nero silenzioso. Tu, dal calore che dà pace, perché 
sei andata via?”  
 
Il Tempo  
 
“Il tempo passò con quel suo vuoto dentro, le voci d'attorno cominciavano ad avere un 
senso, ma capivo solo molto poco di quello che dicevano. Ancora non riuscivo a parlare, 
sentivo solo delle grida uscire da me e dei lamenti. Poi d'improvviso arrivò lei. Come 
spesso sognavo, nel mio tempo scandito dall'attesa che tornasse, le nostre mani 
s’incontrarono, di nuovo, la sua testa si piegò su di me ed io iniziai a balbettare, la strinsi 
forte, non le permisi di lasciarmi. "Chi sono io?" mi ripeteva, ed io sporgendo le labbra 
battevo: "ma-mma.” Guardavo le sue labbra e ripetevo tartagliando, ma dentro di me 
non capivo perché lei mi dicesse chi era. Per me era Lei. Lei che mi dava calore, dalle mani 
che mi abbracciavano tutto, e che, se le ripetevo “ma-mma” mi sorrideva e veniva più 
vicino. Continuai a gridare in quei giorni, ma ora il mio grido era simile a se stesso: 
ma-mma. "Su mangia e non sputacchiarti tutto, dai !" Volevo dirle: "Non ci riesco." Ma 
glielo dissi balbettando velocemente e mi sporcai tutto di semolino. Oramai però capivo 
la maggior parte delle cose che diceva.”  
 
Fuori  
 
“Sto piangendo, non riesco a fermarmi. E’ tre giorni che va avanti così a piangere su 
questo muro. Da quando sono a casa non mi piace niente, niente ! Piango, tento di farle 
vedere che parlo bene ora, che non balbetto più e capisco tutte le parole che dice, anche 
del mio incidente e di quando sono stato ricoverato che ero addormentato, in coma, e 
come dopo mi sono ripreso. Ma io non ricordo. Mi ricordo del buio, di quando ero stella e 
poi la sua luce, di lei quando è arrivata. E di quel posto pieno di infermieri e medici terribili 
che mi dà ancora gli incubi a pensarci.”  
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Due anni dopo  
 
“A volte Lei, mia madre, mi dice: "Ma come fai a non ricordarti del ricovero ? Guarda ! Ci 
sono pure le fotografie." Ma io non so. La notte, continuo a sognare la grande nebulosa 
che avanza come una grande manta, ma poi mi sento stringere sino a soffocare e mi 
sveglio tutto sudato. Sono tornato anche all’università ma ancora non sono pronto. Non 
posso lasciarla una mattinata intera. Se lei è con me mi sento meglio. Prima, con i 
farmaci e lei, la sua mano sempre stretta alla mia, pensavo di poter andare ovunque. Si 
mamma, le dicevo, già sono due anni, ma ancora non riesco a lasciarti la mano. Quando 
le dico così, lei piange. Si gira un attimo dall'altra parte e piange. Io le stringo ancora più 
forte la mano e penso di perderla, prima o poi, se continua a piangere. E' per questo che 
sono venuto qui da lei dottore. Mi lascia, se ne va ed io non posso stare senza la sua 
mano troppo a lungo. E' così bella quando è allegra! Andiamo in giro mano nella mano, 
sembriamo due innamorati. Siamo entrati in un grande negozio tempo fa, a comprarmi 
un gioco che le ha consigliato per me il dottore dei farmaci. Lo tengo a casa, ma non so 
ancora cosa sia. Si fanno parole e io le sbaglio sempre. Lei s'innervosisce allora, ed a volte 
riprende a piangere. No, non sono ancora pronto a restare senza di lei dentro una stanza 
con qualche altro, da lei lontana. Ma ho bisogno di lei dottore, per capire come non farla 
piangere più. Non la voglio perdere. Ci rivedremo ?” 
 
Ieri  
 
“Sì dottore, eccomi ! Vede, alla fine sono tornato. Soltanto adesso posso stare, solo per 
poco, senza mia madre, come qui con lei al suo studio, grazie a tutti i farmaci che mi ha 
dato il suo collega. Ma Lei la devo sentire vicina. E’ in anticamera, vero? Sì è in 
anticamera. No, non ho mal di testa, con gli analgesici che prendo. Ed è per questo che 
sono qui da lei, voglio vedere di capire perché la mia testa non funziona più, non ne 
posso più di prendere farmaci; sento che mi fanno male ma senza prenderli la paura mi 
sconquassa, si calma solo quando Le tengo la mano. Solo da poco posso stare un po’, 
diciamo... qualche ora senza vederla, come qui da lei. No, non mi ricordo nulla 
dell'incidente. Buio e poi i ricordi, frammentari, ricominciano quando mia madre, in 
rianimazione, mi dava da mangiare, pochi giorni prima di uscire. Ora sì, sono tre anni e 
gli esami alla testa dicono che non c'è nulla da nessuna parte ma che il coma fu lungo, o 
forse non ho respirato bene. Non si sa, ma io ho paura, prendo troppi farmaci e la notte 
ormai l'incubo ritorna ed io non riesco a dormire. Inizia con il buio, un buio fitto. Sa, io mi 
stavo laureando in ingegneria aerospaziale prima dell’incidente. Beh, ho dovuto 
interrompere a otto esami dalla laurea. Non potevo dare gli esami senza averla accanto 
e poi non riesco ancora a concentrarmi senza averla vicina. E la mia memoria, è andata... 
no, non sto divagando ! Glielo dico perché il sogno è un po’ particolare, come un 
racconto di fantascienza. Ho pensato che forse sono le impressioni di quando mi sono 
svegliato; so solo che riguardano quel periodo. Sì, certo, se vuole glielo racconto, ma è 
lungo, sa. Già, lei è qui proprio per questo. Come dice? Inizia col buio? Ah sì, il buio del 
sogno, ma per poco, solo all'inizio. Non è facile raccontarglielo 'sto sogno nei minimi 



	   6	  

particolari ma se lei vuole… sì, me l’ha già detto, è qui per questo.”  
Chiudo il quaderno. Mi stupisce sempre la complessità di come scrive di se e di quel 
periodo, rispetto alla semplicità infantile del suo linguaggio. Gliel’ho anche chiesto 
tempo fa e mi ha risposto che scrivere per lui è più facile che parlare con gli estranei 
o con me. Gli estranei ! Come se vivesse ancora in un mondo alieno, diverso da lui. Lo 
guardo mentre parla. Il suo cellulare suona, spesso è sua mamma. Lui è sempre 
dolcissimo con lei. Nel ricordo lo vedo disteso nel letto del reparto che mangia 
imboccato dalla madre, l’unica che riusciva a farlo mangiare. Quando si risvegliò dal 
coma, mostrò una sindrome regressiva molto spiccata, come fosse qualcuno che si 
addormenta ragazzo e si sveglia bambino. Un percorso evolutivo all’incontrario, in 
senso inverso. Dopo la dimissione, la regressione infantile divenne quasi stabile, con 
la madre sempre accanto, e lui che le stava appiccicato quasi fosse un bambino 
appena nato. Anche il linguaggio ne risentì, ci vollero mesi perché parlasse più come 
un adulto che come un ragazzino. Ed ora, dopo dieci anni, sembra più autonomo, più 
sicuro di se, è riuscito alla fine a laurearsi, ma in ingegneria informatica e lavora da 
casa guadagnando anche bene, mi dice. Beve solo Coca Cola, dice che gli piacciono 
le bolle; prima no, non gli piacevano. Ne beve litri. Siamo qui da più di un'ora, e il suo 
racconto, che commentiamo, frammentario anni fa, ora è più scorrevole, 
comprensibile. Mentre mi dice dei suoi progressi, non increspa più il paesaggio con i 
suoi scatti e tremori angoscianti di qualche tempo fa, per me che lo ascolto. La 
discussione però, gira e rigira, finisce sempre lì: dal sogno, al primo incontro col suo 
psicoterapeuta dove continua ad andare da tempo ormai. Ma finalmente adesso 
scrive e ne parla in maniera comprensibile. Tanto che oggi me ne sono fatto 
prendere e ci siamo ritrovati poi a guardare il mare ed il silenzio al tramonto quasi 
senza accorgercene. "Sono ritornato nudo al mondo, mi hai coperto, rimesso in 
bocca tutte le parole a cucchiaini"... ma i versi del mio poeta preferito detti a braccio 
non lo raggiunsero e terminarono in un soffio, coperti dalla suoneria squillante del 
suo cellulare che ora urlava, coprendo la mia voce. Si alzò. Si alzava sempre in piedi 
per parlarle come a dirle: “Eccomi, madre.” Il sole deviò verso la penombra, portando 
altrove la sua invadente luminosità. Il mare aveva ora screzi di colore viola acceso, 
che mi cullavano il pensiero con onde lunghe di avanzo e di risacca. Sentendolo 
ridere, spezzato il ritmo dello sciabordio dei miei pensieri, guardai quegli occhi vivi e 
attenti ad ogni parola. La vidi lì riflessa, nella luce felice dei suoi occhi. 
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Ogni riferimento a persone o fatti reali è puramente casuale essendo questo un racconto di pura fantasia.  
 
L’Autore.	  


