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“Parigi”

racconto di
Salvatore Vasta

“Tempo verra

in cui, con esultanza,
saluterai te stesso
arrivato alla tua porta,
nel tuo proprio specchio,
e ognuno sorridera

al benvenuto dell'altro.”

Da “Amore dopo amore”
di Derek Walcott

Quella notte il sogno ritorno, ma, data
Iintensa angoscia, stavolta l'aveva
vissuto come un terribile incubo. Si
trovava in una grande stanza
d'ospedale con tanti letti. Coricata in
uno di essi, completamente vestita, si
sentiva proprio bene. Era anche
allegra a guardare tutti quei medici,
infermieri e parenti dei ricoverati, che \

giravano attorno ai vari pazienti. Ma PR &r& |
accanto a lei non c'era nessuno. “—— Ll 2
Tranne di fronte, ai piedi del letto, dove un’altra donna, che le somigliava quanto una
sua immagine allo specchio, stava seduta con una rivista in mano sfogliata
lentamente e ogni tanto alzava la testa, scrutandola con aria interrogativa,
aspettando che si alzasse, per andare via insieme. Ma lei, coricata [i, se la scialava,
guardando i vari medici e infermieri, che ormai conosceva, salutarla sorridenti. Era
bello avere tutti loro intorno, le davano un senso di pace, di sicurezza e benessere.
Ad un certo punto le sembro di vedere aggirarsi tra i ricoverati Mario, il suo medico
preferito. Con un cenno lo chiamo, e lui le andd incontro. Ma, mentre le veniva
vicino, perdeva la sua tuta verde, il suo viso rassicurante, e diventava come un
passante, uno qualunque. Che per giunta andava di fretta, a tal punto che le si
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avvicinava per un attimo, con occhio interrogativo, quasi a chiederle che volesse, e
poi scappava via per badare ai fatti suoi. Rimessasi a guardare I'andirivieni, ora tutto
intorno non c’erano piu medici e infermieri ma passanti sconosciuti, anonimi, che
giravano distratti attorno ai letti, non badando ai tanti come lei |i coricati. E
d'improvviso senti freddo ed il tremore interno riprese. Cosi si alzdO e, messasi le
scarpe, si avvicino all’altra se stessa, toccandole una spalla come a dirle andiamo. Ed
insieme, si diressero verso un grande corridoio che portava all’'uscita. Un corridoio
buio, pieno di nebbia, dove molto presto perse di vista l'altra lei, che la precedeva.
Tentd, ma non riusci a raggiungerla. Le sue gambe non rispondevano piu.
Paralizzata, immersa nel freddo d'una nebbia densa ed impalpabile, completamente
sola, rabbrividi angosciata, ma la paralisi saliva, saliva e respirare le era sempre piu
difficile. Ormai in ginocchio, pianse, e con la mente gridd aiuto, ma dalla gola non
usci un gemito. Raggomitolata |i per terra, boccheggiava come un pesce. Stava
soffocando. Aria... aria! La testa comincido a girarle, si senti venire meno. Sto
morendo... sto morendo! Si sveglid, tutta sudata, respirando forte come un mantice,
disorientata. Accese la luce e si guardo intorno, ritrovando la sua camera da letto. Si
alzo, apri le tende e la finestra e si riempi dell’aria umida dell’alba. Cerco di calmarsi. Il
panico del ricordo piano piano scappo via. Suo marito, che intanto si era svegliato e
aveva tentato di calmarla, le disse: “Ti preparo qualcosa di caldo.” Dopo aver bevuto,
si misero di la a parlare, perché dormire no che non si poteva piu. Con una tazza di
camomilla tra le mani, quella notte penso a quel sogno, come fosse una spinta verso
I"“Uscita”, come la chiamava lei, dallo stato d'animo di ex ricoverata, ma in
quellincubo il terrore era cosi forte, cosi agghiacciante. In tutto simile alla crisi di
panico che aveva avuto giorni prima. Si, si disse, identico.

Un pomeriggio della settimana passata, infatti, stava mettendo le camicie in lavatrice
e d'improvviso se ne era andata la luce. Era rimasta per un momento immobile
aspettando che tornasse, poi di colpo comincio ad avere paura. Paura del buio, della
stanza, dei suoi movimenti, della sedia, di tutto. Una paura senza scopo senso o
causa. Una paura solida, tangibile, che restava li nella sua testa e sul suo corpo, e non
le permetteva di pensare se non di essere impaurita, e forse neanche quello, dato
che era la sua carne paura, la sua pelle, lei stessa. Con la mente cieca, priva di
qualsiasi capacita di ideare, aveva fatto l'unica cosa che la paura le aveva permesso:
vestirsi, automaticamente, come per uscire. Ma non aveva macchina, ed era scesa in
strada e, sempre impaurita, aveva cominciato a camminare. La paura, le aveva messo
le ali ai piedi, dandole inconsciamente la direzione. Svolto e svoltd per le vie, quasi
correndo, sino a ritrovarsi davanti al “suo” ospedale, non sapendo dove andare, se in
Rianimazione, da dove I'avevano dimessa nove mesi prima o al Pronto Soccorso. E,
ferma li a decidere, d'improvviso la paura, come era arrivata, se ne ando. Passata,
scomparsa. Un’onda alta che ti travolge affogandoti, e quando, in un attimo, poi si
ritira, ti lascia disfatta e boccheggiante. Schiacciata li dove ti trovi, stanchissima, con
le gambe che ti tremano e la mente ingolfata da pensieri aggrovigliati come rovi
pungenti, mille spine che ti graffiano. Piangendo, pregd che non tornasse.



Una "Crisi di panico" le avevano poi detto in PS. E anche Mario, che per caso quella
sera era di guardia, il “suo” medico, quello che in terapia intensiva si era preso cura di
lei e che ora continuava a seguirla tramite I'ambulatorio che controllava
periodicamente i dimessi, le aveva detto che probabilmente era stata davvero una
crisi di panico, e che a volte dopo un ricovero si andava incontro a stati d’animo del
genere. Siccome era tardi e lo psicologo che seguiva 'ambulatorio non c’era, forse
era meglio prescriverle qualcosa per permetterle di dormire, ed evitare che la paura
tornasse. Cosi, il medico del Pronto Soccorso, dopo un conciliabolo con Mario, le
prescrisse il farmaco da prendere, dicendole di tornare il pomeriggio successivo, per
la visita con la psichiatra che seguiva i pazienti dimessi dalla terapia intensiva. “La
stessa che mi seguiva durante il ricovero, dopo il risveglio ?” chiese, con un senso di
sconforto. Non le era mai piaciuta. No, un‘altra, disse Mario, una psicoterapeuta che i
collaborava per alcuni pazienti dimessi. Cosi, aveva chiamato a casa il marito ed ora li
in cucina, nel silenzio della sua casa, quelle gocce le diedero sbadigli e finalmente il
sonno.

Eccomi qua aveva pensato, seduta nella stanza delle visite. Era gia il giorno dopo,
fuori il buio, la stanza ben illuminata e la dottoressa, che I'aveva ricevuta, con la sua
faccia solare, sembrava li solo per ascoltare cid che le era successo; e lei che non
sapeva da dove cominciare, ma in qualche maniera comincid. Prima poche parole,
balbettii, poi si apri come un torrente in piena. Cosi le racconto della sua grave
malattia, che I'aveva portata quasi a morirne, per poi rivivere dopo l'arresto cardiaco
ripreso; e della sua lunga degenza. Di come, da quando si era svegliata in
rianimazione, lei si fosse sentita sempre meglio, rassicurata da tutti intorno, con suo
marito che non la lasciava un momento dato che, per fortuna, quella era una terapia
intensiva aperta ai familiari, dove si era creata quasi un’amicizia, un senso di
vicinanza con medici e infermieri che I'accudivano, sino a quando non aveva mosso i
primi passi. E del suo ritorno a casa, dimessa finalmente, delle feste dei vicini, dei
parenti, degli amici, dei semplici conoscenti. Ma di come, finito il clamore, non aveva
quasi piu messo piede fuori di casa. Usciva ormai di rado. Spesso, le disse, per strada,
si sentiva come in un posto sconosciuto, non si raccapezzava dove fosse, girava a
vuoto. Solo durante le visite periodiche di controllo li in Rianimazione, nelle quali era
circondata dall'ambiente che I'aveva curata, ritrovava il suo umore di sempre. Quasi
fosse una di loro. Ma, aggiunse, piano piano anche quegli incontri le erano divenuti
ostili. Durante il ricovero, parlare colloquiare scherzare, in una parola la vita e la
comunicazione, erano fatti di atti, di mani, di cambi di lenzuola e pulizia, di terapia,
lastre visite ed esami; di parole, abbracci, baci e sentimenti. Mentre ora, quando ci
tornava, piu di un caldo benvenuto prima di un: “Devo tornare di la.” di medici e
infermieri, altro non c’era. Come se la comunicazione e |'amicizia con loro, con il loro
mondo, fosse solo la malattia a permettergliela. Ed ora che era fuori, non c’era piu
parola, affetto o vicinanza, ma solo un rapido sorriso e via. Loro! Che con lei avevano
condiviso la parte forse piu importante della sua esistenza. Ed era da i, da quel primo

3



senso di estraneita da gente cui aveva affidato la propria vita, che era iniziato il suo
sogno, di cui le racconto i tratti essenziali e che si ripeteva da settimane sempre
uguale, assumendo sempre piu le caratteristiche di un incubo terrifico. Ed ora la crisi
di panico. Si fermd un attimo nel racconto, si sentiva stanca, le pareva che non ci
fosse piu tempo a disposizione, e guardo l'orologio, mentre la dottoressa le versava
dell’acqua che aveva chiesto. Bevve e le venne in mente, senza ragione, quella cosa
strana capitata a Parigi. Cosi, posato il bicchiere, glielo disse, dicendole anche che
non sapeva se poteva essere importante e se c’era ancora tempo. Ma la dottoressa, al
contrario, sembro molto interessata a Parigi. Era stata quasi sempre in silenzio ad
ascoltarla, ma questa volta la invito: “Me ne parli, se vuole,” le disse con quei suoi
occhi attenti, “abbiamo ancora del tempo.”. Cosi, sul'onda del ricordo, le racconto
che in un momento di benessere, circa quattro mesi dopo la dimissione, avevano
fatto, con il marito, una breve vacanza a Parigi, quando ormai camminare non la
stancava piu. A quel tempo la paura ed i tremori, erano ancora “vivibili”. E cosi erano
andati in giro, anche se lei, dentro di se, si sentiva fragile ed insicura come a casa sua;
sino a quando in quel museo, quello strano museo tutto tubi e scale, avevano visto le
“istallazioni” di un grande artista tra cui una grande e rotonda stanza rossa. Tutto era
rosso in quell’ambiente: le lisce pareti curve, le sedie e i tavolini, persino i pavimenti
erano di colore rosso intenso. Si aveva quasi l'impressione di stare dentro una
caverna, rossa e calda, quasi un grande utero nella mente dell’artista. Li quel tremito
interiore e quel senso di fragilita, mentre beveva una tisana, I'aveva perso. Si era
sentita per la prima volta bene, con la mente chiara e con un senso di sicurezza che
appena uscita aveva pero perduto. Cosi da quel momento Parigi era divenuta quella
stanza, e c’era tornata ogni giorno che rimaneva al ritorno, per potersi sentire per un
momento di nuovo se stessa, in mezzo a tutto quel rosso. E che si, lo sapeva, la
malattia era alle spalle oramai, era stato in fondo solo un inciampo nel percorso della
sua esistenza, come un’interruzione sulla linea della vita della mano, che poi riprende
il suo percorso. Ma, se sapeva tutto questo, perché ora il panico? E perché il sogno ed
il terrore di uscire in mezzo all'insicurezza del mondo ?

Vide piu volte la dottoressa nei mesi successivi, periodicamente. E visto che ogni
tanto la paura ritornava e non riusciva ancora a sentirsi libera di andare in giro,
accettd di partecipare alla terapia di gruppo che lei conduceva con i ricoverati piu
problematici. Non che le piacesse parlare in pubblico dei suoi problemi, ma capi che
quello poteva essere un mezzo per aiutarsi, e ando. Si stupi di ritrovare alcuni dei
pazienti che erano stati suoi compagni di sventura in quel reparto. Cosi, tutti li seduti
in cerchio, dopo un po' le venne voglia pure di parlare ed intervenire. La vita riprese e
la paura a volte tornd, ma non le faceva piu cosi paura ormai quando arrivava, o
almeno non gliene faceva come prima. Inizido anche a muovere qualche passo in giro
per la citta andando per negozi, sempre piu intrepida. | giorni che passarono,
divenendo settimane e mesi, li affrontd con la consapevolezza che era come se
stesse di nuovo imparando a camminare sulle proprie gambe, portando sulle spalle
quei problemi che non venivano solo dal ricovero, ma da tutta una vita, con cui
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doveva fare i conti da sempre. E continuo, in quel lungo e incerto ripercorrere la vita,
come fosse la strada che ancora le causava la vertigine.



