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Le Parole, Corpo Vivo

Di Leonora Cupane

Quando una persona € morta, si tende a non
nominarla piu. Solo lo stretto necessario e in
fretta, di traverso. Nominare rinfocola ogni
volta il dolore, lo stana da sotto, lo provoca
all'esplosione. Ma non solo. Nominare
imbarazza perché si ha paura del dolore degli
altri. Non sappiamo se sono pronti, se &
maturo il tempo. Temiamo di fare violenza. E
poi non si sa come parlare, di qualcuno che é
morto. Qualunque sfumatura della voce
sembra impropria, inadeguata. Cosi, si finisce
per tacere. La persona sprofonda in una
regione di silenzio, e da li non esce piu, anzi
con il passare del tempo scende sempre piu
in fondo, proprio al fondo di noi, nel nostro
sangue, nel midollo osseo. E' un fenomeno
bifronte: nostro malgrado diamo
definitivamente la morte a quella persona
negandole di restare nelle nostre parole -

Quando la parola si fara corpo

eil corpo aprira la bocca

e pronuncerd la parola che I'ha creato,
abbraccero questo corpo

e lo adagerd al mio fianco

Hezi Leskli*

specialmente le parole di allegria e riconoscenza - ma allo stesso tempo la inglobiamo
lentamente in noi, comincia a vivere nel nostro corpo trasformandolo dal di dentro, vi
rimane prigioniera; in ogni caso non la riconsegniamo alla vita.

E’ un processo automatico, spesso di intensita proporzionale al dolore; piu il dolore ¢ forte,
pil si cambia in una crosta fossile spessa e opaca, che pietrifica lo slancio della memoria. lo
perd mi ribello, sento la necessita di spaccare la crosta e uscire. Immergermi nel linguaggio



vivificante del desiderio, rischiare. Aprire una via d’uscita attraverso le parole, che sia
anche una via di ritorno. Sento che allontanare, o peggio ricordare e tacere, non
condividere piu con nessuno lintensita del legame con una persona amata che é
fisicamente morta, mi fa male, e questo male cresce negli anni e sviluppa una tristezza che
avvolge ogni mio muscolo, fa sentire morta anche me.

Ho sempre creduto, come i primitivi e i bambini, che le parole sono corpo, hanno carne e
vita - assumono le proprieta delle cose cui si riferiscono. Le parole poetiche danno questa
sensazione piu di tutte le altre, per la loro corporeita e sensorialita, per i loro accostamenti
spiazzanti: rinominando il mondo lo ricreano, gli danno nascite continue, lo fanno
organismo che cresce e respira. Borges ne “L’invenzione della poesia” diceva che la poesia
riporta il linguaggio alla sua fonte originaria. “Si direbbe che nel linguaggio le parole siano
cominciate come qualcosa di magico. Forse c’'era un momento in cui la parola luce sembrava
risplendere e la parola notte era buia”. La parola genera movimento: & sonorita, vibrazione,
onda, ancor prima che significato. Dopo un silenzio di anni, riprendere a parlare di una
persona amata che € morta forse & possibile solo se si riconosce (e si restituisce) alle parole
questa presa fisica, se si riesce a mettere in gioco tutta la sensualita e vitalita della propria
voce, la capacita di richiamare l'altro con la forza evocativa della lingua intima e familiare
intessuta nell'infanzia. Sia frutto di un miracolo improvviso o di un processo lento e
sofferto, la ripresa della parola & sempre I'affermazione di una necessita: ri - generare con il
linguaggio il corpo della persona morta, un corpo caldo, fatto di suoni e immagini, che
puo vibrare, pulsare, generare a sua volta nuove immagini, farsi ancora presenza viva.

Mi sento molto sola da quando Francesco & morto. Non ho mai potuto accettare la sua
sparizione fisica dalla terra, e ho subito capito che si trattava di un dolore irrimediabile e
senza ritorno, che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita continuando a modificarla
dal nucleo, incessantemente; ho sentito anche che era inevitabile, che era giusto cosi. Ma
quello che mi tormenta, sempre piu con il passare degli anni, & non riuscire a dire piu
niente di lui. Della sua morte si € discusso a lungo, come sempre si fa cercando di
ripercorrere gli ultimi momenti, di indagare, di scandagliare le possibilita che potesse
andare diversamente. Si ha l'illusione che parlando di quel che & accaduto poco prima
della fine, questa sia rimandata indefinitamente - venga come trattenuta in un interstizio
ai margini del flusso del tempo. Ma non ho piu potuto parlare di com’era lui. Delle poesie e
musiche che amava ascoltare. Del rumore dei passi. Della sua voce, dal timbro aspro, il
volume spesso troppo alto. Della sua parlata, con le “0” molto larghe. Del suo sorriso che
gli incendiava gli occhi prima che le labbra. Della sua timidezza brusca, dissimulata da una
risata maliziosa da bambino. Delle cose che costituivano il suo mondo. Dei suoi scatti e dei
suoi silenzi. Mi sono raggomitolata in un mutismo che si lacera solo con immensa fatica, a
tratti, fra pochi di noi. Ma soprattutto non ho mai piu potuto ridere o sorridere di lui
insieme a qualcuno, ricordare la sua bellezza devastante — non trovo altri termini possibili
— che un tempo, nonostante fossimo cugini, mi faceva dire che era I'uomo piu bello del
mondo, e lo penso ancora (quando ero bambina, ricordo che B. diceva: Francesco e bello
fuori e bello dentro).

Sembra che ricordare con allegria una persona morta tragicamente sia fuori luogo. Ma
forse e possibile che io sosti nel fuori luogo e nel senza tempo di una rimembranza che per



un attimo allenti la presa dell’angoscia e lasci rimescolare dolore e piacere, dando luogo e
tempo a una felicita del dire, del potere finalmente dire di lui con pienezza.

Sembrava antico, Francesco. Aveva qualcosa di semplice e scarno, e insieme ricchissimo.
Per me era come se odorasse di viottoli di campagna, ruderi e ortiche, frescura di
convento, isole ventose e rocce. Era altissimo e lo ricordo spesso camminare curvo per non
urtare soffitti, ma € una memoria confusa, forse non corrispondente al vero. Ogni
momento vissuto, era come se lo colpisse al cuore, a volte lo trafiggeva. Sentivo l'intensita
della sua presenza dentro la vita. Il suo sguardo ondeggiava fra il serissimo e il ridente, ma
sempre lampeggiava, scoperchiava e smascherava. Era franco e pudico insieme, la sua
dolcezza era brusca, e i suoi gesti celavano e insieme rivelavano una densita affettiva e
un’abbondanza interiore straripanti. C'era in lui una particolare sorta di umilta, un
profondo senso dell’altro, dell'interlocutore. Riconoscevo in lui — fatta di sottintesi - una
fedelta rara alle memorie condivise, una capacita autentica di custodire in sé le
esperienze, come il pane di casa nella madia, il rosario della nonna, le ciocche di capelli nei
medaglioni, le lettere del primo amore. La spiritualita e la sensualita in lui ardevano
inseparabili, e questa era la sua caratteristica piu straordinaria, quella che lo faceva
risplendere dentro, visibile solo in controluce come una palla di fuoco nel petto, una
solarita rivoluzionaria e radicale, non autorizzata, ribelle, erompente dal centro della terra,
che rimanendo compressa - salvo rare esplosioni - era costretta a purificarsi e cristallizzava
in preghiera, in richiesta di perdono, ma senza mai raffreddare: quella carnalita vietata,
mutata in misticismo, ha conservato nel tempo l'originario fuoco vitale e posso ancora
sentirlo, esattamente come se lui fosse qui con me al centro della stanza, perché era un
fuoco irriducibile. Forse la difficolta di questo processo trasformante - cambiare la carne in
spirito, rarefare e disperdere la flamma, mutarsi in angelo, espiare la colpa d’una vitalita
passionale fuoriluogo - era un fardello che non riusciva a sostenere.

Come tutte le persone buone e completamente innocenti, sembrava portare tutte le colpe
dell'umanita nella testa, nel petto, nello stomaco. La sua capacita di abitare la carne delle
cose lo ha portato sempre piu a soffrire - in prima persona, nel corpo- per dolori che si
poteva pensare non gli appartenessero. Era come se chiedesse perdono a nome del
mondo.

Per lungo tempo, da ragazzo, Francesco ha amato, ascoltato e cantato una canzone: E la
pulce d’‘acqua che 'ombra ti rubo/E tu ora sei malato/E la serpe verde che hai schiacciato non
ti perdonera./Sull’acqua del ruscello forse tu/ Troppo ti sei chinato/ Tu chiami la tua ombra
ma/Lei non ritornera./E ora tu devi a lungo cantare/Per farti perdonare/E la pulce d’acqua che
lo sa/L’ombra ti rendera.

Dopo la sua morte sono stata per molto tempo senza poter piangere. Ero diventata di
stoffa e segatura, come prosciugata di tutto.

Quando ho riascoltato, ricercandola appositamente, questa canzone, ho riavvertito tutto
I'odore dell'uva fragola e della terra bagnata e la sensazione dei ciottoli rotondi e della
polvere sotto i piedi nudi, e ho rivisto i ciuffi di menta sotto la scala di metallo che portava
in terrazza, e lI'arancione delle bacche, e il nero che i pinoli raccolti alla curva lasciavano
sulle mani. E ho risentito Francesco cantare, ho pianto e non potevo piu smettere,
qualcosa si & sciolto e ha ritrovato fiato. Ho potuto avvertire finalmente quanto mi
mancava. Quanto mi manca. Quanto é difficile accettare di non poter sentire piu su di me
la luce limpida e penetrante, mai filtrata, ma allo stesso tempo mai spietata - riscaldata da



un amore”assurdo”, per usare un aggettivo a lui familiare - che sapeva proiettare su chi gli
stava accanto, specchiandolo e illuminandolo da dentro (negli ultimi anni, ormai
profondamente trasfigurato dal malessere, al tempo stesso era ancora piu risplendente di
quella luce, che sembrava ora promanare dalla cicatrice sulla fronte e irradiarsi tutto
intorno; guardandolo a volte pensavo che fosse diventato amore puro).

So che al cimitero, dove vado una volta I'anno, ci sono solo le ossa. Ma ho I'impressione
che perfino le ossa irradino quell’amore inspiegabile che ogni particella del suo corpo vivo
riusciva a esprimere. Credo al corpo, non ho mai avuto I'impressione che una persona
morta fosse solo un sacco vuoto o un involucro irriconoscibile. Ho amato i corpi morti di
mia zia e di mia nonna fino all'ultimo e ho carezzato le loro mani fredde, ed & un buon
ricordo.

Francesco da morto non ho potuto vederlo. La notizia mi ha raggiunta soltanto il giorno
dopo e quel che ho visto & stato solo una bara marrone e lucida, qualsiasi, troppo piccola
per contenere un uomo tanto alto. Da bambina, lui adolescente, mi sollevava da terra e
faceva volare e non mi rimetteva giu, e allora mi arrabbiavo e graffiavo e sputavo, e molti
anni dopo con la sua voce aspra e sbrigativa mi disse che allora ero un porcospino
selvatico, e poi ero diventata una gran sentimentale, quasi troppo, sottolineava con un
mezzo sorriso ironico. Non ho mai capito se fosse contento del cambiamento. Un giorno -
avevo quindici anni credo, lui ventitre- ero andata a trovarlo nella stanzetta microscopica
della casa in campagna: proprio lui, il piu alto di tutti loro, aveva scelto di trasferirsi in
quello spazio in cui entrava a stento. Sembrava una celletta monacale, nuda e semivuota,
ma credo che abbia passato momenti intensi e felici, la dentro, perché era il suo unico
spazio di solitudine. Soltanto quando era i mi sembrava completamente libero. Ero
andata a trovarlo, e leggeva. Era un po’ bruciato dal sole. Mi sono seduta sul bordo del
letto dov’era disteso, il cuore mi batteva. Non sono mai stata innamorata di lui, ma era
I'uomo piu bello al mondo, e stargli cosi vicino era quasi insostenibile. Non ricordo bene
cosa ci siamo detti quel pomeriggio. Ma ricordo che abbiamo parlato - specialmente lui, di
una storia d’amore complicata e irrisolta — e io ascoltavo. Ricordo piccole cose. Che io devo
avergli detto frasi un po’ seduttive, tipiche delle provocazioni dell’adolescenza, e lui mi ha
guardata a lungo e sembrava turbato, ma non infastidito, semmai incuriosito e sorpreso di
questo piccolo animale selvaggio diventato quasi donna che gli rivolgeva tante attenzioni.
Ricordo che siamo stati anche in silenzio, vicini - ma senza mai toccarci - e potevamo
sentirci respirare. Che andandomene gli ho dato un bacio sulla guancia, e rialzandomi
sentivo la faccia diventare tutta rossa. Ma soprattutto ricordo che in entrambi & rimasta a
lungo la sensazione di avere sfiorato un limite, di essere arrivati a una soglia. Di aver
vissuto un momento di contatto che ci ha legati per la vita in un’intimita sottile, nutrita,
negli anni, da rari incontri e poche parole che toccavano nel profondo, rese possibili da
una reciproca e tacita autorizzazione. Per me Francesco e ancora [i, nella sua stanzetta
fresca che lo ha reso libero, sdraiato sul letto a leggere con un’espressione grave e quella
luce intorno, una luce di cui non & mai stato consapevole.

Adesso, nominandolo come se fosse presente, con la stessa festa dei gesti e la stessa
contentezza che avevo nel vederlo vivo, muovo questa polvere e queste acque morte: ridod
vita al suo essere e lui smette di sprofondare in me. Riaffiora. Lo restituisco alla vita, lui esce
dalle mie viscere e il suo corpo prende forma attraverso le parole, che leniscono le sue
ferite e gli accarezzano la testa. Posso sentire brillare il suo essere. Qualcosa si solleva, si



trasforma. E' un movimento piccolo, come sollevare con due dita una pellicola trasparente
che si & formata su un liquido. Il liquido riprende a respirare, anche se apparentemente
quasi nulla & mutato. Sento quanto questo non sia illusorio; quanto davvero il linguaggio
sia intessuto del potere magico della creazione. Dire di Francesco, seppur solo queste
poche cose confuse, mi consente di pescare e filtrare scaglie minerali dal fiume delle
dimenticanze, di recuperare qualche scheggia della mia visione interiore di lui.

Al cimitero vado ogni diciannove ottobre, per I'anniversario del suo ultimo giorno sulla
terra. Vado li e mi siedo vicino alla tomba, che ha un aspetto abbandonato, il cancelletto
arrugginito un po’ divelto, erbe selvatiche intorno, e mi ricorda tanto Ilui, la sua
trascuratezza cosi amabile e naturale. Resto |i ore, a parlargli piano e sussurrargli poesie.
Alcune sono quelle che lui amava - Pavese, Campana, Orazio - altre sono quelle che amo
io, gliele porto in regalo. Di solito non ci sono, sulla tomba, fiori o segni di passaggio
umano. C'é¢ una solitudine fonda e piena, dove provo a sostare. L'anno scorso invece -
piovigginava, ricordo, ma mi sentivo bene, ero come a casa- per la prima volta ho trovato
qualcosa: una fotografia e un foglietto attaccati con il nastro adesivo trasparente e protetti
da un foglio di plastica. La pioggia battente e il sole avevano scolorito la fotografia, e il
foglietto era quasi illeggibile. Ma era una poesia. Ricordo solo alcuni frammenti, in maniera
molto imprecisa, qualcosa come: Francesco, noi due a vent’anni nei luoghi del mito, parlando
dell’esistenza e di poesia - é cosi che voglio ricordarti. E poi il nome dell’amico, G. Queste frasi,
che allora avevo imparato a memoria e poi scordato, il cui ritmo si € depositato in me
come un mantra a furia di ripeterle, hanno avuto su di me I'effetto di un cibo di cui non
sapevo neppure quanto fossi affamata.

Non finird mai di ringraziare G. - che non ho mai conosciuto, di cui non sapevo neppure
I'esistenza- per le sue parole, che mi hanno fatto sentire in compagnia, come accolta nel
cavo di una mano e accarezzata, e hanno ricreato subito in me Francesco nella sua realta
concreta, materiale, irripetibile. | suoi occhi verdi e castani come foglie alla fine dell’estate,
i passi e i movimenti nervosi, lo scintillio dei denti nella risata, i riccioli che aveva un tempo.
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