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Quando una persona è morta, si tende a non 
nominarla più. Solo lo stretto necessario e in 
fretta, di traverso. Nominare rinfocola ogni 
volta il dolore, lo stana da sotto, lo provoca 
all’esplosione. Ma non solo. Nominare 
imbarazza perché si ha paura del dolore degli 
altri. Non sappiamo se sono pronti, se è 
maturo il tempo. Temiamo di fare violenza. E 
poi non si sa come parlare, di qualcuno che è 
morto. Qualunque sfumatura della voce 
sembra impropria, inadeguata. Così, si finisce 
per tacere. La persona sprofonda in una 
regione di silenzio, e da lì non esce più, anzi 
con il passare del tempo scende sempre più 
in fondo, proprio al fondo di noi, nel nostro 
sangue, nel midollo osseo. E’ un fenomeno 
bifronte: nostro malgrado diamo 
definitivamente la morte a quella persona 
negandole di restare nelle nostre parole - 
specialmente le parole di allegria e riconoscenza - ma allo stesso tempo la inglobiamo 
lentamente in noi, comincia a vivere nel nostro corpo trasformandolo dal di dentro, vi 
rimane prigioniera; in ogni caso non la riconsegniamo alla vita.  
E’ un processo automatico, spesso di intensità proporzionale al dolore; più il dolore è forte, 
più si cambia in una crosta fossile spessa e opaca, che pietrifica lo slancio della memoria. Io 
però mi ribello, sento la necessità di spaccare la crosta e uscire. Immergermi nel linguaggio 
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vivificante del desiderio, rischiare. Aprire una via d’uscita attraverso le parole, che sia 
anche una via di ritorno. Sento che allontanare, o peggio ricordare e tacere, non 
condividere più con nessuno l’intensità del legame con una persona amata che è 
fisicamente morta, mi fa male, e questo male cresce negli anni e sviluppa una tristezza che 
avvolge ogni mio muscolo, fa sentire morta anche me.  
Ho sempre creduto, come i primitivi e i bambini, che le parole sono corpo, hanno carne e 
vita - assumono le proprietà delle cose cui si riferiscono. Le parole poetiche danno questa 
sensazione più di tutte le altre, per la loro corporeità e sensorialità, per i loro accostamenti 
spiazzanti: rinominando il mondo lo ricreano, gli danno nascite continue, lo fanno 
organismo che cresce e respira. Borges ne “L’invenzione della poesia” diceva che la poesia 
riporta il linguaggio alla sua fonte originaria. “Si direbbe che nel linguaggio le parole siano 
cominciate come qualcosa di magico. Forse c’era un momento in cui la parola luce sembrava 
risplendere e la parola notte era buia”. La parola genera movimento: è sonorità, vibrazione, 
onda, ancor prima che significato. Dopo un silenzio di anni, riprendere a parlare di una 
persona amata che è morta forse è possibile solo se si riconosce (e si restituisce) alle parole 
questa presa fisica, se si riesce a mettere in gioco tutta la sensualità e vitalità della propria 
voce, la capacità di richiamare l’altro con la forza evocativa della lingua intima e familiare 
intessuta nell’infanzia. Sia frutto di un miracolo improvviso o di un processo lento e 
sofferto, la ripresa della parola è sempre l’affermazione di una necessità: ri - generare con il 
linguaggio il corpo della persona morta, un corpo caldo, fatto di suoni e immagini, che 
può vibrare, pulsare, generare a sua volta nuove immagini, farsi ancora presenza viva.  
 
Mi sento molto sola da quando Francesco è morto. Non ho mai potuto accettare la sua 
sparizione fisica dalla terra, e ho subito capito che si trattava di un dolore irrimediabile e 
senza ritorno, che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita continuando a modificarla 
dal nucleo, incessantemente; ho sentito anche che era inevitabile, che era giusto così. Ma 
quello che mi tormenta, sempre più con il passare degli anni, è non riuscire a dire più 
niente di lui. Della sua morte si è discusso a lungo, come sempre si fa cercando di 
ripercorrere gli ultimi momenti, di indagare, di scandagliare le possibilità che potesse 
andare diversamente. Si ha l’illusione che parlando di quel che è accaduto poco prima 
della fine, questa sia rimandata indefinitamente - venga come trattenuta in un interstizio 
ai margini del flusso del tempo. Ma non ho più potuto parlare di com’era lui. Delle poesie e 
musiche che amava ascoltare. Del rumore dei passi. Della sua voce, dal timbro aspro, il 
volume spesso troppo alto. Della sua parlata, con le “o” molto larghe. Del suo sorriso che 
gli incendiava gli occhi prima che le labbra. Della sua timidezza brusca, dissimulata da una 
risata maliziosa da bambino. Delle cose che costituivano il suo mondo. Dei suoi scatti e dei 
suoi silenzi. Mi sono raggomitolata in un mutismo che si lacera solo con immensa fatica, a 
tratti, fra pochi di noi. Ma soprattutto non ho mai più potuto ridere o sorridere di lui 
insieme a qualcuno, ricordare la sua bellezza devastante – non trovo altri termini possibili 
– che un tempo, nonostante fossimo cugini, mi faceva dire che era l’uomo più bello del 
mondo, e lo penso ancora (quando ero bambina, ricordo che B. diceva: Francesco è bello 
fuori e bello dentro). 
Sembra che ricordare con allegria una persona morta tragicamente sia fuori luogo. Ma 
forse è possibile che io sosti nel fuori luogo e nel senza tempo di una rimembranza che per 
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un attimo allenti la presa dell’angoscia e lasci rimescolare dolore e piacere, dando luogo e 
tempo a una felicità del dire, del potere finalmente dire di lui con pienezza.  
Sembrava antico, Francesco. Aveva qualcosa di semplice e scarno, e insieme ricchissimo. 
Per me era come se odorasse di viottoli di campagna, ruderi e ortiche, frescura di 
convento, isole ventose e rocce. Era altissimo e lo ricordo spesso camminare curvo per non 
urtare soffitti, ma è una memoria confusa, forse non corrispondente al vero. Ogni 
momento vissuto, era come se lo colpisse al cuore, a volte lo trafiggeva. Sentivo l’intensità 
della sua presenza dentro la vita. Il suo sguardo ondeggiava fra il serissimo e il ridente, ma 
sempre lampeggiava, scoperchiava e smascherava. Era franco e pudico insieme, la sua 
dolcezza era brusca, e i suoi gesti celavano e insieme rivelavano una densità affettiva e 
un’abbondanza interiore straripanti. C’era in lui una particolare sorta di umiltà, un 
profondo senso dell’altro, dell’interlocutore. Riconoscevo in lui – fatta di sottintesi - una 
fedeltà rara  alle memorie condivise, una capacità autentica di custodire in sé le 
esperienze, come il pane di casa nella madia, il rosario della nonna, le ciocche di capelli nei 
medaglioni, le lettere del primo amore. La spiritualità e la sensualità in lui ardevano 
inseparabili, e questa era la sua caratteristica più straordinaria, quella che lo faceva 
risplendere dentro, visibile solo in controluce come una palla di fuoco nel petto, una 
solarità rivoluzionaria e radicale, non autorizzata, ribelle, erompente dal centro della terra, 
che rimanendo compressa  - salvo rare esplosioni - era costretta a purificarsi e cristallizzava 
in preghiera, in richiesta di perdono, ma senza mai raffreddare: quella carnalità vietata, 
mutata in misticismo, ha conservato nel tempo l’originario fuoco vitale e posso ancora 
sentirlo, esattamente come se lui fosse qui con me al centro della stanza, perché era un 
fuoco irriducibile. Forse la difficoltà di questo processo trasformante - cambiare la carne in 
spirito, rarefare e disperdere la fiamma, mutarsi in angelo, espiare la colpa d’una vitalità 
passionale fuori luogo - era un fardello che non riusciva a sostenere. 
Come tutte le persone buone e completamente innocenti, sembrava portare tutte le colpe 
dell’umanità nella testa, nel petto, nello stomaco. La sua capacità di abitare la carne delle 
cose lo ha portato sempre più a soffrire - in prima persona, nel corpo- per dolori che si 
poteva pensare non gli appartenessero. Era come se chiedesse perdono a nome del 
mondo. 
Per lungo tempo, da ragazzo, Francesco ha amato, ascoltato e cantato una canzone: E la 
pulce d’acqua che l’ombra ti rubò/E tu ora sei malato/E la serpe verde che hai schiacciato non 
ti perdonerà./Sull’acqua del ruscello forse tu/ Troppo ti sei chinato/ Tu chiami la tua ombra 
ma/Lei non ritornerà./E ora tu devi a lungo cantare/Per farti perdonare/E la pulce d’acqua che 
lo sa/L’ombra ti renderà. 
Dopo la sua morte sono stata per molto tempo senza poter piangere. Ero diventata di 
stoffa e segatura, come prosciugata di tutto.  
Quando ho riascoltato, ricercandola appositamente, questa canzone, ho riavvertito tutto 
l’odore dell’uva fragola e della terra bagnata e la sensazione dei ciottoli rotondi e della 
polvere sotto i piedi nudi, e ho rivisto i ciuffi di menta sotto la scala di metallo che portava 
in terrazza, e l’arancione delle bacche, e il nero che i pinoli raccolti alla curva lasciavano 
sulle mani. E ho risentito Francesco cantare, ho pianto e non potevo più smettere, 
qualcosa si è sciolto e ha ritrovato fiato. Ho potuto avvertire finalmente quanto mi 
mancava. Quanto mi manca. Quanto è difficile accettare di non poter sentire più su di me 
la luce limpida e penetrante, mai filtrata, ma allo stesso tempo mai spietata - riscaldata da 
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un amore”assurdo”, per usare un aggettivo a lui familiare - che  sapeva proiettare su chi gli 
stava accanto, specchiandolo e illuminandolo da dentro (negli ultimi anni, ormai 
profondamente trasfigurato dal malessere, al tempo stesso era ancora più risplendente di 
quella luce, che sembrava ora promanare dalla cicatrice sulla fronte e irradiarsi tutto 
intorno; guardandolo a volte pensavo che fosse diventato amore puro). 
So che al cimitero, dove vado una volta l’anno, ci sono solo le ossa. Ma ho l’impressione 
che perfino le ossa irradino quell’amore inspiegabile che ogni particella del suo corpo vivo 
riusciva a esprimere. Credo al corpo, non ho mai avuto l’impressione che una persona 
morta fosse solo un sacco vuoto o un involucro irriconoscibile. Ho amato i corpi morti di 
mia zia e di mia nonna fino all’ultimo e ho carezzato le loro mani fredde, ed è un buon 
ricordo. 
Francesco da morto non ho potuto vederlo. La notizia mi ha raggiunta soltanto il giorno 
dopo e quel che ho visto è stato solo una bara marrone e lucida, qualsiasi, troppo piccola 
per contenere un uomo tanto alto. Da bambina, lui adolescente, mi sollevava da terra e 
faceva volare e non mi rimetteva giù, e allora mi arrabbiavo e graffiavo e sputavo, e molti 
anni dopo con la sua voce aspra e sbrigativa mi disse che allora ero un porcospino 
selvatico, e poi ero diventata una gran sentimentale, quasi troppo, sottolineava con un 
mezzo sorriso ironico. Non ho mai capito se fosse contento del cambiamento. Un giorno -
avevo quindici anni credo, lui ventitre- ero andata a trovarlo nella stanzetta microscopica 
della casa in campagna:  proprio lui, il più alto di tutti loro, aveva scelto di trasferirsi in 
quello spazio in cui entrava a stento. Sembrava una celletta monacale, nuda e semivuota, 
ma credo che abbia passato momenti intensi e felici, là dentro, perché era il suo unico 
spazio di solitudine. Soltanto quando era lì mi sembrava completamente libero. Ero 
andata a trovarlo, e leggeva. Era un po’ bruciato dal sole. Mi sono seduta sul bordo del 
letto dov’era disteso, il cuore mi batteva. Non sono mai stata innamorata di lui, ma era 
l’uomo più bello al mondo, e stargli così vicino era quasi insostenibile. Non ricordo bene 
cosa ci siamo detti quel pomeriggio. Ma ricordo che abbiamo parlato - specialmente lui, di 
una storia d’amore complicata e irrisolta – e io ascoltavo. Ricordo piccole cose. Che io devo 
avergli detto frasi un po’ seduttive, tipiche delle provocazioni dell’adolescenza, e lui mi ha 
guardata a lungo e sembrava turbato, ma non infastidito, semmai incuriosito e sorpreso di 
questo piccolo animale selvaggio diventato quasi donna che gli rivolgeva tante attenzioni. 
Ricordo che siamo stati anche in silenzio, vicini - ma senza mai toccarci - e  potevamo 
sentirci respirare. Che andandomene gli ho dato un bacio sulla guancia, e rialzandomi 
sentivo la faccia diventare tutta rossa. Ma soprattutto ricordo che in entrambi è rimasta a 
lungo la sensazione di avere sfiorato un limite, di essere arrivati a una soglia. Di aver 
vissuto un momento di contatto che ci ha legati per la vita in un’intimità sottile, nutrita, 
negli anni, da rari incontri e poche parole che toccavano nel profondo, rese possibili da 
una reciproca e tacita autorizzazione. Per me Francesco è ancora lì, nella sua stanzetta 
fresca che lo ha reso libero, sdraiato sul letto a leggere con un’espressione grave e quella 
luce intorno, una luce di cui non è mai stato consapevole. 
Adesso, nominandolo come se fosse presente, con la stessa festa dei gesti e la stessa 
contentezza che avevo nel vederlo vivo, muovo questa polvere e queste acque morte: ridò 
vita al suo essere e lui smette di sprofondare in me. Riaffiora. Lo restituisco alla vita, lui esce 
dalle mie viscere e il suo corpo prende forma attraverso le parole, che leniscono le sue 
ferite e gli accarezzano la testa. Posso sentire brillare il suo essere. Qualcosa si solleva, si 
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trasforma. E’ un movimento piccolo, come sollevare con due dita una pellicola trasparente 
che si è formata su un liquido. Il liquido riprende a respirare, anche se apparentemente 
quasi nulla è mutato. Sento quanto questo non sia illusorio; quanto davvero il linguaggio 
sia intessuto del potere magico della creazione. Dire di Francesco, seppur solo queste 
poche cose confuse, mi consente di pescare e filtrare scaglie minerali dal fiume delle 
dimenticanze, di recuperare qualche scheggia della mia visione interiore di lui.  
Al cimitero vado ogni diciannove ottobre, per l’anniversario del suo ultimo giorno sulla 
terra. Vado lì e mi siedo vicino alla tomba, che ha un aspetto abbandonato, il cancelletto 
arrugginito un po’ divelto, erbe selvatiche intorno, e mi ricorda tanto lui, la sua 
trascuratezza così amabile e naturale. Resto lì ore, a parlargli piano e sussurrargli poesie. 
Alcune sono quelle che lui amava - Pavese, Campana, Orazio - altre sono quelle che amo 
io, gliele porto in regalo. Di solito non ci sono, sulla tomba, fiori o segni di passaggio 
umano. C’è una solitudine fonda e piena, dove provo a sostare. L’anno scorso  invece - 
piovigginava, ricordo, ma mi sentivo bene, ero come a casa- per la prima volta ho trovato 
qualcosa: una fotografia e un foglietto attaccati con il nastro adesivo trasparente e protetti 
da un foglio di plastica. La pioggia battente e il sole avevano scolorito la fotografia, e il 
foglietto era quasi illeggibile. Ma era una poesia. Ricordo solo alcuni frammenti, in maniera 
molto imprecisa, qualcosa come: Francesco, noi due a vent’anni nei luoghi del mito, parlando 
dell’esistenza e di poesia - è così che voglio ricordarti. E poi il nome dell’amico, G. Queste frasi, 
che allora avevo imparato a memoria e poi scordato, il cui ritmo si è depositato in me 
come un mantra a furia di ripeterle, hanno avuto su di me l’effetto di un cibo di cui non 
sapevo neppure quanto fossi affamata.  
Non finirò mai di ringraziare G. - che non ho mai conosciuto, di cui non sapevo neppure 
l’esistenza- per le sue parole, che mi hanno fatto sentire in compagnia, come accolta nel 
cavo di una mano e accarezzata, e hanno ricreato subito in me Francesco nella sua realtà 
concreta, materiale, irripetibile. I suoi occhi verdi e castani come foglie alla fine dell’estate, 
i passi e i movimenti nervosi, lo scintillio dei denti nella risata, i riccioli che aveva un tempo.  
 
 
*Hezi Leskli (1952-1994) was born in Rehovot, Israel. He studied dancing and art in the 
Netherlands. He worked as a painter and a choreographer, and published four books of 
poems. In 1992 he published Dutch Poetry - Four Imagined Dutch Poets and a Nonexistent 
Israeli Poet.  
 


