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Il quadro riprodotto in copertina fu dipinto da Luke Fildes nel 1891, & intitolato “The
Doctor” ed & esposto nella Tate Gallery di Londra. E un quadro con una storia
interessante, e stimola chiavi di interpretazione non irrilevanti anche per la medicina di

0ggi.
1. La storia

Nel 1887, Henry Tate commissiono a Luke Fildes, gia allora pittore di fama, un quadro per
la nuova National Gallery of British Art. La commissione non indicava un soggetto, che fu
scelto dallo stesso Fildes. Alla base della scelta del pittore si possono ipotizzare due
motivazioni.

La prima: nel 1877 Fildes aveva perduto un bambino, ed era rimasto profondamente
commosso dall'umanita e attenzione del medico curante, di nome Dr Murray, verso il figlio
morente. Dunque, “The Doctor” ritrae un Dr Murray, della cui esistenza nel-I'Inghilterra di
un secolo fa il quadro € la sola memoria.

La seconda: Fildes era molto vicino al movimento riformista, ed € autore di quadri a forte
contenuto sociale (il piu noto & “Applicants to a Casual Ward”, del 1874). Questa
componente della personalita di Fildes & evidente nella poverta della stanza,miseramente
mobiliata, nel giaciglio del bambino, adattato su due sedie, nell’atteggiamento sottomesso
dei genitori. Siamo nell'Inghilterra vittoriana; la poverta, la prigione per debiti, lo
sfruttamento dei minori trovano testimonianza nei libri di Charles Dickens (mori
cinquantottenne nel 1870); del 1888 sono i delitti mai risolti di Jack lo Squartatore nei
sordi-di slums dell’East End.

“The Doctor” fu esposto per la prima volta nel 1891, ed ebbe un folgorante successo. Si
narra che la moglie del pittore non poté avvicinarsi al quadro a causa della grande folla
che giorno dopo giorno andava ad ammirarlo (1). In Inghilterra e negli Stati Uniti, “"The
Doctor” fu riprodotto in francobolli, e le sue stampe furono presenti per molti anni negli
studi medici, negli ospedali e nelle farmacie. Fu soprattutto grazie alla popolarita dovuta a
“The Doctor” che nel 1906 Fildes divenne “Sir” Luke Samuel Fildes. Anche oggi, la
popolarita di “The Doctor” nei Paesi di lingua inglese non € estinta: lo testimoniano un
editoriale di WA Silverman pubblicato su Controlled Clinical Trial nel 1992 (1) e intitolato
“Doctoring: from Art to Engineering”, e la sua riproduzione sulla sopracopertina di
“Science and the Quiet Art”, un libro di D] Weatherall pubblicato nel 1995 dalla Oxford
University Press (2) (Da una citazione dell’Eneide, “the Quiet Art” € la medicina, e D J
Weatherall fu Editor delle prime tre edizioni dell'Oxford Textbook of Medicine, oggi alla sua
quarta edizione — forse il miglior trattato di medicina esistente).

2. “The Doctor”: alla ricerca di interpretazioni

Il distinto dottore che guarda con aria pensierosa il bambino malato € stato evidentemente
chiamato a una visita domiciliare. La luce tenue che entra dalla finestra si confonde con
quella fiocamente prodotta dalla lampada accesa: € l'alba, o forse sera. In un suo scritto,
lo stesso Fildes precisera di aver dipinto I'alba. Non sappiamo qual & la malattia del
bambino, non sappiamo da quanto tempo il dottore € in quella stanza, non sappiamo se il
bambino sopravvive o muore. Possiamo perd liberamente immaginare. Anzitutto, la
malattia del bambino & certamente grave; potrebbe essere una polmonite, molto
frequente e non raramente fatale alla fine del secolo scorso (in Inghilterra, attorno al 1900
la mortalita per polmonite era di oltre 2.500 per milione e per anno (3). L'atteggiamento



del dottore fa ipotizzare che egli sia li da qualche tempo — forse alcune ore. E I'alba, la
lampada accesa fa pensare che la veglia al capezzale del bambino duri dalla notte. Non
sappiamo come finisce la storia, ma sappiamo che Fildes aveva perso un bambino, e che il
quadro € una sorta di omaggio al medico che l'aveva seguito senza successo. Possiamo
percio immaginare che nella notte la polmonite del bambino fosse arrivata a una crisi, €
che il bambino non sia poi sopravvissuto. Del resto — nel 1891 — contro la polmonite
(presumibilmente pneumococcica, la piu frequente) il medico era praticamente disarmato.
Si usava largamente il salasso. Nonostante Louis ne avesse dimostrata gia nel 1835
I'inefficacia con una delle prime sperimentazioni mai effettuate (4), il salasso sopravvisse a
lungo: era ancora consigliato per il trattamento della polmonite nel 1923 (2). Un manuale
Merck dell’'epoca (1899) riporta oltre 80 trattamenti per la polmonite: fra questi, oltre al
gia citato salasso, le terapie vescicanti (“blistering”), i senapismi, la digitale,il chinino, i
salicilati.

3. The Doctor: qualche riflessione

Se con limmaginazione trasferissimo all’'oggi la vicenda riprodotta nel quadro, la scena
sarebbe molto diversa: il bambino sarebbe ricoverato in un reparto pediatrico, il medico
indosserebbe un camice e guarderebbe — forse piu che al bambino — allo schermo di un
monitor che lo informa sulla saturazione di ossigeno, sulla frequenza cardiaca e sulla
pressione arteriosa; conoscerebbe dall’esame radiologico I'estensione della polmonite, e
dal laboratorio il germe responsabile e I'antibiogramma; avrebbe a disposizione antibiotici
efficaci, e, se necessario, interventi rianimatori di emergenza; se avesse dubbi terapeutici,
potrebbe ricercare al computer le “evidenze” piu aggiornate e valutarle secondo le regole
di EBM. Queste risorse darebbero al bambino probabilita assai piu alte di sopravvivere di
quelle che aveva all’epoca di Fildes.

\

Eppure, come osserva l'editoriale di Silverman (1): ™ i medici trovano difficile capire un
paradosso: riveriti quando erano relativamente inefficaci (come “the Doctor”), essi si
trovano sempre piu soggetti a critiche oggi, quando per la prima volta sono capaci di
cambiare il decorso atteso di molte malattie fatali o inabilitanti”. Forse questo accade
perché il possesso e la gestione di tecnologie e rimedi di grande efficacia puo trasformare
il medico in un “esperto” che ripara 0 guarisce guasti biologici, ma che ha perso la
capacita di vedere il malato come una persona, e di stabilire con lui quel particolare
rapporto umano che Spiro definisce “empatia” (5) (vedi sezione sull’'empatia). E esperienza
(o impressione) di chi scrive che quando ci si ammala si ha bisogno non solo di sentirsi al
centro di un sistema efficace e ben funzionante, ma anche del rapporto di fiducia con un
medico per il quale non si & soltanto “un altro caso”, ma una persona che ha bisogno
d'aiuto, per guarire o - al limite - per allontanare la sofferenza. Deriva dalla frequente
insufficienza di questo rapporto il crescente ricorso alle medicine alternative (6), senza
basi biologiche, senza prove di efficacia clinica - ma professate da medici (e da non
medici) che hanno da offrire - a malati reali o immaginari - pit tempo, piu attenzione, piu
(in buona o malafede) manifestazioni di empatia.

Il centro del quadro & il dottore, i genitori sono relegati alla periferia. E stato osservato
(anche qui con qualche fantasia) che questa costruzione riproduce una visione medico-
centrica, paternalistica, della medicina. II medico € il depositario della scienza e della
saggezza, e le sue decisioni sono trasmesse a un paziente che le segue, senza conoscerne
le ragioni o il possibile risultato.(7) Se questo € uno dei significati del quadro, bisogna dire
che esso non ¢ in linea con I'etica medica attuale, i cui principi contengono |'obbligo — per



il medico — di rispettare I'autonomia, il diritto all'informazione, le preferenze del paziente,
in un difficile equilibrio con la responsabilita di operare le scelte che ritiene migliori. (8, 9)

Il messaggio del quadro € tuttavia chiaro: il medico non dovrebbe abbandonare un
paziente (un piccolo paziente, in questo caso) anche se non dispone di risorse
terapeutiche, se & necessario sacrificare il sonno, se la poverta del “cliente” azzera le
prospettive di guadagno economico. E un messaggio che forse va principalmente diretto
alle Universita. E stato osservato infatti che “gli studenti iniziano la loro educazione medica
con un carico (“cargo”) di empatia, ma noi insegniamo loro a vedersi come esperti che
aggiustano quel che & danneggiato” (4). Questo modello di educazione medica dovrebbe
cedere il passo a un modello diverso, che insegni come I'esercizio della medicina richieda
una buona dose di equilibrio fra conoscenze scientifiche e umanita (“empatia”), fra
autonomia e responsabilita, fra fiducia nel progresso e cautela nell'adottarne i prodotti. E
poiché una immagine si ricorda piu di lunghi discorsi, “The Doctor” potrebbe contribuire
all'educazione medica illustrando il bisogno di arricchire, o mantenere, I'umanita dei
giovani studenti.
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