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Il quadro riprodotto in copertina fu dipinto da Luke Fildes nel 1891, è intitolato “The 
Doctor” ed è esposto nella Tate Gallery di Londra. È un quadro con una storia 
interessante, e stimola chiavi di interpretazione non irrilevanti anche per la medicina di 
oggi.  

 1. La storia  

Nel 1887, Henry Tate commissionò a Luke Fildes, già allora pittore di fama, un quadro per 
la nuova National Gallery of British Art. La commissione non indicava un soggetto, che fu 
scelto dallo stesso Fildes. Alla base della scelta del pittore si possono ipotizzare due 
motivazioni.  

La prima: nel 1877 Fildes aveva perduto un bambino, ed era rimasto profondamente 
commosso dall’umanità e attenzione del medico curante, di nome Dr Murray, verso il figlio 
morente. Dunque, “The Doctor” ritrae un Dr Murray, della cui esistenza nel-l’Inghilterra di 
un secolo fa il quadro è la sola memoria.  

La seconda: Fildes era molto vicino al movimento riformista, ed è autore di quadri a forte 
contenuto sociale (il più noto è “Applicants to a Casual Ward”, del 1874). Questa 
componente della personalità di Fildes è evidente nella povertà della stanza,miseramente 
mobiliata, nel giaciglio del bambino, adattato su due sedie, nell’atteggiamento sottomesso 
dei genitori. Siamo nell’Inghilterra vittoriana; la povertà, la prigione per debiti, lo 
sfruttamento dei minori trovano testimonianza nei libri di Charles Dickens (morì 
cinquantottenne nel 1870); del 1888 sono i delitti mai risolti di Jack lo Squartatore nei 
sordi-di slums dell’East End.  

“The Doctor” fu esposto per la prima volta nel 1891, ed ebbe un folgorante successo. Si 
narra che la moglie del pittore non poté avvicinarsi al quadro a causa della grande folla 
che giorno dopo giorno andava ad ammirarlo (1). In Inghilterra e negli Stati Uniti, “The 
Doctor” fu riprodotto in francobolli, e le sue stampe furono presenti per molti anni negli 
studi medici, negli ospedali e nelle farmacie. Fu soprattutto grazie alla popolarità dovuta a 
“The Doctor” che nel 1906 Fildes divenne “Sir” Luke Samuel Fildes. Anche oggi, la 
popolarità di “The Doctor” nei Paesi di lingua inglese non è estinta: lo testimoniano un 
editoriale di WA Silverman pubblicato su Controlled Clinical Trial nel 1992 (1) e intitolato 
“Doctoring: from Art to Engineering”, e la sua riproduzione sulla sopracopertina di 
“Science and the Quiet Art”, un libro di DJ Weatherall pubblicato nel 1995 dalla Oxford 
University Press (2) (Da una citazione dell’Eneide, “the Quiet Art” è la medicina, e D J 
Weatherall fu Editor delle prime tre edizioni dell’Oxford Textbook of Medicine, oggi alla sua 
quarta edizione – forse il miglior trattato di medicina esistente).  

2. “The Doctor”: alla ricerca di interpretazioni  

Il distinto dottore che guarda con aria pensierosa il bambino malato è stato evidentemente 
chiamato a una visita domiciliare. La luce tenue che entra dalla finestra si confonde con 
quella fiocamente prodotta dalla lampada accesa: è l’alba, o forse sera. In un suo scritto, 
lo stesso Fildes preciserà di aver dipinto l’alba. Non sappiamo qual è la malattia del 
bambino, non sappiamo da quanto tempo il dottore è in quella stanza, non sappiamo se il 
bambino sopravvive o muore. Possiamo però liberamente immaginare. Anzitutto, la 
malattia del bambino è certamente grave; potrebbe essere una polmonite, molto 
frequente e non raramente fatale alla fine del secolo scorso (in Inghilterra, attorno al 1900 
la mortalità per polmonite era di oltre 2.500 per milione e per anno (3). L’atteggiamento 



del dottore fa ipotizzare che egli sia lì da qualche tempo – forse alcune ore. È l’alba, la 
lampada accesa fa pensare che la veglia al capezzale del bambino duri dalla notte. Non 
sappiamo come finisce la storia, ma sappiamo che Fildes aveva perso un bambino, e che il 
quadro è una sorta di omaggio al medico che l’aveva seguito senza successo. Possiamo 
perciò immaginare che nella notte la polmonite del bambino fosse arrivata a una crisi, e 
che il bambino non sia poi sopravvissuto. Del resto – nel 1891 – contro la polmonite 
(presumibilmente pneumococcica, la più frequente) il medico era praticamente disarmato. 
Si usava largamente il salasso. Nonostante Louis ne avesse dimostrata già nel 1835 
l’inefficacia con una delle prime sperimentazioni mai effettuate (4), il salasso sopravvisse a 
lungo: era ancora consigliato per il trattamento della polmonite nel 1923 (2). Un manuale 
Merck dell’epoca (1899) riporta oltre 80 trattamenti per la polmonite: fra questi, oltre al 
già citato salasso, le terapie vescicanti (“blistering”), i senapismi, la digitale,il chinino, i 
salicilati.  

3. The Doctor: qualche riflessione  

Se con l’immaginazione trasferissimo all’oggi la vicenda riprodotta nel quadro, la scena 
sarebbe molto diversa: il bambino sarebbe ricoverato in un reparto pediatrico, il medico 
indosserebbe un camice e guarderebbe – forse più che al bambino – allo schermo di un 
monitor che lo informa sulla saturazione di ossigeno, sulla frequenza cardiaca e sulla 
pressione arteriosa; conoscerebbe dall’esame radiologico l’estensione della polmonite, e 
dal laboratorio il germe responsabile e l’antibiogramma; avrebbe a disposizione antibiotici 
efficaci, e, se necessario, interventi rianimatori di emergenza; se avesse dubbi terapeutici, 
potrebbe ricercare al computer le “evidenze” più aggiornate e valutarle secondo le regole 
di EBM. Queste risorse darebbero al bambino probabilità assai più alte di sopravvivere di 
quelle che aveva all’epoca di Fildes.   

Eppure, come osserva l’editoriale di Silverman (1): “ i medici trovano difficile capire un 
paradosso: riveriti quando erano relativamente inefficaci (come “the Doctor”), essi si 
trovano sempre più soggetti a critiche oggi, quando per la prima volta sono capaci di 
cambiare il decorso atteso di molte malattie fatali o inabilitanti”. Forse questo accade 
perché il possesso e la gestione di tecnologie e rimedi di grande efficacia può trasformare 
il medico in un “esperto” che ripara o guarisce guasti biologici, ma che ha perso la 
capacità di vedere il malato come una persona, e di stabilire con lui quel particolare 
rapporto umano che Spiro definisce “empatia” (5) (vedi sezione sull’empatia). È esperienza 
(o impressione) di chi scrive che quando ci si ammala si ha bisogno non solo di sentirsi al 
centro di un sistema efficace e ben funzionante, ma anche del rapporto di fiducia con un 
medico per il quale non si è soltanto “un altro caso”, ma una persona che ha bisogno 
d’aiuto, per guarire o - al limite - per allontanare la sofferenza. Deriva dalla frequente 
insufficienza di questo rapporto il crescente ricorso alle medicine alternative (6), senza 
basi biologiche, senza prove di efficacia clinica - ma professate da medici (e da non 
medici) che hanno da offrire - a malati reali o immaginari - più tempo, più attenzione, più 
(in buona o malafede) manifestazioni di empatia.  

Il centro del quadro è il dottore, i genitori sono relegati alla periferia. È stato osservato 
(anche qui con qualche fantasia) che questa costruzione riproduce una visione medico-
centrica, paternalistica, della medicina. Il medico è il depositario della scienza e della 
saggezza, e le sue decisioni sono trasmesse a un paziente che le segue, senza conoscerne 
le ragioni o il possibile risultato.(7) Se questo è uno dei significati del quadro, bisogna dire 
che esso non è in linea con l’etica medica attuale, i cui principi contengono l’obbligo – per 



il medico – di rispettare l’autonomia, il diritto all’informazione, le preferenze del paziente, 
in un difficile equilibrio con la responsabilità di operare le scelte che ritiene migliori. (8, 9)  

Il messaggio del quadro è tuttavia chiaro: il medico non dovrebbe abbandonare un 
paziente (un piccolo paziente, in questo caso) anche se non dispone di risorse 
terapeutiche, se è necessario sacrificare il sonno, se la povertà del “cliente” azzera le 
prospettive di guadagno economico. È un messaggio che forse va principalmente diretto 
alle Università. È stato osservato infatti che “gli studenti iniziano la loro educazione medica 
con un carico (“cargo”) di empatia, ma noi insegniamo loro a vedersi come esperti che 
aggiustano quel che è danneggiato” (4). Questo modello di educazione medica dovrebbe 
cedere il passo a un modello diverso, che insegni come l’esercizio della medicina richieda 
una buona dose di equilibrio fra conoscenze scientifiche e umanità (“empatia”), fra 
autonomia e responsabilità, fra fiducia nel progresso e cautela nell’adottarne i prodotti. E 
poiché una immagine si ricorda più di lunghi discorsi, “The Doctor” potrebbe contribuire 
all’educazione medica illustrando il bisogno di arricchire, o mantenere, l’umanità dei 
giovani studenti.  
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